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Chapeau  rond,  velours  noir,  porte 
par  Afiie  de  Mérode ; la  passe  flexible 
au  contour  da  visage,  avec  transpa 
rent  guipure  ancienne  ; pose  de 
plumes  à la  Roxelane. 
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Feutre  du  matin,  noir  ou  couleur;  bords 
retroussés,  garnis  de  chaque  côte  de 
ruban  foncé,  en  ruche;  aigrette  de  deux 
ailes  souples,  boucle  acier  brillant. 


PARIS 

Avenue  de  TOpéra 

NICE 

-A  Jardin  Pnhlic,  suite  du  quai  Masséna 
(Ouverture  le  15  décembre) 

MONTE-CARLO 

Galerie  Charles  III,  Maison  Sert  et  Migno 


I Calotte  droite,  très  haute;  deux  côtés, 
I broderie  argent  en  relief,  posés  en 
profil;  jolis  nœuds  velours  noir,  ap- 
puyés sur  les  cheveux.  Spéciale  pour 
théâtre  et  visite. 
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Le  Figaro  illustré  mensuel  termine  sa  sejitième  année.  En  feuille- 
tant les  sept  volumes  que  forme  aujourd’hui  sa  collection,  l’on  peut 
constater  les  améliorations  successives  dont  il  a été  l’objet,  la  re- 
cherche constante  du  mieux,  l’accueil  éclairé  toujours  réservé  aux 
talents  nouveaux  qui  viennent  mêler  leurs  noms  à ceux  des  peintres 
et  des  écrivains  déjà  célèbres.  Chaque  année  aussi,  les  procédés  de- 
reproduction  se  sont  perfectionnés,  tant  par  l’expériinice  de  nos  col- 
laborateurs manuels  que  par  les  essais  et  les  sacrifices  de  la  direc- 
tion. 

De  plus  en  plus  répandu  à l’étranger  aussi  bien  qu’en  France,  le 
Figaro  illustré  est  pour  ainsi  dire  entré  dans  les  mœurs  du  public. 
La  meilleure  preuve  de  son  succès  est  le  nombre  de  ses  imitateurs. 

En  1896,  comme  les  années  précédentes,  — en  outre  du  fascicule 
de  Noël,  imprimé  tout  en  couleurs  et  accompagné  de  deux  primes 
d’exceptionnelle  dimension,  — le  Figaro  illustré  a jiublié  trois  nu- 
méros spéciaux  : La  Cavalerie  Française,  Les  Cafés-Concerts,  Ly- 
céens et  Lycéennes.  Ces  numéros,  enrichis  de  reproductions  photo- 
graphiques instantanées,  la  plupart  en  couleurs,  montrent,  en  une 
série  de  tableaux,  la  vie  intime  du  monde  de  l’armée,  du  plaisir  et  de 
l’étude.  Tous  les  clichés  sont  inédits  et  ont  été  exécutés  sjiécialement 
par  les  opérateurs  de  la  maison  Boussod,  Valadon  et  C®. 

Un  des  éléments  de  succès  du  Figaro  illustré  véûAc.  dans  le  choix 
de  ses  couvertures  ; celles  de  1896  sont  signées  de  Lucien  Doucet, 
Henry  Tenré,  Jeanniot,  Jean  Béraud,  Richard  Goubie,  Rossi,  Mucha, 
Ballavoine,  Mademoiselle  Lacoste,  Chocarne  - Moreau,  Hernandez, 
Gervex. 

Parmi  les  artistes  qui  ont  exécuté  soit  des  hors  texte,  soit  des 
illustrations,  nous  citerons  : Mademoiselle  Louise  Abbéma,  MM.  J. 
Adeline,  F.  Bac,  Barrau,  Bourgain,  Henri  Boutet,  Georges  Gain, 
Chalon,  Albert  Guillaume,  La  Lyre,  Laurent-Dcsrousseaux,  Madame 
Madeleine  Lemaire,  L.  Métivet,  Monginot,  Orange,  Outin,  Alfred 
Paris,  Rouflèt,  Toulouse-Lautrec,  Yimar,  Wagrez,  etc.,  auquejs  jl 
convient  d’ajouter  d’abord  les  noms  des  maîtres  : I.,éqnard  de  Vinci, 
Holbein,  Rubens,  dont  le  Figaro  illustré  a reproduit  les  œuvres, 
puis  les  fac-similés  de  documents  historiques,  la  plupart  inédits. 
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as  très  gaie  cette  fin  d’année!  Le 
mois  de  décembre,  infidèle  a 
lui-même,  ne  nous  apporte  ni 
blanche  neige,  ni  glace  glauque,  ni  les  belles 

couchers  de  soleil,  ni  les  nuits  d’acier  sombre  ou  scintillent  les  étoiles 


Pour  ce  qui  est  de  la  partie  littéraire  du  Figaro  illustré,  il  nous 
suffira,  pour  prouver  qu’elle  réunit  les  noms  les  ])lus  autorisés,  de 
donner  la  nomenclature  de  ses  principaux  collaborateurs  : Paul 
Bourget,  Vicomte  Melchior  de  Vogüé,  Rodenbach,  J. -H.  Rosny, 
René  de  Pont-jest,  Léo  Claretie,  N.  Quellien,  Henri  Lafontaine,  An- 
dré Lemoyne,  Tancrede  Martel,  Jeanne  Mairet  (Madame  Charles 
Bigot),  Fernand  Mazade,  pour  les  nouvelles;  Arsène  Alexandre, 
Autonin  Proust,  H.  Buffenoir,  IL  Chantavoine,  Victoria  Joncières, 
Franz  Jourdain,  Robert  de  la  Sizeranne,  Georges  de  Lafenestre, 
Frédéric  Masson,  Edouard  Petit,  Strchly,  Paul  Souday,  Edouard 
Garnier,  pour  les  études  artistiques,  les  articles  d’érudition  et  les 
recherches  rétrospectives. 

Nous  avons  commencé  en  1896  la  publication  de  mémoires  mili- 
taires inédits;  la  })lus  importante  de  ces  œuvres  a été  les  Souvenirs 
d'Afrique,  du  général  vicomte  de  Bernis.  Ces  souvenirs  ainsi  que 
ceux,  très  curieux,  de  Duviquet,  Un  Volontaire  de  il92,  ont  été 
illustrés  avec  une  grande  exactitude  de  reconstitution  et  une  vraie 
maîtrise  par  Alfred  Paris. 

Nous  pensons  qu’il  vaut  mieux  montrer  ce  qu’on  a fait,  que  de 
vanter  ce  que  l’on  fera.  Nous  ne  nous  étendrons  donc  pas  sur  notre 
prograimne  de  1897,  dont  nous  avons  en  main,  dès  aujourd’hui,  tous 
les  éléments  et  dont  les  numéros  spéciaux  sont  en  préparation. 

Nous  continuerons  à donner  des  re|)roductions  de  tableaux  de 
maîtres,  empruntés  au  Musée  du  Louvre,  mais  en  faisant  une  grande 
])lace  aux  modernes  de  l’école  roiuantique,  aujourd’hui  si  en  faveur. 
Le  fac-similé  en  couleurs  des  grandes  œuvres  de  Delacroix,  Corot, 
Jules  Dupré,  etc.,  n’a  pas  encore  été  donné  au  public,  nous  espérons 
y réussir  comme  nous  avons  réussi  a reproduire  la  Joconde,  le  por- 
trait de  Rembrandt  et  VAnne  de  Clèves  d Holbein. 

Un  des  grands  mérites  du  Figaro  illustré  aux  yeux  des  amateurs 
et  des  biblio|)hiles,  c’est  la  régularité  et  l'harmonie  de  sa  composi- 
tion. Aussi  éviterons-nous  les. changements;  nous  ne  rechercherons 
que  les  amélioralions  : programme  modeste,  mais  suffisant  pour  qui 
veut  le  remplir  consciencieusement. 


gelées,  et  les  patineurs,  au  lieu  du  libre  élan,  au  grand  air,  sur 
l’étendue  deslacs, doivent  se  résigner  aux  confortables  simulacres  que 
leur  offrent  le  Pôle-Nord  et  le  Palais  de  Glace.  C’est  sous  la  pluie, 
dans  la  boue,  sous  un  ciel  noir,  au  milieu  de  l’enchevêtrement  tou- 
jours croissant  des  fiacres  fous  et  des  omnibus  homicides  que  l’infor- 
tuné Parisien  a dû  faire  ses  courses  de  Noël  et  du  Jour  de  l’An, 
courir  les  magasins,  dépenser  son  argent  en  futiles  emplettes  et  en 
bonbons  indigestes,  et  cela  pour  se  conformer  aux  traditions. 

Chaque  année,  cependant,  s’accroît  le  nombre  des  sages  ou  des 
parcimonieux  qui  prolongent  leur  séjour  loin  de  Paris,  de  façon  à 
éviter  le  cap  du  Jour  de  l'An  et  les  récifs  qui  l’entourent.  Mais 
tout  le  monde  n’est  pas  châtelain;  l’on  compte  les  heureux  qui,  en 
Méditerranée,  bercés  sur  leur  yacht,  goûtent  l’ineffable  douceur  de 
ne  recevoir  ni  lettres,  ni  journaux,  ni  visites,  aussi  bien  que  ceux  a 
qui  leur  oisiveté  dorée  permet  d’hiverner  en  Egypte  ou  dans  quelque 
autre  région  bénie  du  ciel.  Ces  absences  de  la  haute  société  pari- 
sienne sont,  il  est  vrai,  largement  compensées  par  les  arrivages  de 
milliardaires  exotiques.  Les  notables  commerçants  de  la  rue  de  la 
Paix  v trouvent  heureusement  leur  profit,  ainsi  que  les  milliers  de 
travailleurs  et  d’ouvrières  qui,  de  ces  prodigalités,  tirent  péniblement 
leurs  salaires. 

La  devise  du  Figaro  illustré  étant  « de  plaire  et  d’amuser  «,  mes 
lecteurs  me  sauront  gré  de  glisser  sans  appuyer  sur  les  divers  eve- 
ments  de  la  vie  politique  et  de  la  vie  parlementaire;  on  n v ren- 
contre, en  effet,  ni  amusement  ni  plaisir.  Suivant  son  habitude, 
la  Chambre  a perdu  son  temps  à écouter  d'inutiles  et  fastidjeuses 
interpellations,  généralement  inspirées  par  la  mauvaise  foi  et  l’esprit 
de  taquinerie  elle  n’a  pu  ni  discuter  sérieusement  ni  voter  en  temps 
utile  le  budget  de  1897;  mais  c’est  là  un  mince  détail,  un  inconve- 
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nient  purement  platonique  pour  le  contribuable^  dont  l’argent  n’en 
sera  pas  moins  perçu  et  dépensé. 

Quelques  centaines  de  personnages  appartenant  au  monde  du 
théâtre,  des  arts  et  des  lettres,  auxquels  s’étaient  joints  une  poignée 
de  snobs,  ont  éprouvé  le  besoin  d’organiser  l'apothéose  (un  grincheux 
a dit  le  « centenaire  » ) de  Sarah  Bernhardt,  et  de  marquer  le  point 
culminant  de  sa  carrière  déjà  longue.  Cela  s’est  accompli  suivant  le 
mode  habituel  ; bouquet,  toast,  attendrissements,  embrassades, 
suivis  d’une  représentation  théâtrale  qui  s’est  terminée  par  un  défilé 
devant  la  statue  — vivante  — de  Sarah  Bernhardt,  des  couronnes 
furent  déposées  au  pied  du  socle  et  des  harangues  — point  funèbres 
— furent  prononcées.  Les  organisateurs  de  cette  fête  ont  vainement 
essayé  de  la  transformer  en  une  manifestation  nationale;  la  police 
elle-même  y a mis  de  la  complaisance  en  leur  prêtant  ses  beaux 
gardes  municipaux  et  ses  amènes  sergents  de  ville,  mais,  malgré  cela, 
Paris  n’a  pas  marché...  ni  le  ministre  de  l’Instruction  publique  non 
plus,  qui  s’est,  poliment,  mais  obstinément  refusé  à poser  sur  le  sein 
gauche  de  la  grande  tragédienne  la  croix  de  la  Légion  d’Honneur.  On 
assure  cependant  que  le  dernier  mot  n’est  pas  dit  sur  cette  grave 
affaire. 


à> 

L’instinct  qui  guide  les  foules,  l’instinct  auquel,  dans  les  époques 
lointaines  elles  obéissaient  dans  leurs  grandes  migrations  vers  des 
régions  bénies  vaguement  entrevues,  cet  instinct  poussait  la  foule 
parisienne  à s’engouffrer  en  flots  continus  dans  le  Palais  de  l'Indus- 
rie,  où  se  tenait  l’exposition  dénommée  « Salon  du  Cycle  ».  Tous 
ces  gens,  hommes,  femmes,  vieillards  et  enfants, 
croyaient  n’y  être  amenés  que  par  désœuvrement  et  cu- 
riosité : en  fait  ils  étaient  attires  par  un  vague  sentiment 
que,  dans  tout  cet  amas  de  machines  diverses  réside,  sinon 
la  solution  absolue,  du  moins  un  avancement  considérable 
d’un  des  plus  grands  problèmes  de  l’humanité  : la  con- 
quête de  la  distance  et,  par  consé- 
quent, la  conquête  du  temps.  Les 
chemins  de  fer  nous  l’ont  déjà 
donnée,  me  direz-vous.  Mais  à 
quelles  servitudes  ils  nous  obli- 
gent 1 Ce  sont  des  capitalistes  et 
ils  nous  font  — légitimement,  mais 
lourdement — payer  leurs  services. 
Tandis  que,  avec  la  bicyclette 
d’aujourd’hui,  avec  la  voiture  au- 
tomobile de  demain,  c’est  l’indé- 
pendance, le  triomphe  du  moi,  de 
ce  moi  qui  est  le  Dieu  et  le  pivot 
des  nouvelles  générations;  c’estle 
droit  n d’aller  où  je  veux  »,  mis 
pour  ainsi  dire  à la  portée  de 
tous;  c’est  la  réalisation  du  rêve 
qui  hante  toutes  les  cervelles,  où 
à travers  les  tribulations  et  les 
duretés  de  la  vie  quotidienne, 
bourdonne  toujours  le  vieux  re- 
frain : « Si  j’étais  oiseau  léger  ! » 
Par  une  singulière  coïncidence, 
qui  ne  manque  pas  d’une  certaine 
mélancolie,  le  fameux  Cody,  avec 


son  équipe  de  cow-boys,  a organisé,  entr’autres  exercices,  dans  la 
Galerie  des  machines,  un  tournoi  entre  un  cheval  et  une  automobile. 
Cela  ne  rappelle-t-ii  pas,  — de  très  loin  il  est  vrai,  — la  lutte  hé- 
roïque de  nos  paladins  bardés  de  fer  contre  les  agiles  archers  écossais, 
à la  journée  d’Azincourt? 


Le  Conseil  municipal  de  Paris  a feint  de  résoudre  l’importante 
questi^on  du  Métropolitain.  Au  fond,  il  n’a  rien  résolu  du  tout  et  l’on 
peut  être  certain  que  cette  œuvre,  tant  que  la  réalisation  en  sera 
abandonnée  aux  incapacités  préteniieusesderHôtel  de  Ville,  n’abou- 
tira jamais.  Nos  édiles  ne  sont  les  représentants  ni  de  la  richesse,  ni 
de  l’intelligence,  ni  du  travail  parisien  : leur  élection  est  le  produit 
de  très  complexes  manipulations  élaborées  dans  les  arrière-boutiques 
des  mastroquets,  dans  les  clubs  des  politiciens  et  dans  les  concilia- 
bules des  syndicats;  et,  s’ils  ont  été  élus,  c’est  à la  condition  qu’ils 
défendront  les  intérêts  d’une  minorité  de  boutiquiers  et  d’exploi- 
teurs, lesquels  ne  toléreront  jamais  qu’un  Métropolitain,  largement 
conçu,  leur  enlève  la 
clientèle  des  bala- 
deurs, des  oisifs  bu- 
veurs d’absinthe  et  de 
casse-poitrine,  pour 
les  transporter  en 
quelques  minutes 
dans  des  banlieues  où 
ils  trouverontun  logis 
confortable,  le  home 
dont  jouit  depuis  long- 
temps l’employé  et 
l’ouvrier  anglais,  l’air 
pur,  un  jardinet  pour 
la  femme  et  les  en- 
fants. 

De  ces  mesquines 
considérations  est  ré- 
sulté un  puéril  projet 
de  métropolitain  à 
voie  étroite,  un  joujou 
encombrant  et  inu- 
tile, que  la  population 
parisienne,  si  bonasse 
et  si  indéfiniment  mys- 
tifiable  qu’elle  soit, 
considère  avec  une 
légitime  incrédulité.  Un  gouvernement  qui  aurait  vraiment  quelque 
souci  des  intérêts  généraux  du  peuple,  aurait  depuis  longtemps 
enlevé  cette  affaire  à nos  municipaux  et  en  aurait  chargé  les  grandes 
Compagnies  de  chemins  de  fer,  qui,  elles,  savent  leur  métier. 

L’œuvre  dramatique  qui,  à l’heure  présente,  domine  l’horizon 
théâtrale  est,  sans  contredit,  Une  Idylle  tragique,  jouée  au  Gymnase. 
C’est  un  curieux  sujet  d’observation  que  de  voir  un  roman  de  Paul 
Bourget,  l’analyste  des  insaisissables  psychologies,  Bourget,  habile  à 
noter  les  dégradations  de  nuances  que  traverse  le  « caprice  » pour 
arriver  à l’amour  et  aboutir  au  crime  ; il  est  curieux,  dis-je,  de  voir 
toutes  ces  délicatesses  empoignées  par  la  main  brutale  de  de  Cour- 
celles,  homme  de  théâtre,  qui  va  droit  au  but,  ne  considère  que  l’ac- 
tion, plaque  des  couleurs  criardes  là  où  le  romancier  avait  frotté  des 
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demi-teintes,  vulgarise  et  met  à 
nu  ces  personnages  qu’une  au- 
réolé enveloppait  dans  le  livre. 
Ce  grossissement  est,  paraît-il 
indispensable  : l’optique  théâ- 
trale a ses  lois,  contre  lesquelles 
se  brise  le  romancier  téméraire 
qui  voudrait  porter  sur  la  scène 
les  finesses  de  son  style,  l’intime 
séduction  de  ses  hé.ros  et  les 
palpitations  de  leurs  cœurs.  On 
a reproché  à Jane  Hading  d’être 
« factice  B dans  le  rôle  de  la  per- 
verse héroïne,  la  baronne  Ely. 
La  faute  en  est-elle  à l’excellente 
artiste  qu’est  Jane  Hading?  Ne 
provient-elle  pas  plutôt  de  cette 
impitoyable  adaptation  théâtrale 
qui  supprime  les  nuances  en 

rend  incompréhensibles  et  odieux 

certains  états  d’âme  que  l’arran- 
geur transforme  en  deux  minutes 
— comme  par  un  changement  à 
vue  — tandis  que  l’auteur  les  a, 
dans  son  livre,  lentement  et  ha- 
bilement amenés  en  trente  ou 
quarante  pages  ? 

La  période  napoléonienne 
devient,  décidément,  héroïque  ; 
les  temps  sont  proches  où  quelque 
iniîtateur  du  grand  Alexandre 
Dumas  refera  les  « Trois  Mous- 
quetaires B avec  quatre  grena- 
diers à cheval  de  Napoléon 
Georges  Ohnet,  qui  s’était  jus- 
qu’à présent  confiné  dans  les 
drames  contenus  de  la  riche 
bourgeoisie,  nous  a donné  un 
avant-goût  de  cette  nouvelle 
veine  dramatique  : son  Colonel 
de  Roquebrune  est  un  drame  de  cape  et  d’épée,  agrémenté  de  toutes 
sortes  d’incidents  dramatiques  et  surprenants,  qui  se  passe  au  mo- 
ment du  retour  de  l’île  d’Elbe.  L’on  y voit  le  grand  Napoléon,  on  y 
voit  surtout  le  grand  Goquelin,  très  crâne,  très  empanaché,  et  qui, 
par  l’incontestable  force  de  son  talent,  mène  toute  la  pièce. 

Le  (lAaryChand  d’habits,  pantomime  macabre  de  Théophile  Gau- 
tier, que  Catulle  Mendès,  d’une  main  discrète  et  respectueuse,  a 
adaptée  au  théâtre,  obtient,  aux  Folies-Bergère,  un  succès  mérité. 
Il  est  vrai  qu’elle  est  interprétée  par  un  artiste  vraiment  génial,  le 
mime  Séverin.II  a l’harmonie,  l’éloquence  et  l’ampleur  du  geste,  la 
mobilité  de  la  physionomie,  un  égal  sentiment  du  dramatique  et  du 
bouffon,  qui  lui  permettent  de  faire,  en  une  même  minute,  passer  le 
spectateur  du  frisson  à l’éclat  de  rire.  Parmi  les  diverses  attractions 
qui  figurent  au  programme  des  Folies-Bergère,  je  citerai  deux  soi-di- 
sant jumeaux,  qui  atteignent  l’extrême  limite  de  la  pitrerie  anglaise. 


Mentionnons  encore,  au  Casino  de  Paris,  le  très  curieux  comique 
Bernardini  qui,  jouant  une  pièce  à lui  tout  seul,  donne  au  public 
l’illusion  d’une  troupe  entière. 

du 

Faut-il  parler  des  revues  diverses  qui,  à la  Scala,  à l’Eldorado 
et  autres  lieux,  exhibent  de  délicieuses  personnes  dont  le  costume 
devient  à chaque  saison  plus  succinct.  Et,  plus  succincts  sont  les 
corsages  et  les  jupes,  plus  abondants  sont  les  spectateurs,  de  sorte  que 
le  devoir  des  directeurs  est  tout  tracé.  Ce  qui  dérange  mes  idées,  suran- 
nées sans  doute,  c’est  la  patriarchale  sérénité  des  pères  de  famille 
qui,  aux  matinées  du  jeudi  ou  du  dimanche,  conduisent  à ces  spec- 


Les  Livres 


La  jeunesse  aura  été  particulièrement  gâtée,  en  ce  jour  de  J an 
1897.  Des  artistes  de  talent  et  de  cœur  leur  ont  donné  d’admirables 
étrennes;  et,  par  une  singulière  coïncidence,  le  même  sentiment  pa- 
triotique  les  a inspirés.  Fra«ce,  œuvre  commune  de  Montorgueil  et 
de  Job  ; Jeanne  d’Arc,  que  Boutet  de  Monvel  seul  a raconté  par  la 
plume  et  le  pinceau,  sont  assurément  deux  très  belles  oeuvres  aux- 
quelles on  ne  doit  point  marchander  l’éloge.  France,  d après  M.  Mon- 
torgueil est  une  petite  fille,  née  dans  les  grands  marécages  de  la 
Gaule  primitive  ; elle  grandit  lentement,  à travers  les  siècles,  témoin 
de  cent  gloires  et  de  cent  désastres;  elle  voit  Dagobert,  Saint  Louis, 
Jeanne  d’Arc,  Charles  VII,  Henri  IV,  Louis  XIV ; son  guide  la  laisse 
à Trianon,  en  1789  ; l’auteur  a voulu  sans  doute  marquer,  en  s arrê- 
tant à cette  date,  qu’une  autre  France  allait  commencer.  Job  a conçu. 


tacles  femme,  filles,  garçons,  sans  compter 
la  bonne  et  parfois  la  nourrice  et  le  bébé 
qui,  heureusement  pour  lui,  ne  comprend 
pas  encore.  Ce  public  de  petits  commer- 
çants, de  petits  employés  n’a  donc  pas  cons- 
cience des  impressions  dangereuses  que 
ces  spectacles  peuvent  laisser  dans  l’esprit 
de  leurs  filles,  qui  vivent  dans  la  gêne  et 
viennent  apprendre,  en  voyant  ces  belles 
femmes  couvertes  de  diamants,  qu’il  y a, 
pour  s’enrichir  et  être  adulées,  d’autres 
moyens  que  le  travail  honnête  ? 


La  lutte  se  poursuit  entre  les  théâtres 
et  les  cafés-concerts  : un  nouvel  élément 
est,  en  outre,  survenu  qui  complique  la  si- 
tuation ; je  veux  parler  de  ce  qu’on  ap- 
pelle les  théâtres  à côté,  sans  compter  les 
divers_  tréteaux  qui  s’installent  dans  tous 
les  coins  de  la  butte  montmartroise.  Ce 
n’est,  sans  doute  qu’un  engouement,  et  ces 
minuscules  scènes  font,  je  le  crois,  plus 
de  bruit  que  de  beiogne,  d’autant  plus 
gue,  grisés  par  un  succès  momentané,  elles 
elèvent  leurs  prix  au  niveau  de  ceux  des 
grands  théâtres. 

Après  quelques  tâtonnements  le  théâtre 
des  Nouveautés  a mis  la  main  sur  une  pièce 
à succès.  Le  Sursis  n’est  qu’une  variation 
sur  le  thème  légendaire  de  Champignol  mal- 
gré lui,  mais  une  variation  des  plus  brillantes  et  toute  pleine  d’im- 
prévu et  de  désopilantes  surprises.  Et,  en  cette  circonstance,  se  dé- 
montre, une  fois  de  plus  l’analogie  du  public  avec  l’enfant,  qui,  sans 
cesse,  demande  à sa  grand’mère  : a Raconte-moi  l’histoire  du  Petit 
Poucet  et  de  l’Ogre  qui  m’a  tant  amusé  ».  Le  public,  lui  aussi,  aime 
à ce  qu’on  lui  raconte  toujours  la  même  histoire.  Et  au  fond,  il  agit 
sagement,  car  U vaut  mieux  entendre  une  vieille  bouffonnerie,  habi- 
lement rajeunie  et  qui  vous  amuse,  comme  le  Sursis,  que  de  subir 
des  élucubrations  inédites  qui  vous  dégoûtent  et  vous  exaspèrent, 
telles  que  Ubu,  roi.  On  a retrouvé  avec' infiniment  de  plaisir,  dans 
le^  Sursis,  les  inénarrables  ahurissements  de  Germain,  voué  aux 
rôles  de  réservistes  dans  l’embarras,  et  l’incomparable  trémolo  de 
jarrets  du  commandant  Tarride. 

Même  jeu  au  théâtre  des  Variétés,  où  le  Truc  de  Séraphin,  de 
MM.  Desvallières  et  Antony  Mars,  a brillamment  réussi,  grâce  à sa 
ressemblance  avec  VHôtel  du  Libre- 
Echange.  Décidément  M.  Georges  Fey- 
deau devient  chef  d’école  ; c’est  flatteur 
pour  lui,  mais  il  doit  cependant  se  ré- 
jouir modérément  de  voir  avec  quel  sans- 
gêne  on  lui  emprunte  ses  procédés  à ce 
point  que  la  pièce  des  Variétés  pourrait 
aussi  bien  s’intituler  « Le  Truc  de  Geor- 
ges Feydeau  8.  Le  public,  qui  n’entre 
point  dans  ces  détails,  s’est  franchement 
diverti  aux  inextricables  quiproquos  de 
cette  folie  que  mènent  avec  leur  ta- 
lent coutumier  Baron,  Brasseur,  Milher, 
etc. 


dh 

Le  bal  annuel  organisé  à l’Opéra  par 
le  Cercle  militaire  au  profit  de  la  Caisse 
de  retraite  des  officiers  de  réserve  et  de 
la  territoriale  présentait,  cette  année, 
comme  principale  attraction,  l’exhibi- 
tion du  projet  de  monument  à élever  à 
La  Tour  d’Auvergne,  le  premier  gre- 
nadier de  France.  Ce  La  Tour 
d’Auvergne,  — qui  d’ailleurs  était 
Breton  et  non  Auvergnat,  — pos- 
sède déjà,  à Carhaix,  son  monu- 
ment qui,  paraît-il,  est  insuffisant. 

Je  ne  sais  où  sera  placé  celui  qu’on 
projetteetdont  une  minusculema- 
quette  a été  exposée  à l’Opéra  : je 
suppose  que  les  braves  officiers  de  re- 
serve qui  se  pressaient  dans  le  vaste 

édifice  de  M.  Garnier  ne  s’en  préoccu-  

paient  guère  : ils  avaient  d’autres  sou- 
cis,  dont  le  plus  grave  était  de  se  don- 
ner l’allure  militaire,  de  se  mouvoir  avec  aisance  et  sans  raideur 
dans  leur  uniforme  et  de  conquérir  ainsi  l’admiration  de  Mesdames 
leurs  épouses  en  même  temps  que  l’estime  de  leurs  chefs. 

LUTKCIUS. 


pour  commenter  ce  voyage  à travers  notre  histoire,  une  série  de  compo- 
sitions de  haute  valeur,  saisissantes  et  surtout  saisissables  pour  les 
jeunes  lecteurs  ; il  a eu,  en  outre,  la  chance  de  trouver  en  MM.  Cha- 
ravay,  Montoux  et  Martin,  des  éditeurs  qui  ont  mis  à sa  disposition 
toutes  les  ingéniosités  et  toutes  les  ressources  de  l’impression  en 
couleurs  de  la  maison  Charaire. 

L’album  de  Boutet  de  Monvel,  Jeanne  d’Arc.  plus  classique  d’as- 
pect et  tel  que  le  devait  faire  l’antique  maison  Plon  et  Nourrit,  n’en 
a pas  moins  son  charme,  pénétrant  et  touchant,  qui  émane  d’une 
héroïne  tout  près  de  devenir  une  sainte.  De  sa  longue  collaboration 
au  Saint-Nicolas,  Boutet  de  Monvel  a gardé  une  particulière  com- 
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se  recon- 


préhension  de  l’âme  juvénile  ; il  sait  qu’on  ne  peut  mieux 
l'enfant  qu’en  lui  montrant  sa  propre  image,  en  laquelle  il 
naît,  lui  ou  ses  camarades.  Aussi,  que  de  gentilles  et  fines  frimousses 
dans  tous  ces  gamins  moyenâgeux  qui  courent  à travers  le  grand 
drame  de  la  vierge  de  Domrémy!  Combien  Jeanne  elle-même  est 
jeune,  gracile  et  sereine  à travers  ces  batailles  et  jusque  sur  son 
bûcher^de  Rouen  ! L’enfant  se  retrouve,  dans  toutes  ces  figures 


/ 
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délicatement  tracées,  et  le  souvenir  lui  reste  de  l’image  et  du  fait 
historique  qu’elle  représente.  . 

Pour  les  enfants  aussi,  le  très  curieux  volume  de  Lemercier  de 
Neuville,  les  Pupaxxi  noirs.  On  oublie  un  peu  trop  auiourd  hm  Le- 
mercier de  Neuville  qui,  avec  ses  ombres  animées,  fut  le  précurseur 
du  Chat  Noir;  ses  procédés  de  silhouettes  découpées,  de  groupes 
habilement  perspectivés  de  façon  à donner  l’illusion  des  foules,  tout 
cela,  imité  plus  tard  par  Caran  d’Ache,  est  expliqué  avec  une  exacti- 
tude minutieuse  dans  le  livre  que  vient  d’éditer  Charles  Mendel.  Des 
enfants  intelligents  et  soigneux  pourront,  d’après  ses  _ indications, 
construire  un  théâtre,  créer  les  personnages  et  jouer,  soit  les  trois  ou 
quatre  pièces  que  contient  le  volume,  soit  quelqu’autre  fantaisie  que 
leur  fourniront  leurs  parents  ou  leurs  amis.  Une  grande  abondance 
de  planches  et  de  dessins  complètent  le  texte  et  facilitent  la  construc- 
tion du  théâtre  et  des  ombres  imaginés  par  l’auteur. 

Si  le  jour  de  l’an  nous  apporte  des  images  pour  les  petits  et  les 
moyens  enfants,  il  en  fournit  aussi  aux  grands.  Albert  Guillaume, 
édité  par  Simonin  Empis,  leur  donne  : Y a des  Dames  ! Et  quelles 
drôles  de  petites  dames  ! Quelles  affriolantes  frimousses,  et  de  quel 
trait  de  plume  spirituel  l’artiste  indique  leurs  petits  nez  insolents, 
leurs  cambrures  dépravées  et  leurs  inconscients  dévêtements.  _ ^ 

Plus  grave  — si  l’on  peut,  en  cet  ordre  _ d’idées,  parler  de  gravite 

est  l’album  Femme  de  théâtre,  de  Ferdinand  Bac.  Il  y a,  dans  son 

œuvre,  frivole  en  apparence,  une  note  d’observation  et  de  philoso- 
phie sceptique  qui  nous  ramène  à Gavarni.  J’ajouterai  que  Bac  a créé 
un  type  de  femme  élégante  et  perverse  — mais  non  franchement  dé- 
bauchée — amalgame  de  divers  modèles  de  mondaines  connues  — et 
que  copient  à leur  tour  celles  qui  lui  ont  fourni  les  éléments  du  per- 
sonnel qui  peuple  ses  aquarelles.  Yvette  Guilbert  a écrit,  pour  servir 
d’introduction  à cet  album,  un  curieux  prologue  où,  sans^  aucune 
prétention  psychologique,  elle  dépeint  la  femme  de  théâtre  d’aujour- 
d’hui comme  le  modèle  des  vertus  bourgeoises...  ce  en  quoi  la  plume 
de  la  divette-préfacière  n’est  pas  précisément  d’accord  avec  le  pin- 
ceau de  son  illustrateur. 

M.  Henri  Boutet,  un  de  nos  collaborateurs  artistiques  dont  rios 
lecteurs  ont  pu  apprécier  un  exquis  pastel  publié  dans  notre  numéro 
des  Cafés-Concerts,  vient  de  publier,  chez  Ollendorf,  un  album  de 
lithographies  teintées  intitulé  : Autour  d’Eîîes.  Elles,  ce  sont  ces 
petites  femmes,  adorables  diables  roses,  qui  vous  grignotent  comme 
des  souris  et  vous  griffent  comme  des  chattes.  Henri  Boutet  s'est 
surtout  appliqué  à rendre  les  attitudes  et  les  mouvements  de  la 
femme  qui  ne  se  sent  pas  observée,  qui  ne  pose  pas,  et,  dans  ce  sens, 
ses  dessins  contiennent  de  vraies  trouvailles.  L’exécution  très  soignée 
de  cet  album  fait  honneur  à l’éditeur  du  goût  que  s’est  toujours 
montré  Paul  Ollendorf.  . • j j ~ 

Il  est  vraiment  intéressant  de  voir  comment  la  période  du  second 
Empire  peut  être  racontée  et  décrite  par  des  gens  qui  ne  l’ont  pas  vue 
et  qui  reconstituent  uniquement  au  moyen  de  documents,  à vingt- 
cinq  ans  de  distance,  une  époque  dont  les  contemporains  sont  encore 
nombreux  et  assez  lucides  pour  renseigner  les  anecdotiers  que 
leur  jeunesse  a préservés  du  joug  de  ce  souverain  débonnaire 
que  fut  Napoléon  III,  travesti  en  tyran  sanguinaire  et  dissolu 
par  les  pamphlets  des  brasseries  et  surtout  par  les  malignités  des 
salons  de  l’opposition.  C’est  malheureusement  à cette  dernière 
source  que  M.  Henri  Bouchot  me  paraît  avoir  puisé  pour  rédiger 
son  livre.  Sans  doute  il  a assez  d’esprit  pour  ne  pas  nous  parler  de  la 
fameuse  « corruption  impériale  » ; mais  il  laisse  entendre  qu  on 
s’amusait  beaucoup  trop  sous  l’Empire.  Nous  en  avons  singulière- 
ment rappelé  depuis  ; de  là,  peut-être,  un  sentiment  de  jalousie  ; s il 
fût  né  vingt  ans  plus  tôt,  M.  Henri  Bouchot,  doué  d une  riche  na- 


ture, eût  largement  profité  des  mœurs  aimables  de  cette  période* 
Le  volume  contient  de  curieuses  reproducpons  d apres  des  photo- 
graphies de  l’époque  : elles  ne  donnent,  il  faut  bien  le  reconnaître 
qu’une  idée  très  imparfaite  des  « élégances  » que  décrit  1 auteur. 

Dans  ce  présent  recueil,  qui  a consacre  récemment  un  fascicule 
entier  aux  Lycées  de  garçons  et  de  filles,  il  convient  de  signaler  une 
œuvre  considérable  de  notre  collaborateur  Léo  Claretie  ; L Univer- 
sité moderne.  C’est  assurément  le  travail  le  plus  complet  et  le  plus 
intéressant  qui  ait  été  publié  sur  la  matière.  L auteur,  ancien  eleve  de 
l’Ecole  normale,  aime  cette  Université,  cette  (^ma parens,qm  a charge 
des  âmes  et  des  intelligences  des  jeunes  Français.  Il  montre  les 
persévérants  efforts  des  maîtres  vers  le  mieux,  les  mille  ressources  de 
la  pédagogie  moderne  pour  égayer  le  travail  en  améliorant  les  condi- 
tions matérielles  de  la  vie  scolaire.  Le_  volum^e  de  Léo  Claretie,  un 
ouvrage  de  grand  luxe,  édité  avec  un  soin  extreme  par  Charles  De 
lagrave,  contient  soixante-cinq  compositions,  dont  un  certain^nombre 
en  taille-douce,  dessinées  par  Geoffroy,  un  peintre  qui  connaît  admi- 
rablement l’enfance.  , 

Le  grand  attrait  de  La  Chasse  en  France,  le  nouveau  livre  de 
Charles  Diguet,  c’est  d’être  une  œuvre  personnelle,  denuee  de  pédan- 
terie, mais  pleine  de  savoir,  où  l’on  sent_  à chaque  ligne  lame  vraie 
du  chasseur,  amoureux  du  grand  air,  friand  de  surprises,  acceptant 
avec  une  humeur  égale  les  rayons  torrides  de  la  canicule  et  les  pluies 
pénétrantes  de  l’automne  ; et  quelle  abondance  d observations  per- 
sonnelles, quelle  sagacité  dans  la  connaissance^  du  gibier,  de  ses 
ruses,  de  ses  mœurs!  Sous  sa  forme  humoristique,  1 œuvre  de 
M.  Charles  Diguet  constitue  le  parfait  ^ 

qu’on  appelle  un  livre  de  fond.  Gélibert,  Didier,  Gridel,  Malher , bons 
cynégètes  eux  aussi,  ont  apporté  à l’auteur  le  concours  de  leur 
crayon.  Cette  publication  fait  honneur  à la  librairie  Fume  et  Jouvet, 
qui  l’a  édité  avec.un  soin  et  un  luxe  dignes  d'éloges. 

Jules  Verne  ne  se  lasse  pas  et  ne  lasse  pas  : son  public  meme 
s’élargit,  car  les  gamins  qui  le  lisaient  avec  ardeur  il  y a vingt  ans  ui 
sont  restés  fidèles  dans  l’âge  irûr  et  lui  constituent  une  solide  clien 
tèle.  Face  au  Drapeau  nous  décrit  l’existence  d un  inventeur  me 
connu,  existence  où  le  patriotisme  finit  par  triompher  de  la  haine  et 
des  colères  accumulées.  Clovis  Dardenlor  est  conçu  dans  un  esprit 
beaucoup  moins  sévère.  On  y voit  les  aventures  mirihques  d une 
sorte  de  Tartarin  à travers  l’Algérie.  C’est  un  livre  de  haut  comique 
où  cependant,  comme  dans  toutes  les  œuvres  de  Jules  Verne,  on 
trouve  beaucoup  à apprendre.  . „ . ^ k..:i 

Le  numéro  de  décembre  des  Maîtres  de  l Affiche  inaugure  br 
laroment  la  seconde  année  de  cette  publication,  en  oflrant  comme 
prime  aux  abonnés  un  ravissant  dessin  aux  trois  cmyons,par  Lner  _. 
A noter,  dans  ce  fascicule  : les  Fêtes  de  Paris,  de  Grasset  ; 1 Lxposi 
tion  du  Cycle,  de  Forain,  et  une  très  curieuse  affiche  américaine,  de 
William  Bradley. 


Le  Tout-Paris,  annuaire  de  la  société  parisienne,  vient  de  faire 
paraître  son  édition  de  1897. 

C’est  un  service  que  de  signaler  cet  élégant  et  très  utile  ouvrage 
qui  publie  les  noms  et  adresses  de  3o,ooo  personnes  appartenant  a 
l’aristocratie,  à la  colonie  étrangère,  à la  haute  bourgeoisie,  en  un 
mot  au  monde  politique,  artistique  et  littéraire.  • • j> 

Ces  renseignements,  classés  par  noms  et  par  rues,  sont  suivis  d un 
dictionnaire  des  pseudonymes,  fort  intéressant,  des  plans  des  théâ- 
tres, etc.  Le  tout  forme  un  beau  volume  de  800  pages,  relié,  du  prix 
de  12  francs.  A.  La  Fare,  éditeur,  55,  Chaussée-d’Antin. 


Toutes  les  personnes  soigneuses  de  leur  beauté 
font  un  usage  journalier  de  la  Crème  Simon,  le 
‘ meilleur  des  cold-cream,  qui  seule  embellit  la  peau, 
la  préserve  des  gerçures,  des  boutons  et  des  rides. 
N’accepter  aucune  des  imitations  avec  lesquelles  on 
n’arrive  pas  au  même  résultat;  exiger  la  marque  de 
- fabrique  et  la  signature  J.  Simon,  i3,  rue  de  la  Grange- 
Batelière,  Paris,  auquel  on  peut  adresser  sa  commande. 


Chemins  de  fer  de  Paris  a Lyon 
ET  A LA  Méditerranée 


SERVICE  DE  LUXE 

Depuis  le  3 novembre,  le  train  de  luxe  Méditerranée-Express  est  remis  en 
mai’che  entre  Paris  et  Vinlimille  et  vice-versa.  _ 

Le  Méditerranée-Express  part  de  Paris-Nord  tous  les  mardis  et  samedis  a 
4 h.  8 après  midi,  et  de  la  gare  de  Lyon  à 5 h.  30.  . . ^ 

Arrivée  à Marseille  les  mercredis 'et  dimanches  à 6 h.  4'i  du  malin,  à cannes 
à 10  h.  10.  à Kiec  à 11  h.,  à Montenotte  à 11  h.  43,  et  à Mcnton  à midi. 

Le  retour  du  train  de  luxe  a lieu  de  Vinlimille  les  jeudis  et  lundis  à midi, 
Arrivée  à Paris-P.-L.-M.  le  lendemain  à 7 h.  5 matin,  et  è Paris-Nord  à 8 h.  4. 

Un  autre  train  de  luxe  circulera  tous  les  jours,  à partir  du  10  janvier  pro- 
chain, entre  Marseille-Nice  et  vice-versa.  11  sera  composé  ex<dusivcment  de 
wagons-salons  et  restaurant.  _ ,•  v • 

D'autre  part,  les  services  quotidiens  de  grandes  voitures-lits  à boggies  seront 
repris  comme  les  années  précédentes,  soit  ; 

1»  Tous  les  jours  par  le  rapide  de  7 h.  25  de  la  gare  de  Lyon; 

2°  Tous  les  jours,  depuis  le  3 novembre,  par  le  rapide  de  7 h.  44  de  la  gare 
du  Nord,  et  8 h.  45  de  la  gare  de  Lyon.  Retour  de  Vintimille,  respectivement, 
par  les  rapides  n'  10  et  n"  24. 


Chemin  de  Fer  d’Orléans 

EXCURSIONS 

aux  stations  thermales  des  Pyrénées  et  du  golfe  de  Gascogne  : Arca- 
chon,  Biarritz,  Dax,  Pau,  Salies-de-Béarn. 

Tarif  spécial  G.  V.  K»  106  (Orléans). 

Des  billets  de  famille,  de  1",  2*  et  3‘  classes,  comportant  une  réduction  de 
20  à V,  sont  délivrés  toute  l’année  à toutes  les  stations  du  réseau  de  la 


Compagnie  d’Orléans,  pour  les  stations  thermales  ci-après  du  réseau  du  Midi, 
sous  condition  d’effectuer  un  parcours  minimum  de_  30  kilomètres 
retour  compris),  et  notamment  pour  : Arcachon,  Biarritz,  Dax,  Guétbary  (halte), 
Hendaye,  Pau,  Saint-Jean-de-Luz,  Salies-de-Béarn,  etc.  _ _ 

Durée  de  validité  : 33  jours,  non  compris  les  jours  de  départ  et  d arrivée. 


Chemin  de  Fer  du  Nord 

Services  directs  entre  PARIS  et  BRUXELLES. — Trajet  en  5 heures 
Départs  de  Paris  à 8 b.  20  du  matin,  midi  51,  3 h.  40,  6 h.  20  et  11  b.  du  soir. 
Départs  de  Bruxelles  à 7 h.  48  et  8 h.  57  du  matin,  1 b.  01.  6 h.  04  et  minuit  15. 
Wagon-salon  et  wagon-restaurant  aux  trains  partant  de  Paris  a 6 h.  20  du 
soir  et  de  Bruxelles  à 7 b.  48  du  matin.  — Wagon-restaurant  aux  trains  partant 
de  Paris  à 8 h.  20  du  matin  et  de  Bruxelles  à 6 b.  Oi  du  soir. 

Services  directs  entre  PARIS  et  la  HOLLANDE. — Trajet  en  10  h.  1/2 

Départs  de  Paris  à 8 h.  20  du  matin,  midi  40  et  11  b.  du  soir. 

Départs  d'Amsterdam  à 7 b.  20  du  matin,  midi  30  et  6 b.  10  du  soir. 

Départs  d'Utrecht  à 7 b.  58  du  matin,  1 h.  8 et  6 b.  54  du  soir. 

La  reproduction  et  la  traduction  des  œuvres  publiées  par  le 
Figaro  Illustré  sont,  à moins  d'mdication  spéciale,  complètement 
interdites  dans  tous  les  pays  y compris  la  Suède  et  la  Norvège, 
ainsique  les  reproductions  des  illustrations,  lesquelles  sont  sa 
propriété  exclusive. 

ABONNEMENTS  AU  FIGARO  ILLUSTRÉ 

PARIS  ET  DÉPARTEMENTS  : Un  an,  36  fr.— Six  mois.  18  fr.  5o. 
ÉTRANGER,  Union  postale:  Un  an,  42  fr.  — Six  mois,  21  fr.  5o. 
Les  demandes  d’abonnements,  accompagnées  de  leur  montant  en 
mandats  postaux  ou  valeurs  à vue  sur  Paris,  doivent  être  adressées 
à l’Adminisirateur  du  Figaro,  26,  rue  Drouot. 


Le  Directeur-Gérant  : René  Valadon. 


Imprimerie  chromotypographiqiie  Boussod,  Valadon  et  C*°,  Asnières. 


MÉMOIRES  D'OUTRE-TOMBE 


Enfants,  dit  un  jour  ma  mère,  je  vous  ai  donné  la  vie,  j’ai 
protégé  vos  premiers  pas;  mais  vous  grandissez,  et  ma 
coquille  devient  trop  étroite  pour  vous  contenir  ; l’heure 
est  venue  de  nous  séparer.  Cherchez  une  demeure  dans 
le  chenal  de  ce  bassin.  Fixez-vous  aux  bancs  où  vivent  vos 
aïeules.  Vous  y boirez  à votre  envie  une  eau  fraîche  et  nourris- 
sante. Allez,  mes  chéries...  Que  les  flots  vous  soient  propices... 

Très  troublée,  elle  entr’ouvrit  son  manteau  de  nacre  et,  nous 
ayant  disséminées  au  dehors,  elle  s'y  enveloppa  de  nouveau  pour 
nous  cacher  ses  larmes  de  perles. 

Autour  de  nous  régnait  le  silence.  Une  lumière  diffuse,  ré- 
pandue au  travers  des  eaux,  nous  parvenait  seulement  ; des 
brumes  opaques  arrêtaient  bientôt  le  regard  et,  dans  cette 
ombre,  se  détachaient  en  ombres  plus  épaisses,  des  plantes 
longues  et  souples.  Sur  le  sol  vaseux  par  places,  rocheux  plus 
loin,  s'étendaient  des  bancs  d’huîtres.  Les  très  vieilles  étaient 
énormes,  bossues,  amoncelées  sous  un  tapis  de  mousses.  De 
temps  à autre,  un  rouget  ou  un  royan,  monstres  aux  écailles 
roses  ou  aux  reflets  d'argent,  jetaient  un  éclat  et  glissaient 
comme  une  apparition  entre  les  algues  qui  tremblaient.  Puis 
le  calme  s’appesantissait  aussi  lourd  que  la  masse  des  eaux. 

Longtemps  nous  restâmes  immobiles,  étonnées  comme  de 
petites  huîtres  qui  n’avaient  jamais  vu  le  monde.  Notre  curiosité 
satisfaite,  il  fallut  bien  prendre  un  parti. 

« Mes  amies,  dis-je  à mes  sœurs,  que  prétendez-vous  faire  ? 
L’eau  est  obscure  par  ces  grands  fonds...  Si  nous  montions  vers 
des  régions  plus  lumineuses  ? 

— Rappelons-nous  les  conseils  maternels  ! Voyez  tout  près, 
nos  vénérables  aïeules.  On  serait  bien  en  leur  compagnie.  » 
Et  sans  discourir  davantage,  les  plus  nonchalantes,  douce- 
ment, se  laissèrent  descendre. 

Très  écoutée  d'habitude,  très  aimée  aussi,  j'eus  le  cœur  gros 
de  leur  défection.  Mais  cette  blessure  n’abattit  pas  mon  cou- 
rage. Je  me  montrai  persuasive,  j’enflammai  les  intrépides,  je 
ramenai  les  indécises.  D’un  commun  accord  nous  nous  aban- 
donnâmes au  courant.  J’eus  beaucoup  d'inquiétudes  pendant  cet 
exode.  Ce  n’est  pas  en  vain  que  l’on  a charge  d’huîtres.  Combien  de 
temps  dura  notre  voyage  ? Moninexpérience  m’empêcha  de  m’en 
rendre  compte.  En  revanche,  je  n’oublierai  jamais  mon  ravisse- 
ment quand  une  magique  clarté  pénétra  jusqu’à  nous  à travers  une 
eau  devenue  transparente.  Je  regardai  mes  compagnes,  elles  me 
parurent  radieuses.  Elles  voguaient  dans  une  onde  miroitante  qui 
semblait  bercer  mollement  leur  fatigue.  Alors  je  sondai  les  pro- 


fondeurs noires  où  allaient  croupir  les  timorées,  et,  hère  de  mon 
initiative,  je  montai  vers  la  source  de  toute  lumière. 

D’abord  j’éprouvai  un  éblouissement.  Au-dessus  des  eaux 
s'étendait  un  voile,  d’azur  comme  la  mer.  A gauche  brillait  un 
globe  étincelant  dont  j’eus  grand'peine  à supporter  l’éclat.  Il 
semblait  que  l’ombre  se  fût  dissipée  par  miracle  ou  que  mes  yeux 
se  fussent  tout  à coup  dessillés.  Rien  n’arrêtait  mes  regards  ; 
leur  portée  était  immense,  leur  pénétration  sans  limite.  En 
même  temps,  mon  être,  en  proie  à un  sentiment  étrange,  vibrait 
et  participait  au  mouvement  de  la  nature.  C’était  un  ébranle- 
ment voluptueux,  une  extase  ineffable,  une  communion  de  mes 
sens  avec  des  forces  ignorées.  C’était  le  bruit  qui  se  révélait  à 
moi  tour  à tour,  grave  ou  aigu.  C’éiait  la  symphonie  des  lames 
frôlant  les  lames,  des  baisers  du  vent  à l’écume  de  la  mer.  En 
dépit  de  mon  désir,  je  dus  fermer  mes  valves,  je  me  sentais  mal 
à l’aise.  J’ai  su  depuis  que  j'avais  reçu  un  coup  de  soleil.  Peut- 
être  aussi  mes  efforts  pour  remonter  à la  surface  des  eaux  avaient- 
ils  dépassé  la  mesure;  j'étais  une  petite  huître  surmenée.  Que 
m'arriva-t-il?  Eus-je  une  syncope,  un  simple  sommeil  d'enfant? 

En  revenant  à moi,  je  me  trouvai  dans  une  ombre  douce 
comme  celle  des  grands  fonds,  mais  transparente  et  légère.  Au- 
dessus  de  ma  tête  scintillaient  de  petits  soleils  sans  chaleur, 
aussi  nombreux  que  les  huîtres  de  nos  bancs.  Ils  jetaient  des 
clartés  mystérieuses  et  semaient  des  perles  de  rosée  sur  une 
plaine  d’algues  où  la  marée  qui  se  relirait  m’avait  abandonnée. 
Maintenant  les  étoiles  s’enfuyaient,  se  fondaient  une  à une 
dans  une  aube  grise,  bientôt  rose,  d'un  rose  délicat  et  fin  comme 
les  irisations  de  la  nacre.  Puis,  l'Orient  s’empourpra,  devint 
d'une  couleur  vibrante.  C’était  la  résurrection  du  jour  que 
j'avais  vu  mourir  la  veille  ; mais,  avec  l’aube,  le  retour  du  soleil, 
cet  ennemi  de  ma  race.  Il  se  montra  tout  rouge,  énorme  au- 
dessus  de  l'horizon.  Quand  il  l’eut  dépassé,  il  se  rapetissa  et. 
mystère  étrange,  sa  chaleur  et  son  éclat  augmentaient  à mesure 
que  je  le  voyais  décroître.  Enfin,  il  embrasa  la  voûte  bleue  où  il 
allait  et  la  surface  des  eaux  qui  le  reflétaient.  A sa  vue.  au  sou- 
venir de  mon  évanouissement,  j’éprouvai  une  angoisse.  M’étais-je 
aventurée  trop  -loin  ? Dans  mon  inquiétude,  je  voulus  rallier 
mes  sœurs.  Hélas  ! je  les  cherchai  en  vain!  S’étaient-elles  per- 
dues? Les  avais-je  conduites  à la  mort  ?...  Malgré  le  soleil,  j’ou- 
vris ma  coquille  : « Mes  amies...,  où  êtes-vous  ?...  Répondezl . ..  » 

Sur  une  mince  nappe  d'eau  qui  depuis  un  instant  baignait  la 
plaine,  je  vis  un  léger  remous  et  distinguai  une  petite  compa- 
gnie d’huîtres.  Espoir  déçu  : elles  n'étaient  pas  mes  sœurs. 
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Elles-mêmes  marquèrent  quelque  surprise  en  me  voyant  ; 

« C’est  une  huître  des  grands  fonds,  une  vraie  gravette  ! » 

Et  s’inclinant  avec  déférence  : « Bonjour,  Mademoiselle.  » 
Touchée  de  cette  politesse,  je  répondis,  les  larmes  dans  la 
voix  : « Oh!  Mesdemoiselles,  votre  gracieux  salut  vous  soit 
rendu!  Secourez  une  étrangère  !...  Où  suis-je,  par  pitié  ! 

J’avais  sans  doute  un  certain  air  gauche,  un  accent  comique, 

car  elles  se  mirent  à rire  comme  des  petites  folles. 

« Vous  êtes  dans  le  bassin  d’Arcachon,  votre  lieu  de  nais- 
sance ! Mais  vous  avez  quitté  les  bancs  des  huîtres  sauvages, 
vous  êtes  venue  à la  surface  des  eaux  et  le  flot  vous  a jetée  sur 
les  parcs  des  huîtres  affinées  par  la  civilisation.  Nous  avons  en- 
tendu vos  cris,  et  nous  sommes  venues. 

Comment  reconnaîtrai-je  jamais  votre  générosité  ! 

Ne  parlons  pas  de  générosité,  reprit  une  personne  de 

cœur.  Entre  nous,  il  est  de  tradition  de  s’aider.  Maintenant,  ne 
perdons  pas  en  bavardage  un  temps  précieux,  La  marée  baisse; 
dans  quelques  heures  il  n’y  aura  plus  une  goutte  d'eau  sur  ces 
algues.  Rester  ici  par  cette  journée  de  mai  serait  courir  péril  de 
mort.  Suivez-nous  si  le  cœur  vous  en  dit.  » 

Soudain  nous  aperçûmes  un  château  bâti  en  tuiles  courbes 
entre-croisées,  un  rang  en  long,  un  rang  en  large,  traversé  par 
une  eau  limpide.  Des  lichens  le  voilaient  et  y entrenaient  un 
demi-jour  paisible. 

« Àccrochez-vous  à cette  ruche,  me  dirent  mes  amies.  Ici, 
que  le  soleil  brille  ou  que  la  marée  baisse,  vous  êtes  en  sû- 
reté. Reposez-vous,  nous  aurons  bien  le  temps  de  causer.  » 
A l’exemple  de  mes  compagnes,  je  me  laissai  descendre. 
Tant  d’émotions  et  aussi  ce  changement  de  vie  manquèrent 
m'être  fatals;  je  tombai  gravement  malade.  D’abord,  on  crai- 
gnit pour  ma  raison  ; puis  je  souffris  d’une  anémie  cérébrale.  Ma 
vigueur  d’huître  sauvage  triompha  du  mal. 

Dès  que  je  fus  guérie,  j’entrai  en  relation  avec  les  humains, 
j’appris  leur  langage  et  parvins  enfin  à distinguer  les  sexes.  J’y 
eus  bien  du  mal,  car,  sauf  la  différence  du  visage,  de  la  voix,  de  la 
taille  et  de  la  coiffure,  parqueurs  et  parqueuses  portant  un  cos- 
tume identique,  faisaient  voler  l’aviron  avec  la  même  énergie, 
venaient  ensemble  à marée  basse  et  repartaient  ensemble  au  retour 
du  flot.  Je  brûlais  de  les  mieux  connaître,  mais  sans  doute  nos 
ruches  ne  réclamaient  pas  leurs  soins  journaliers,  car  ils  s’y  arrê- 
taient à peine.  Entre  temps,  j’appris  le  cours  des  saisons,  un 
peu  d’histoire  et  de  géographie.  Le  bassin  d’Arcachon  était  un 
fils  de  l’Océan.  Notre  race  y pullulait,  si  bien  que  les  hommes, 
après  avoir  joui  de  l’œuvre  de  la  nature,  s’étaient  résolus  à 
l’aider.  Depuis  soixante  ans,  les  terres  sablonneuses  qui  décou- 
vraient a marée  basse  s’étaient  transformées  en  une  suite  de 
parcs  où  l’on  nous  recueillait  toutes  jeunes  et  où  l’on  nous  éle- 
vait. D’abord  on  les  avait  réservés  aux  inscrits  maritimes,  ces 
jeunes  hommes  que  ré- 
clament les  grands  na- 
vires de  l’Etat.  Puis, 
desgens  riches  étaient 
venus  et  avaient  affer- 
mé les  parcs  de  pre- 
mier ordre  situés  le 
long  du  chenal;  les 
nécessiteux  avaient  dû 
se  contenter  des  terres 
P lus  hautes,  longtemps 
asséchées,  moins  favo- 
rables à notre  élevage. 

Quant  à moi,  j’appar- 
tenais à un  jeune  mé- 
nage d’Andernos.  S’il 
ne  paraissait  guère 
fortuné,  il  semblait 
gentil,  travailleur, 
amoureux. 

Trois  mois  s’étaient 
écoulés  depuis  notre 
venue.  Nous  avions 
pris  la  forme  d’huîtres 
parfaites,  larges  d’un 
demi-centimètre.  Une 
nuit , quelques-unes 
d’entre  nous  se  plai- 
gnirent. Elles  se  sen- 
taient engluées,  enve- 
loppées dans  une  sorte  de  poix  visqueuse  ; elles  étouffaient. 
Le  mal  se  généralisa  ; fortes  ou  faibles,  toutes  étaient  frap- 
pées. Nous  risquions  de  mourir  d’inanition  quand,  à marée 
basse,  un  bateau  accosta  notre  ruche.  Nos  maîtres  en  descen- 
dirent. 

La  jeune  femme  était  charmante  avec  sa  capeline  qui  embo- 
belinait  son  frais  visage,  sa  chemise  d’indienne  et  son  pantalon 
de  toile  relevé  au-dessus  du  genou  et  laissant  à découvert  ses 
jambes  nues.  Vingt  ans  à peine,  un  sourire  gai,  un  air  heureux. 


Lui,  me  parut  un  beau  gars  avec  ses  cheveux  fauves,  ses  yeux 
bleus  un  peu  durs.  Tous  deux  portaient  aux  pieds  de  larges  patins 
de  bois  qui  leur  permettaient  de  marcher  sur  la  vase.  Ils  soule- 
vèrent les  huîtres  où  nous  étions  accrochées  et  les  examinèrent. 

« La  îri^e  est  épaisse...,  le  moment  est  venu  de  l’enlever . 

— Nous  commencerons  demain  »,  répondit-elle. 

Ils  firent  comme  ils  l’avaient  annoncé,  démolirent  brique 
par  brique  notre  ruche  et,  s’aidant  d’une  brosse,  nous  débarras- 
sèrent de  la  tripe,  ce  parasite  qui  engluait  nos  coquilles.  L’opé- 
ration terminée,  notre  château  fut  reconstruit  sur  le  même  plan. 
Au  retour  de  la  marée,  les  parqueurs  remontèrent  dans  leur 
barque,  s’embrassèrent  avant  de  reprendre  les  avirons,  et  nage, 
la  pinasse  vola  sur  l’eau.  Le  joli  marin  que  ma  chère  maîtresse  1 

Depuis  quelque  temps  le  soleil  nous  mesurait  la  lumière. 
Parfois,  nous  recevions  des  eaux  fades  qui  tombaient  du  ciel 
goutte  à goutte,  au  lieu  de  se  précipiter  comme  les  flots  de  la 
mer.  L’hiver  s’écoulait,  l’hiver  aux  brises  glacées  et  aux  journées 
courtes.  Un  matin,  nos  parqueurs  accostèrent  la  ruche.  J’eus  peine 
à reconnaître  le  couple  qui  nous  avait  débarrassées  de  la  tripe  en 
août  précédent.  La  petite  femme  ne  riait  plus.  Elle  avait  le  visage 
violacé;  son  haleine  se  condensait,  quand  elle,  soufflait  sur  ses 
doigts  gourds.  Tous  deux,  vêtus  de  laine,  portaient  des  bottes 
de  cuir,  montant  jusqu’à  mi-jambe. 

« Je  grelotte,  rit-elle. 

— Vivre  dans  l’eau  par  le  vent,  par  le  froid  !...  A chasser  le 
canard  sauvage,  nous  aurions  plus  de  profit  et  moins  de  peine. 

— U faudrait  des  filets  !...  Tu  sais  ce  qu’ils  coûtent  !...  Par- 
queurs nous  sommes,  parqueurs  nous  devons  rester...  Les  choses 
s’arrangeront  peut-être...  Nos  pères  vendaient  les  huîtres  trente- 
cinq  francs  le  mille,  et  aujourd’hui  elles  n’en  valent  pas  quinze  1 
Devine  quel  prix  Guillaume  a trouvé  de  ses  petites  ?...  Cinq 
francs  le  mille,  pas  un  centime  de  plus  ! Ce  n’est  pas  étonnant, 
continua-t-il  avec  aigreur,  tout  le  monde  a son  parc  main- 
tenant ; il  n’y  a plus  de  privilège!...  Dire  que  la  rt/c/te  voisine 
appartient  à un  charcutier  de  Bordeaux  !...  Aussi  elle  est  jolie,  sa 
ruche  !...  Et  bien  tenue  !... 

— Récriminer  ne  sert*  à rien.  La  lune  de  Mars  a paru, 
la  semence  de  cette  ruche  est  belle,  nous  la  detroqiierons  la 
première.  » 

Alors  il  prit  une  à une  les  tuiles  où  nous  étions  fixées  et  les 
tendit  à sa  femme.  Avec  mille  précautions  elle  nous  posait  dans 
le  bateau.  Quels  étaient  leurs  projets  ? J’essayai  d’interroger  mes 
voisines,  mais  je  n'eus  pas  ouvert  mes  valves  que  je  compris 
mon  imprudence  ; je  venais  de  perdre  une  partie  de  mon  eau  ! 
Quel  serait  mon  sort  si  je  me  mettais  à sec? 

Nous  avancions  à force  de  rame.  Placée  au-dessus  du  bor- 
dage,  je  ne  perdais  pas  un  détail  du  paysage  aperçu  de  loin  lors 
de  ma  première  pérégrination.  Sur  la  droite,  la  vieille  église 

d’Andernos,  devinée 
pauvre  malgré  son 
manteau  blanc,  berçait 
au  son  d’une  cloche  le 
dernier  sommeil  des 
parqueurs  ensevelis  à 
son  ombre.  Elle  était 
seule  au  milieu  du 
champ  des  morts; 
mais  à sa  suite,  ainsi 
que  des  brebis  derrière 
leur  berger,  s’allon- 
geaient les  maisons  des 
vivants,  couvertes  de 
tuiles.  Les  filets,  les 
engins  de  pêche,  les 
canots  et  les  pinasses 
noirs  ou  gris,  bleus  ou 
verts,  surmontés  de 
leurs  voiles  semblables 
àdesailesde  mouettes 
ou  tirés  sur  le  sable 
en  attendant  le  flot , 
s’égrenaientlelong  de 
la  berge.  Et  partout, 
fermant  l’horizon  et 
venues  au  ras  de  l’eau, 
des  forêts  de  pins,  au 
fût  droit  d’un  violet 
doux,  au  feuillage 
sombre,  se  déroulaient  autour  du  bassin  écumeux  comme  un 
diadème  de  verdure  sur  une  chevelure  blanche. 

Arrivée  à petite  distance  du  rivage,  je  vis  s’avancer  un  crabe 
gigantesque,  de  forme  inconnue,  traînant  un  bateau  roulant, 
a Accoste  à bâbord  »,  dit  notre  jeune  maîtresse  au  conducteur. 
Et  l’on  nous  transborda.  Ensuite  on  excita  le  monstre. 
Quelles  secousses,  quels  chocs  ! Je  n’étais  pas  seule  à souffrir  ; 
j’entendais  à travers  les  coquilles  des  soupirs  étouffés,  mais,  à 
mon  exemple,  mes  compagnes  se  turent.  Le  silence  était  la 
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condition  première  de  notre  salut.  Qu’il  est  pénible  d’être  esclave 
de  sa  provision  d'eau  ! 

La  charrette  s’était  enfin  arrêtée  devant  une  maison  de  par- 
queur,  basse,  avec  une  seule  porte  et  une  seule  fenêtre:  la 
vaisselle  du  ménage,  placée  au  dehors,  sur  un  grossier  bâti,  était 
confiée  à la  bonne  foi  des  voisins.  Au  bruit,  une  vieille  femme 
parut  sur  le  seuil  et  vint  nous  regarder.  Elle  parut  satisfaite 
son  visage  s'éclaira  : « Les  vous  attendent  ». 

Cornme  elle  parlait,  des  jeunes  filles  sortirent  de  la  maison, 
un  panier  au  bras,  un  couteau  à la  main.  Alors  introduisant  le 
fer  entre  la  tuile  et  la  couche  de  chaux  dont  elle  était  enduite 
et  sur  laquelle  nous  étions  fixées,  elles  nous  détachèrent  et  nous 
posèrent  dans  leurs  paniers.  Quand  mon  tour  fut  venu  d’être 
détroquée,  je  frissonnai.  Cet  outil  brillant,  affilé,  n’endomma- 
gerait-il pas  ma  coquille!  Serais-je  blessée,  défigurée'...  J’échap- 
pai à cet  accident  et  me  trouvai  bientôt  parmi  une  multitude 
inconnue.  On  jeta  des  huîtres  sur  moi  comme  on  m’avait  jetée 
sur  d’autres  huîtres,  sans  égard  pour  notre  liberté  ou  nos  senti- 
ments. A des  secousses  capables  de  nous  briser,  je  compris 
qu’on  nous  avait  remises  en  charrette.  Puis,  les  saccades  cessè- 
rent, j’entendis  un  clapotis  d’heureux  augure,  on  nous  avait  rap- 
portées dans  le  bateau,  nous  reprenions  le  chemin  des  parcs. 

Enfin  je  sentis  une  fraîcheur  délicieuse,  j’entr’ouvris  mes 
valves  et  fus  aussitôt  baignée  par  une  eau  exquise.  Pourtant 
j’avais  changé  de  résidence.  Nous  n’étions  plus  dans  ces  châ- 
teaux où  nous  avaient  conduites  notre  plein  gré,  mais  dans  des 
boîtes  rectangulaires,  fermées  par  une  toile  métallique  où  l'eau 
pénétrait  sans  que  nous  fussions  exposées  au  caprice  du  cou- 
rant. C’était  une  prison,  mais  aussi  une  citadelle  dont  les  rem- 
parts bravaient  les  assauts  des  crabes  rusés. 

On  appelait  ambulances  nos  forteresses  treülagées,  et  jamais 
nom  mieux  choisi,  car,  à dater  du  jour  où  nous  les  habitâmes, 
nous  devînmes  l’objet  de  soins  assidus.  Quelque  temps  qu’il  fît, 
nos  parqueurs  venaient  nous  brasser  afin  que  chacune  de 
nous  eût  une  même  quantité  d’eau  et  qu'une  parfaite  égalité 
de  condition  rendît  notre  croissance  .uniforme.  Aussi,  quatre 
mois  plus  tard,  on  dut  dédoubler  les  ambulances,  c’est-à-dire 
retourner  les  couvercles  et  nous  y déposer  par  moitié.  D’ailleurs 
nous  étions  d’assez  grandes  personnes  pour  nous  refermer  à 
temps  devant  un  ennemi  ; nos  coquilles  étaient  assez  dures  pour 
défier  ses  pinces.  Nous  avions  dix  mois  et  je  mesurais  déjà  trois 
centimètres  de  diamètre.  Après  nous  avoir  longuement  consi- 
dérées, nos  maîtres  nous  déclarèrent  dignes  de  la  claire. 

La  claire  était  l’habitation  des  huître?  adultes,  la  ruche  et 
Vambulance  constituant  plutôt  nos  maisons  d’éducation  pri- 
maire. C’était  une  succession  de  bassins  très  plats,  sur  fond  de 
sable,  entourés  de  digues  d’argile  mélangée  de  varech.  Nous  y 
étions  libres.  A chaque  marée,  les  parqueurs  venaient  inspecter 
les  berges,  étancher  les  fuites  d’eau,  consolider  les  remparts  de 
roseaux  destinés  à éloigner  le  poisson  blanc,  nous  remuer  avec 
des  rateaux,  afin  que  notre  coquille,  bien  posée  sur  le  sol,  s’ar- 
rondît, s’aplatît,  se  dentelât,  prît  une  forme  parfaite. 

Pendant  les  neuf  mois  passés  dans  la  claire,  j’observai  à 
loisir  et  complétai  mon  éducation.  Nos  maîtres  parlaient  sans 
défiance  sur  les  berges  des  parcs.  Le  mari  querellait  parfois.  Il 
était  devenu  soucieux  et  embrassait  beaucoup  moins  sa  jeune 
femme.  Il  comparait  avec  amertume  son  sort  à celui  des  paysans. 
Elle,  toujours  gentille  et  courageuse,  lui  parlait  raison  et  s’ef- 
forçait de  lui  rendre  du  cœur. 

La  terre  était-elle  vraiment  plus  généreuse  que  la  mer  ? Leur 
travail  se  bornait  à se  rendre  chaque  jour  au  parc  et  à y demeurer 
quelques  heures.  Puis,  ils  avaient  leur  temps  libre,  elle  pour 
soigner  les  enfants,  faire  le  ménage  ; lui,  pour  promener  les 
étrangers  et  entretenir  leurs  bateaux.  Le  prix  des  huîtres  avait  bien 
baissé,  la  concurrence  et  les  intermédiaires  en  étaient  cause. 
Mais  au  lieu  de  deux  cents  huîtres  par  tuile,  ils  en  levaient  quatre 
à cinq  cents  depuis  que  les  parcs  étaient  plus  nombreux.  Et 
comme  les  hommes  ne  pouvaient  suffire  à ce  surcroît  de  travail, 
les  femmes,  les  filles  avaient  appris  le  métier.  Elle  pouvait  l’ac- 
compagner toujours,  l’aider  comme  un  homme  et  l’aimer  comme 
une  femme.  De  quoi  se  plaignait-il?  La  maison  était-elle  mal 
tenue  ? Avec  de  l’économie,  de  l’ordre,  du  courage  au  travail,  ils 
défiaient  la  misère.  Tandis  que  les  paysans,  levés  avant  l’aurore, 
couchés  après  la  nuit,  soumis  au  dur  labeur  du  fanage,  de  la 
moisson  et  du  dépiquage,  réveillés  chaque  nuit  pour  distribuer 
la  pâture  aux  bœufs  de  travail,  victimes  de  la  grêle,  de  l'excès 
de  pluie  ou  de  chaleur,  écrasés  d’impôts,  n’avaient  même  pas 
une  heure  de  loisir. 

Un  jour  pourtant,  une  grande  dispute  s’éleva.  Il  s’était 
attardé  au  cabaret  et  elle  le  grondait,  la  voix  un  peu  irritée. 

« Que  veux-tu  ? dit-il  en  manière  d’excuse,  quand  on  a des 
chagrins,  faut  se  distraire. — Se  distraire?...  Quels  chagrins? 
— Nous  avons  travaillé  une  année  pour  gagner  sept  cents 
francs  à peine,  dit-il.  Sais-tu  ce  que  les  parqueurs  de  Marennes 
vont  tirer  de  nos  huîtres  ? Dix  fois  plus  que  nous.  Et  d’autres 
gagneront  encore  sur  eux!  Est-ce  supportable,  cela!  — Et 
comme  le  pain  est  cher,  il  faut  que  tu  boives!...  J’ai  eu  bien 


tort  de  me  marier  ! s’écria-t-elle, emportée  par  la  colère.  J’aurais 
dû  suivre  l’exemple  des  filles  des  Landes.  Elles  se  mettent 
au  service  des  étrangers,  font  fortune  au  lieu  de  traîner  la  mi- 
sère, ne  s’embarrassent  pas  de  maris  paresseux  et  vont  manger 
à Paris  ces  huîtres  que  nous  élevons  si  péniblement.  » 

A ces  paroles,  il  eut  un  geste  terrible,  saisit  un  de  ses  patins 
et  s’avança  vers  elle  : « Répète  un  peu  !...  » 

Elle  crut  qu'il  allait  l’assommer  et  poussa  un  cri  strident 


auquel  répondit  un  vagissement  d’enfant  qui  s'éveillait  dans  la 
barque  où  sa  mère  l’avait  laissé.  La  main  s’ouvrit,  le  lourd  patin 
tomba.  L'homme  n’avançait  plus,  un  attendrissement  l’enva- 
hissait. 

« Maria!...  Les  femmes  d’Andernos  valent  mieux  que  leurs 
hommes...  c’est  connu...  Elles  sont  honnêtes,  vaillantes...  Mais 
ne  parle  jamais  des  étrangers  et  ne  regrette  pas  le  sort  des  filles 
au  teint  blanc  que  ne  brunit  plus  la  brise  de  mer...  Injurie-moi, 
frappe-moi  plutôt.  » 

Elle  fut  touchée  de  son  émotion,  lui  sut  presque  gré  de  sa 
brutalité.  Elle  aimait  sa  haine  pour  ces  étrangers  qui,  à prix 
d’argent,  enlevaient  les  jolies  Landaises  ; elle  était  ficre  qu’il 
préférât  sa  beauté  rustique  à celle  des  péronnelles  qui  venaient 
faire  tapage  avec  leurs  toilettes  et  leur  mine  effrontée.  Alors, 
sans  rien  répondre,  accordant  le  plus  doux  des  pardons,  elle  prit 
l’enfant  en  pleurs  et,  assise  sur  le  bordage  de  la  pinasse,  les 
pieds  dans  l’eau,  elle  l’allaita. 

A cette  époque,  j’eus  pour  la  première  fois  de  pénibles  révé- 
lations sur  mes  fins  dernières.  Malgré  l’émotion  que  m’avait 
causé  la  querelle  de  mes  maîtres,  j’avais  retenu  ces  mots  ter- 
ribles : « Les  mauvaises  femmes  mangent  les  huîtres  que  nous 
cultivons  ».  C’était  pour  ce  crime  sans  doute  qu’elles  étaient 
réputées  mauvaises;  mais,  Dieu  merci,  la  majorité  des  femmes 
était  bonne,  j’en  avais  la  preuve.  Périr  sous  les  dents  humaines 
était  un  accident  auquel  on  avait  bien  des  chances  d’échapper. 
Et,  là-dessus,  j’aurais  philosophé  en  pure  perte  si,  peu  de  jours 
après,  mes  dernières  espérances  ne  s’étaient  évanouies. 

Conduit  par  nos  parqueurs,  un  jeune  couple  débarqua  sur  les 
berges  de  la  claire.  C’étaient  des  Parisiens.  Ils  écoutèrent  les 
explications  que  leur  donna  notre  jeune  maîtresse  et  nous  regar- 
dèrent avec  un  air  de  convoitise  vraiment  inquiétant. 

« Avez-vous  faim,  Elisabeth  ? dit-il.  Voulez-vous  qu'on 
vous  apporte  des  huîtres  ? 

— Je  préfère  les  choisir  moi-même  dans  les  claires  et  bar- 
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boiter  comme  un  collégien,  répliqua-t-elle  en  riant  aux  éclais. 
Je  n’ai  pas  abdiqué  tout  un  jour  les  grâces  et  les  charmes  de 
mon  sexe  pour  manger  des  huîtres  en  bateau  ! » 

Et  elle  montrait  d’un  air  radieux  ses  pantalons  bleu  de  ciel, 
sa  chemisette  rose,  son  costume  de  parqueuse  élégante  revêtu 
pour  la  circonstance. 

« Que  dirait  grand’mère  en  me  voyant  ainsi  vêtue,  elle  qui 
ne  s’endormirait  pas 
satisfaite  si  elle  n’avait 
lancé  quelque  ana- 
thème contre  ces  pau- 
vres cyclen’omeni  » 

Ils  s’avancèrent;  elle, 
les  pieds  nus,  blancs 
comme  Tivoire,  un 
éclair  de  joie  illumi- 
nant son  visage  ; lui, 
d'une  suprême  correc- 
tion, maisplus  douillet 
que  sa  femme  et 
chaussé  des  lourdes 
bottes  portées  par  les 
parqueurs  en  hiver.  Ils 
cheminèrent  sur  la 
berge  et  arrivèrent 
dans  la  claire  où  je 
vivais.  Munis  d’un  râ- 
teau, ils  nous  retour- 
naient, choisissaient 
les  plus  belles  d’entre 
nous,  les  ouvraient 
avec  un  couteau,  les 
portaient  à leur  bouche 
comme  pour  les  bai- 
ser, puis  rejetaient  la 
coquille  avec  un  geste 
dédaigneux.  Que  fai- 
saient-ils de  l’huître, 
grand  Dieu  ?...  Us  la 
mangeaient  vivante!... 

Et  la  Société  protec- 
trice des  animaux  ne 
s’indignait  pas,  ne  bou- 
geait pas  !... 

« Comment  trou- 
vez-vous nos  huîtres. 

Madame  la  Com- 
tesse ? » fit  d’un  air 
respectueux  notre 
jeune  maîtresse. 

Madame  la  Comtesse!...  C’était  donc  une  bonne  et  honnête 
femme!...  Les  honnêtes  femmes  nous  mangeaient  aussi  ! 

« Délicieuses,  nia  petite,  répondit  sans  rougir  l’abominable 
créature.  Jamais  je  n’ai  goûté  des  huîtres  aussi  savoureuses.  Tu 
m’en  expédieras  à Paris  l’hiver  prochain. 

— Au  carême,  nous  en  enverrons  une  bourriche  à Monsei- 
gneur »,  ajouta  le  mari. 

Nous  dévorer,  nous  trouver  savoureuses,  s’entourer  de  com- 
plices, tenter  un  évêque  ! ...Cet  lecomtesse  ostréophage,  celte  goule 
affamée  de  notre  chair,  me  faisait  horreur.  Je  refermai  ma  coquille 
pour  ne  plus  la  voir,  elle  m’épouvantait.  Enfin  elle  s’éloigna. 

Dans  ses  explications,  ma  maîtresse  avait  parlé  d'un  parc 
situé  hors  du  bassin  d’Arcachon,  où  l'on  projetait  de  nous  en- 
voyer pour  verdir  et  engraisser.  Qu'on  nous  enlevât  notre  cou- 
leur originelle,  qu’on  nous  rendît  épaisses  et  lourdes,  qu’on 
ajoutât  ce  crime  contre  le  bon  goût  à tant  d'autres  crimes,  rien 
ne  me  surprenait  plus  ! Mais  à partir  de  cette  époque,  je  n’eus 
qu’un  souci,  rester  maigre  pour  vivre.  Au  lieu  d'ouvrir  nuit  et 
jour  ma  coquille  au  bon  courant,  je  me  condamnai  à une  diète 
sévère,  je  jeûnai  un  jour  sur  deux. 

Je  n’en  subis  pas  moins  le  sort  commun  et  partis  un  beau 
matin  pour  Marennes,  emballée  dans  un  grand  panier.  Du 
voyage,  je  ne  dirai  rien,  car  j’étais  trop  profondément  ensevelie 
pour  distinguer  autre  chose  qu’une  odeur  mauvaise  et  souffrir 
des  trépidations,  plus  désagréables  encore  que  celles  occasion- 
nées par  la  charrette.  Les  bassins  de  Marennes  étaient  beaux, 
très  couverts,  bien  faits  pour  développer  notre  embonpoint. 
Pourtant,  sans  les  parcs  d’Arcachon,  ils  eussent  été  inutiles,  au- 
cune de  nous  n’ayant  jamais  daigné  y reproduire. 

J’eus  beaucoup  de  peine  à tenir  la  résolution  austère  que 
j’avais  prise  : l’eau  était  si  douce,  si  bonne,  si  parfumée  ! Mais  il 
y allait  de  la  vie!  Malgré  les  exigences  d’un  estomac  parfait. 


j’arrivai  cependant  à ne  pas  dépasser  une  taille  moyenne,  je 
n’attirai  pas  le  regard.  J’espérais,  de  mon  extrême  modestie,  le 
salut  ou  du  moins  une  prolongation  d’existence.  Illusion!  je  fus 
devinée,  choisie,  vendue.  J’arrivai  à Paris  sous  un  faux  nom  et 
fus  mise  en  étalage  devant  un  restaurant  en  vogue.  Au-dessus  de 
moi,  un  ciel  enfumé  ; au-dessous,  une  boue  corrompue;  dans 
l’air,  un  bruit  assourdissant;  partout,  une  odeur  écœurante.  Je 

soufîrais...j’étouff'ais.. . 
je  perdais  mon  eau... 
Un  Monsieur  passa, 
et  s’adressant  à une 
dame  frisée,  fardée, 
pomponnée  : 

« Avez-vous  de 
bonnes  huîtres.  Ma- 
dame ? — Oui,  Mon- 
sieur. Des  Marennes. 
Elles  sont  fort  belles, 
cette,  année.  » Et  elle 
découvrit  notre  bour- 
riche. « Mais  ce  sont 
des  huîtres  d’Arca- 
chon ? — Plus  sou- 
vent ! je  ne  tiens  pas 
cette  sorte.  Bon  pour 
les  marchands  de  vin 
des  boulevards  exté- 
rieurs. — Combien  la 
douzaine  ? — Trois 
francs,  les  Marennes.  » 
A ces  mots,  oubliant 
mes  propres  dou- 
le-Lirs,  je  pensai  à ma 
chère  petite  maîtresse, 
la  parqueuse  d’Ander- 
nos.  Elle  nous  avait 
donné  trois  ans  sa  vie 
et  elle  nous  avait  cé- 
dées â quinze  francs  le 
mille  ! Il  avait  suffi  de 
nous  farder  de  vert,  de 
nous  mettre  en  pen- 
sion à Marennes  pen- 
dant quelques  mois,  de 
dénaturer  notre  état 
civil,  de  tromper  sur 
notre  provenance, 
pour  nous  vendre  vingt 
fois  plus  cher.  Pauvre 
petite  parqueuse  ! De- 
puis que  j’avais  connu  d’autres  femmes,  mon  estime  pour  elle 
s’était  jointe  à mon  affection.  Elle  était  bonne,  tendre,  vail- 
lante femme,  excellente  mère.  Quel  contraste  entre  elle  et  cette 
marchande  impudente  et  menteuse!  Celle-là  savait  que  nous 
étions  des  huîtres  d’Arcachon,  et  elle  trompait,  et  elle  contri- 
buait pour  une  large  part  au  vol  légal  organisé  contre  no.tre 
chère  maîtresse.  Elle  était  une  des  trois  ou  quatre  araignées 
géantes  qui  se  gavaient  du  sang  d’une  mouche. 

Soudain  je  sentis  une  douleur  atroce,  quelque  chose  d’ef- 
froyable et  de  cruel  qui  me  disloquait  toute.  Ma  coquille  avait 
été  forcée,  j’étais  ouverte,  la  moitié  de  mon  écaille  était  tombée 
sur  le  sol  avec  un  bruit  sec.  On  vient  de  me  poser  dans  une 
assiette  avec  huit  ou  dix  autres  martyres,  et  un  gros  garçon 
chauve  nous  apporte  pompeusement  dans  une  salle  éblouis- 
sante de  lumière.  Ah  ! comme  je  souffrais!...  comme  j’avais 
peur. . . A peine  trouvai-je  la  force  de  regarder...  Autour  d’une 
table  étaient  assis  des  hommes  tout  de  noir  habillés,  avec  un 
peu  de  blanc  sur  la  poitrine  et  autour  du  cou;  à leurs  côtés, 
des  femmes  extraordinairement  parées.  Etait-ce  une  dernière 
classe  de  l’humanité  après  la  marchande  d'huîtres  ? 

« Bartet  a été  divine,  ce  soir.  — Vous  trouvez,  mon  cher? 
— C’est  sa  note  unique,  on  s’en  fatiguera.  — Bah  ! ne  songeons 
pas  à l’avenir.  — D’autant  mieux  que  le  présent  est  fort  appé- 
tissant... Les  belles  Marennes  ! » 

Avec  quel  air  ces  gens  nous  regardaient...  Ils  nous  dévo- 
raient des  yeux...  Qu’allais-je  devenir  ?...  Mes  compagnes  étaient 
mangées..  Une  horrible  douleur...  des  grains  de  feu  tombèrent 
sur  ma  chair...  un  acide  la  corroda...  Je  fus  déchirée...  piquée... 
meurtrie...  Ce  jour-là  même  j’accomplissais  mes  trois  ans...  O 
les  grands  fonds  tapissés  d’algues!... 

JANE  DIEULAFOY. 
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L’usage  des  danses  masquées  'CSt  vieux  comme  le  monde, 
et  se  rencontre  dans  tous  les  pays,  chez  tous  les  peuples  ; 
de  tout  temps  et  partout,  l’homme  a pris  plaisir  à dégui- 
ser sa  hgure  naturelle  d’une  façon  plaisante,  horrible  ou 
fantastique,  en  certaines  fêtes,  et  à danser  ainsi.  Les  sauvages 
de  l’Afrique  eux-mêmes  semblent  éprouver  le  besoin  de  se  faire 
plus  laids  qu’ils  ne  sont. 

En  Grèce,  dans  certaines  processions,  l’on  se  déguisait  en 
Faunes,  en  Satyres,  par  exemple;  à Rome,  l’usage  du  déguise- 
ment se  développa  rapidement,  non  plus  seulement  dans  un  but 
purement  religieux  et  hiératique,  mais  comme  amusement,  et, 
avec  les  Saturnales,  les  Romains  créèrent  le  Carnaval.  Lorsque 
vint  l’Empire,  l’influence  des  mœurs  orientales  établit  en  reines 
les  fêtes  masquées  et  déguisées  ; certaines  sont  demeurées  célè- 
bres, telle  que  celle  donnée  par  Messaline  en  l’honneur  de  son 
mariage  avec  Silius,  du  vivant  même  de  Claude,  son  mari.  Mais 
jamais  cet  amusement  n’eut  l’approbation  des  vieux  Romains, 
qui  trouvaient  indigne  d'un  homme  de  se  caricaturer  ainsi; 
nous  verrons  la  Révolution  française,  reprenant  celte  idée,  fer- 
mer le  Bal  Masqué  de  l'Opéra. 

Le  Christianisme  naissant  proscrivit  de  même  les_  masca- 
rades, et,  au  moyen  âge,  le  Clergé  rendait  édits  sur  édits  pour 
condamner  cet  amusement,  principalement  le  déguisement  en 
animaux;  il  permettait  seulement  et  même  encourageait  les  mas- 
carades liturgiques  telles  que  celles  de  la  Danse  Macabre,  où  des 
Cadavres  et  des  Squelettes  dansaient  avec  des  Vivants  ; telles 
encore  que  celles  de  la  Fête  de  l’Ane  où,  en  souvenir  du  baudet 
qui  porta  Jésus-Christ,  on  amenait  un  de  ces  animaux  dans 
l’église,  en  grande  pompe,  au  milieu  d’une  procession  bur- 
lesque qui  dansait  et  chantait  : « Hi  ! han  ! »,  cri  par  lequel  le 
prêtre,  terminait  sa  messe.  Cependant,  malgré  ces  défenses^  du 
clergé,  les  mascarades  subsistèrent,  et  avaient  lieu  régulière- 
ment dans  certaines  occasions,  par  exemple  lorsqu’une  veuve  se 
remariait. 

« C’était  alors  un  usage  stupide  d’aller  donner  aux  maries  un 
« Charivari  » ; on  se  masquait,  on  prenait  des  poêlons  et  des 
casseroles  qu’on  tapait  à coups  de  pincettes,  et  l’on  se  permet- 
tait toutes  sortes  d’actions  fort  indécentes.  Pour  donner  un  cha- 
rivari semblable  à une  dame  d’honneur  de  sa  femme  qui  se 
remariait,  Charles  VI  se  déguisa  en  homme  sauvage^ avec  six  de 
ses  amis,  s'enduisit  de  la  tête  aux  pieds  de  poix  et  d’étoupes,  et 
Je  duc  d’Orléans  y ayant  mis  le  feu  par  mégarde,  le  roi  faillit 
être  brûlé  vif.  » _ . -r..  • • 

Cette  fête  sinistre,  dont  le  Moine  de  Saint-Dems  et  Frois- 
sard  nous  ont  conservé  le  récit,  est  restée  connue  sous  le  nom 
de  Ballet  des  Ardents,  et  une  miniature  célèbre  la  représente. 

L’on  pense  si  les  Bals  Masqués  furent  en  honneur  a la  Cour 
galante  des  Valois,  et  quelle  iuHuence  fut  exercée  sur  leur  déve- 


loppement par  les  mœurs  italiennes  ; ils  continuèrent  sous 
Louis  XIII  et  sous  Louis  XIV. 


Ces  bals  masqués  avaient  lieu  soit  chez  de  riches  pariiculiers, 
soit  à la  Cour  royale,  qui  rendait  inutile  l’éiablissemem  de 
quelque  chose  qui  pût  correspondre  à notre  Bal  aciucl  de  l'Opéra, 
puisque  la  société  avait  là  un  endroit,  public  sans  l’être,  où  se 
réunir;  le  Roi,  les  ministres,  toute  la  Cour  y prenaient  part,  et 
c’étaient  ordinairement  des  divertissements  réglés  comme  de  vrais 
ballets.  Louis  XIV  y dansait  le  principal  rôle,  avec  La  Vallière, 
sous  les  yeux  même  de  la  Reine,  car  l’incognito  du  masque 
était  inviolable. 

En  outre,  lorsque  l’on  était  en  Carnaval,  si  quelqu’un  don- 
nait un  Bal  Masqué,  c'était  l’usage  que  la  porte  et  l’entrée  du 
bal  fussent  libres  pour  quiconque  fût  masqué;  usage  qui  don- 
nait lieu  parfois  à des  libertés  étranges.  Une  aventure  dont 
Louis  XIV,  Louvois  et  Mademoiselle  de  Montpensier  furent 
les  héros,  en  dira  long  sur  ce  sujet  : 

« Je  me  souviens,  à propos  de  la  liberté  de  l’entrée  du  bal 
pendant  le  Carnaval,  d’un  incident  qui  arriva  au  Roi  chez  M.  le 
Président  de  N’”,  qui  donnait  un  bal  dans  le  cul-de-sac  de  la 
rue  des  Blancs-Manteaux,  au  sujet  du  mariage  d’un  de  ses  fils, 
il  y a près  de  cinquante  ans  (soit  vers  1673). 

« Le  Roi,  qui  se  plaisait  quelquefois  à courir  le  bal  inco- 
gnito, fut  à celui  du  Président  de  N*’*  avec  un  cortège  de  trois 
carrossées  de  Dames  et  de  Seigneurs  de  la  Cour;  toute  la  livrée 
était  en  surtout  gris  pour  n’êire  pas  reconnue. 

« Mais  les  suisses,  qui  avaient  ordre  de  ne  laisser  entrer  les 
masques  que  sur  la  présentation  des  invitations,  refusèrent  l'en- 
trée à la  bande  du  Roi,  quoiqu’il  fût  une  heure  après  minuit. 
Sur  ce  refus,  il  ordonna  de  meure  le  feu  à la  porte  ; aussitôt  la 
livrée  alla  chercher  une  douzaine  de  fagots  chez  le  premier 
fruitier,  que  l’on  dressa  contre  la  grande  porte  et  que  l'on 
alluma  avec  des  flambeaux. 

« Les  suisses,  épouvantés  de  cette  hardiesse,  allèrent  en 
avertir  M-  de  N”*,  qui  ne  balança  pas  d’ordonner  aux  suisses 
d’ouvrir  toutes  les  portes,  se  doutant  bien  qu’il  fallait  que  ce  lût 
des  personnes  de  la  première  qualité  ('szcj  pour  faire  une  action  si 
hardie.  Tout  le  cortège  entra  dans  la  cour,  et  l’on  vit  paraître 
dans  le  bal  une  bande  de  douze  masques  magnifiquement  parés, 
avec  une  infinité  de  Griffons  masqués,  tenant  une  épée  d’une 
main  et  un  flambeau  de  l’autre;  de  sorte  que  cela  inspira  le 
respect  à toute  l’assemblée. 

a M.  de  Louvois,  qui  était  de  la  troupe  du  Roi,  tira  M.  de 
N***  à part  et,  s’étant  démasqué,  lui  dit  qu’il  était  le  moindre 
de  la  compagnie.  C’en  fut  assez  pour  obliger  M.  de  N***  à répa- 
rer sa  faute.  Il  fit  apporter  dans  le  bal  de  grands  bassins  de 
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confitures  sèches  et  de  dragées;  mais  Mademoiselle  de  Mont- 
pensier,  qui  dansait  dans  ce  temps-là,  donna  un  coup  de  pied 
dans  l’un  des  bassins,  qui  le  fit  sauter  en  l’air.  Cette  action 
alarma  encore  M.  de  N***,  mais  le  mal  n’alla  pas  plus  loin,  par 
la  prudence  du  Roi  qui  calma  le  ressentiment  des  Princes  et  des 
Princesses  du  refus  de  l’entrée  ; de  sorte  qu’ils  sortirent  sans  se 
faire  connaître,  après  avoir  dansé  autant  qu’ils  le  voulaient. 

« Le  lendemain,  ce  fait  fut  rapporté  au  dîner  du  Roi  et  de  la 
Reine  mère  par  des  gens  qui  ignoraient  qu’il  eût  été  de  la  par- 
tie ; ils  approuvèrent  l’action  des  masques  et  dirent  qu’il  fallait 
que  les  entrées  d'un  bal  fassent  libres  aux  masques  dans  le 
temps  du  Carnaval,  après  minuit,  et  que  si  l’on  ne  voulait  pas  s’y 
exposer,  il  ne  fallait  pas  en  donner  du  tout.  Cette  décision  passa 


comme  une  espèce  de  loi.  » (Journal  des  Divertissements  seci  ets 
de  la  Cour  de  Louis  XIV,  cité  par  Bonnet). 

N’est-ce  pas  que  cela  vous  rend  rêveur?  Vous  hgurez-^  otis 
aujourd’hui  le  Président  de  la  République,  escorté  de  son  mi- 
nistre de  la  guerre  et  de  trois  carrossées  de  députes  avec  leurs 
femmes  ou  leurs  amies,  s’en  allant,  masqué,  mettre  le  leu  a la 
porte-cochère  d’un  magistrat  qui  marie  son  fils,  sous  le  prétexte 
qu'on  est  en  carnaval  et  qu’ils  veulent  entrer  prendre  part  a la 
fête  ? Que  pensez-vous  de  la  gravité  légendaire  et  compassée  du 
Roi-Soleil  qui,  la  nuit,  court  ainsi  les  rues  de  sa  bonne  ville  de 
Paris  ? Avec  quelle  admirable  sérénité,  garante  qu’il  dit  vrai,  le 
contemporain  raconte  la  chose,  qui  lui  semble  toute  naturelle  . 
Comme  le  Président  de  N***  se  doute  bien  tout  de  suite,  en 


apprenant  qu’on  a empilé  des  fagots  contre  sa  porte  et  qu’on  les 
allume  pour  la  brûler,  comme  il  se  doute  bien  « qu’il  fallait 
que  ce  fût  des  personnes  de  la  première  qualité  » ! N’admirez- 
vous  pas  Mademoiselle  de  Montpensier,  à qui  l’on  présente  des 
fruits  confits  et  des  dragées,  levant  la  Jambe  d’un  mouvement 
élégant  et  envoyant  d’un  coup  de  pied  voler  en  Pair  le  compotier 
et  son  contenu  ? Et  c’est  le  maître  du  logis  qui  doit  et  fait  des 
excuses  ! 

Il  faut  avouer  que  nous  avons  gagné  en  savoir-vivre. 


En  somme,  il  n’y  eut  pas,  Jusqu’au  xviii®  siècle,  de  Bal  Mas- 
qué public  tel  qu’est  aujourd’hui  le  Bal  de  l’Opéra,  les  fêtes 
données  par  la  Cour  rendant  cela  inutile. 

Mais  vinrent,  avec  les  dernières  années  de  Louis  XIV,  les 
revers,  et,  à sa  mort,  le  deuil  général  de  toute  la  Cour,  comme 
si  l’on  eût  compris  qu’il  avait  été  l’apogée  de  la  Royauté,  et 
qu’avec  lui  la  Royauté  était  morte.  Alors,  les  fêtes  officielles 
cessant  en  signe  de  deuil  et  peut-être  un  vague  besoin  d’éman- 
cipation se  faisant  sentir,  fut  institué  le  Bal  de  l’Opéra,  par  le 
Régent,  en  décembre  iyi5. 

Le  premier  bal  se  donna  le  2 Janvier  1716. 

«■3  janvier  1716.  — On  ouvrit  hier  le  premier  bal  dans  la 
salle  de  l’Opéra,  qui  commença  à onze  heures  du  soir  et  dura 
toute  la  nuit.  S’il  y vient  assez  de  monde,  il  se  tiendra  tous  les 
Jours  qui  ne  sont  pas  d’Opéra  ».  (Galette  de  la  Régence,  d’après 
un  manuscrit  inédit  de  la  Bibliothèque  Royale  de  La  Haye, 
publié  dans  le  du  Bibliophile.  Paris,  1879). 

Le  second  eut  lieu,  en  effet,  peu  de  Jours  après,  honoré  de  la 
présence  du  Régent  lui-même. 

<c  6 janvier  1716.  — L’ouverture  se  fit  à onze  heures,  et  le 
Régent  avec  le  duc  de  Noailles  y vinrent  vers  une  heure  ; l’on 
dansa  Jusqu’à  quatre  heures  force  contredanses  qui  sont  à la 
mode,  le  menuet,  la  courante,  la  gavotte  et  autres  anciennes 
danses  n’étant  presque  plus  de  saison.  Son  Altesse  dansa  par 
deux  fois. 

a L’on  a observé  qu’il  n’y  avait  pas  beaucoup  de  dames  qui. 


sur  la  fin,  ne  restèrent  pas  plus  de  huit  ou  dix.  Il  y entra  environ 
trois  cent  soixante  personnes  en  tout.  » (Idem). 

L’invention  de  la  machine,  une  sorte  de  cabestan  qui  élevait 
le  plancher  de  la  salle  au  niveau  de  celui  de  la  scène,  était  due  à 
un  moine,  mais  « l’installation  fut  faite  par  le  sieur  Servandoni, 
florentin,  habile  machiniste  et  excellent  peintre  pour  la  pers- 
pective ».  (Bonnet). 

Quand  le  succès  du  Bal  fut  bien  établi,  on  en  régla  définiti- 
vement les  dates  : 

« Ce  bal  commence  le  jour  de  Saint-Martin,  ii  novembre, 
et  continue  tous  les  dimanches.  Jusqu’aux  Avents.  On  le  reprend 
à la  fête  des  Rois,  et  on  le  donne  pendant  le  Carnaval,  deux  ou 
trois  fois  la  semaine,  Jusqu’au  Carême.  Il  commence  à onze 
heures  du  soir  et  finit  à six  ou  sept  heures  du  matin.  » 

L’on  voit  le  nombre  considérable  de  Bals  Masqués  qui  alors 
se  donnaient  chaque  année,  puisqu’au  Carnaval  ils  avaient  lieu 
deux  ou  trois  fois  la  semaine  ; iis  étaient  exclusivement  réservés 
à la  Société,  aux  gens  du  monde,  et  c’est  officiellemement  que 
le  Régent  y venait  danser.  Le  prix  des  places  y était  d’ailleurs 
élevé  ; une  loge,  première  ou  seconde,  se  payait  48  livres, 
ce  qui  est  beaucoup,  vu  la  valeur  relative  de  l’argent.  ’ 

Le  Bal  Masqué  de  l’Opéra  continua  ainsi  et  dans  les  mêmes 
conditions  de  public  Jusqu’à  la  chute  de  la  Royauté  ; le  28  no- 
vembre 1775,  Marie-Antoinette  y vint  avec  Monsieur.  La 
mention  en  est  faite  dans  les  Mémoires  secrets  pour  servir  à 
VHistoire  de  la  République  des  Lettres  en  France,  — à Lon- 
dres, iyy~ . 


La  Révolution  supprima  les  Bals  Masqués  purement  et  sim- 
plement, considérant  — et  c’est  un  point  de  vue  qui  n’a  rien 
d’extravagant  • — considérant  le  travestissement  et  le  masque 
comme  incompatibles  avec  la  dignité  de  l’homme. 

« La  prudence  du  Gouvernement  ayant  défendu  les  masques 
pendant  ces  dernières  années,  les  Bals  de  l’Opéra  n’ont  point 
eu  lieu.  Cependant  il  y a eu  dans  tous  les  quartiers  de  Paris  de 
nombreuses  assemblées  de  danse  et  de  toute  façon,  pour  la  santé 
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et  pour  le  plaisir  des  yeux  ; ce  n’est  pas  un  mal  qu’on  danse  à 
Visage  découvert.  » (Les  Spectacles  de  Paris). 

Ils  furent  naturellement  rétablis  après  la  chute  du  gouver- 
nement révolutionnaire,  et  le  Journal  des  Débats,  parlant  de  ce 
rétablissement,  s’exprime  avec  un  style  très  hyperbolique  ; 

« Les  tyrans  révolutionnaires  avaient  défendu  les  masques  ; 
ils  s’étalent  réservés  à eux-mêmes  le  privilège  exclusif  de  donner 
à l’Europe  étonnée  le  spectacle  d'une  mascarade  infernale, 
unique  dans  son  espèce  et  qui  ne  reparaîtra  plus.  On  y voyait 
des  bourreaux  travestis  en  législateurs,  des  assassins  en  ma^ns- 
irats,  des  bri-  ^ 

gandsdéguisésen 
juges,  des  scélé- 
rats en  philoso- 
phesetdesdiables 
en  hommes  ; mais 
la  décoration  a 
changé;  les  Mons- 
tres des  Enfers  se 
sont  précipités 
eux -mêmes  au 
fond  du  Tartare, 
les  Ris  et  les  Jeux 
reviennentégayer 
la  scène;  Monuis 
et  la  Folieagitem 
encore  leurs  gre- 
lots au  milieu  de 
ce  peuple  enjoué 
qu’un  momentde 
plaisir  console  de 
dix  ans  de  souf- 
frances. 

« Le  Bal  de 
l’Opéra  était  le 
plus  brillant  etle 
plus  noble  des 
amusements  de 
la  monarchie; 
l’art  de  deviner 
les  masques  pou- 
vait seul  le  ren- 
drepiquant,  etcet 
art  suprême  n’ap- 
partenait qu’aux 
gens  du  bel  air  et 
du  bon  ton,  ini- 
tiés aux  grandes 
sociétés  et  parfai- 
tement au  cou- 
rant de  la  chroni- 
que scandaleuse 
de  Paris,  etc.  La 
vérité,  bannie  de 
la  Cour  et  de  la 
ville,  s’était  réfu- 
giée au  bal  de 
l’Opéra.  Le  trop 
fameux  duc  d’Or- 
léansypromenait 
sa  honte  après 
l’affaire  d’Oues- 
sant,  et,  toujours 

aussi  insolent  que  lâche,  il  disait,  en  regardant  un  masque  qu'il 
prenait  pour  une  femme  : « Beauté  passée.  — Comme  votre 
« gloire,  Monseigneur  »,  lui  répondit-on. 

« La  longue  interruption  que  le  Bal  de  l'Opéra  avait  éprou- 
vée, les  calamités  affreuses  qui  ont  rempli  cet  intervalle...,  le 
prestige  des  nouveaux  costumes  et  des  modes  nouvelles,  tout 
semble  avoir  contribué  à répandre  sur  ce  brillant  spectacle  un 
intérêt  plus  vif.  Le  retour  des  anciens  plaisirs  est  un  gage  de  la 
sécurité  du  gouvernement.  » (Journal  des  Débats.,  7 ventôse, 
an  VIII  de  la  République). 

L’on  y rencontrait  toujours  de  fort  grands  personnages  : 

« Madame  Bonaparte  était  hier  au  Bai  de  1 Opéra,  avec  le 
général  Murat  et  sa  femme.  » (Idem,  8_ ventôse,  an  VI II).  « On 
dit  que  le  citoyen  Barras,  qui  vit  toujours  à Grobois,  était  en 
Turc  au  Bal  de  l’Opéra  ».  ildem,  1 2 germinal,  an  VI II). 

Mais  des  préoccupations  d'autre  sorte  agitent  bientôt  encore 
les  esprits  : « La  recette  du  dernier  Bal  du  Théâtre  des  Arts 
prouve  que  la  saison  de  ce  divertissement  est  passée  ; ceue  re- 
cette s’élève  à peine  à 5,000  francs  ».  (25  germinal,  anVllI). 

C’est  que  les  armées  de  l’Europe  étaient  en  plein  mouve- 
ment et  qu’on  était  à la  veille  de  la  guerre.  De  grands  événe- 
ments eurent  lieu,  l’Empire  se  ht,  et  le  Bal  Masque  de  1 Opéra 
reprit  plus  que  jamais  ; ainsi,  l’an  1809.  il  y eut  Bal  Masque  les 
7,'  14  et  21  janvier,  les  9,  i3  et  25  février,  à l’Academie  Impé- 
riale de  Musique.  , , 

La  Restauration  tenta  de  réagir  vers  le  passe,  sur  ce  point 
comme  sur  le  reste,  et  donna,  dans  le  Pavillon  de  Marsan,  le 
grand  Bal  costumé  des  Enfants  de  France,  ou  toute  la  Cour 
Wut  déguisée;  mais  les  temps  étaient  changés,  et  les  mœurs, 
une  autre  société  s’était  constituée,  et  la-  comme  ailleurs,  le  re- 
tour au  passé  était  impossible.  Non  seulement  le  Bal  Masque 
de  l’Opéra  subsista,  mais  il  allait  changer  complètement  de 
public. 


Jusqu'ici,  nous  l’avons  vu,  ce  que  l’on  appelle  la  Société  venait 
au  Bal  de  l’Opéra;  le  Régent,  chef  du  pouvoir,  Marie-Antoi- 
nette, Madame  Bonaparte,  le  Prince  Murat,  etc.,  y défilèrent 
successivement.  Par  conséquent,  le  Demi-Monde  professionnel 
en  était  banni  ou  à peu  près,  car  le  masque  permettait  évidem- 
ment bien  des  supercheries,  mais  c’était  un  inconvénient  inhérent 
au  plaisir  lui-même,  et  tandis  que  les  femmes  du  Monde  y ve- 
naient ouvertement,  les  irrégulières  ne  pouvaient  que  s’y  glisser. 
Mais  peu  à peu  la  situation  se  renversa.  Les  femmes  du  Monde 
s'y  firent  de  plus  en  plus  rares,  les  irrégulières  devinrent  plus 

nombreuses  et 
plus  ostensible- 
ment; et,  mon 
Dieu  ! il  faut  l’a- 
vouer, c’était  fa- 
tal, et  les  choses 
venaient  ainsi  à 
leur  place  natu- 
relle, car  un  lieu, 
public  en  somme 
puisque  l’on  y 
entrait  pour  tant, 
où  l'on  venait 
masqué,  n’était 
pas,  en  vérité,  le 
lieu  ordinaire  qui 
convient  à une 
honnête  femme. 
Le  Balde  l'Opéra 
devint  donc  le 
rendez-vous  offi- 
ciel du  Demi- 
Monde  etles  fem- 
mes du  Monde  ne 
firent  plus  que  s'y 
glisseràlcurtour, 
sous  la  protection 
du  masque  et  du 
domino. 

Ce  change- 
ment s’opéra  sur- 
tout et  s’accéléra 
de  i83o  à 1840. 

« Le  Mardi- 
Gras  de  l’année 
1837,  Musard  — 
le  célèbre  chef 
d’orchestre,  le 
chef  d’orchestre 
1 ége  n dai r e — 
donna,  rue  Le 
Peleiicr,  un  bal 
dont  les  habitués 
de  ce  genre  de 
divertissement 
ont  gardé  le  sou- 
venir. L’ Opé  ra 
atteignit,  dès  son 
premier  début,  à 
l’idéal  du  genre. 
En  récompense 
de  cet  exploit, 
Musard  fut  porté 
en  triomphe  et  faillit  être  asphyxié  sous  les  étreintes  de  ses 
fanatiques  admirateurs.  Ce  fut  fait  du  Bal  de  l'Opéra,  le  jour  où 
le  galop  y eut  pénétré.  » ! L'Illustration.  2b  mars  1843). 

Le  Bal  de  l’Opéra  n'a  pas  changé  d’aspect  depuis  lors,  ni  de 
public;  il  a seulement  été.  à certaines  périodes,  plus  ou  moins 
brillant,  plus  ou  moins  à la  mode.  En  1843.  il  battait  son  plein. 
Tous  les  contemporains,  Musset.  Balzac,  etc.,  et  les  carica- 
turistes y font  couramment  allusion  ; c’est  une  chose  aussi  im- 
portante dans  la  vie  mondaine  que  le  Concours  hippique  ou 
Longehamps  aujourd’hui. 

Puis  il  y eut  une  baisse  légère,  pour  reprendre  plus  que 
jamais  sous  le  Second  Empire,  période  où  l'on  s’amusa,  s'il  en 
fut  jamais.  La  Cour  Impériale  prêchait  elle-même  d'exemple; 
S.  Ex.  M.  Fould,  ministre  d’Etat,  donnait  au  Ministère  des 
mascarades  où  l’on  rencontrait  le  comte  Tascher  de  la  Pagerie, 
premier  chambellan  de  l’Impératrice,  d^éguisé  en  Persan;  le 
comte  de  Lesseps,  directeur  aux  Affaires  Etrangères,  en  costume 
tunisien  ; M.  Baroche  portait  l’habit  d’un  seigneur  Louis  XIV  ; 
les  femmes  étaient  généralement  poudrées;  Madame  Fould  était 
en  Marie  de  Médicis  et  couverte  de  pierreries.  Vers  minuit  arri- 
vait la  comiesseTascher  de  la  Pagerie,  en  chaise  à porteurs,  pré- 
cédée d'un  coureur,  escortée  « d'une  foule  de  cavaliers,  de  beaux, 
« de  muguets,  de  courtisans  en  costumes  civils  et  militaires 
« du  temps  de  Louis  XV  »,  et  la  chaise  à porteurs  était  celle  de 
Madame  de  Maintenon  elle-même,  qu’on  avait  été  prendre  à 
Versailles.  Leurs  Majestés,  en  dominos,  parcouraient  le  Bal. 

L’Année  Terrible  jeta  sur  le  Bal  de  l'Opéra,  comme  sur  tous 
les  plaisirs  de  ce  genre,  un  froid  considérable;  le  pays  mutilé, 
les  innombrables  deuils,  l'affront  moral,  le  besoin  de  tout  re- 
faire. la  crainte  du  lendemain,  les  milliards  à payer,  tout  cela, 
quoiqu'on  soit  le  peuple  le  plus  insouciant  de  la  terre,  ne  laisse 
pas  de  vous  assombrir  un  peu.  Aussi  y eut-il  pendant  vingt^  ans 
une  accalmie  évidente  dans  le  plaisir,  surtout  dans  ses  manifes- 
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tâtions  extérieures.  Aujourd'hui  ' la  réaction  commence  ; des 
orages  plus  terribles  encore  grondent  peut-être,  mais  Carnaval,' 
qui  semblait  enterre,  n’en  revient  pas  moins  plus  vivant  que 
jamais;  éternel- va-et-vient  des  choses.  Le  nombre  des  Bals  de 
l’Opéra  est  toutefois,  comme  l’on  sait,  considérablement  réduit, 
l’Opéra  actuel  ayant  coûté  si  cher  que,  pour  sa  conservation, 
l’on  redoute  leur  multiplicité. 


L'Opéra  ne  fut  pas  toujours  le  seul  théâtre  qui  donna  des 
Bals  Masqués.  La  Comédie-Française  en  donna,  et  l’Opéra- 
Comique  et  bien  d’autres  théâtres,  à différentes  époques. 

On  lit  dans  Les  Spectacles  de  Paris  ou  Calendrier  historique 
et  chronologique  des  Théâtres,  publié  par  Duchesne,  en  1754: 
« Le  26  décembre  1716,  les  Comédiens  Français  avaient 
obtenu  de  M.  le  duc  d’Orléans,  Régent,  la  permission  de  donner 
des  Bals  publics  sur  leur  théâtre.  Ces  Bals  devinrent  si  fort  à la 
mode  que  ceux  de  l’Opéra  se  trouvèrent  déserts  et  furent  fermés 
les  trois  derniers  jours  du  Carnaval  de  cette  année-là.  Les  direc- 
teurs de  l’Académie  Royale  de  Musique,  effrayés  du  préjudice 
que  cette  permission  leur  causerait  si  elle  venait  à subsister, 
firent  de  si  fortes  représentations  et  employèrent  des  instances  si 
pressantes  qu’elle  fut  retirée  en  1721. 

« Les  Comédiens  Italiens  ayant  abandonné  leur  théâtre  de 
l’Hôtel  de  Bourgogne  pour  en  ouvrir  un  nouveau  à la  Foire  de 
Saint-Laurent,  voulurent  aussi,  pour  grossir  leurs  recettes,  don- 
ner le  Bal  deux  fois  par  semaine,  le  dimanche  et  le  mercredi; 
mais  les  chaleurs  de  la  saison  leur  firent  discontinuer  cette  en- 
treprise après  quelques  semaines. 

« Plusieurs  années  après,  l’Opéra-Comique,  qui  était  alors 
sous  la  direction  du  sieur  Ponteau,  donna  aussi  plusieurs  Bals. 
11  y en  eut  un  la  nuit  du  4 au  5 octobre  sur  ce  théâtre,  au  niveau 
duquel  on  avait  construit  un  plancher  qui  remplissait  toute  la 
longueur  de  la  salle,  qui  était  très  bien  décorée.  L’assemblée  fut 
brillante,  et  les  boutiques  de  la  Foire  furent  éclairées  pendant 
toute  la  nuit.  Ainsi  fut  terminé  l'Opéra-Comique  de  la  Foire  de 
Saint-Laurent,  en  1734.  Le  succès  de  ce  premier  Bal  engagea  le 
directeur  d’en  donner  les  années  suivantes,  et  tous  les  ans,  à la 
fête  du  Roi,  il  y eut  un  Bal  dans  la  salle  de  l’Opéra-Comique 
pendant  plusieurs  années. 

« Tout  le  monde  sait  que  M.  Granval,  comédien  du  Roi, 
obtint,  il  y a sept  ou  huit  mois,  la  permission  de  donner  huit 


Bals  publics  à son  profit  dans  la  salle  de  là  Comédie- Française. 
Il  donna  son  premier  Bal  le  dimanche  7 mai  iy-53.  » 

• ■ Ces  Bais  Masqués  donnés  par  dès  théâtres  autres  que  l’Opéra 
continuèrent; • à diverses  époques  nous  en  trouvons  la  trace. 
Ainsi  nous  lisons  dans  Le  Charivari  du  2 février  i833  : « Les 
'Variétés  et  le  Palais-Royal  annoncent  un  Bal  Paré  et  Masqué  ». 
Le  26  décembre  1857,  nous  lisons  dans  le  Monde  illustré  : 

« Le  Carnaval  sera  court,  mais  il  veut  être  bon.  Aux  Bals 
traditionnels  de  l’Opéra  et  à ceux  déjà  acceptés  des  Concerts  de 
Paris  vient  s’ajouter  la  série  de  ceux  du  théâtre  de  la  Porte- 
Saint-Martin.  M.  Fournier  en  annonce  dix,  qui  prendront  cha- 
cun le  nom  d’un  des  dix  succès  du  théâtre: 

« Les  Chevaliers  du  Brouillard.  — ■ 2'^  Les  sept  Merveilles 
du  Monde.  — 3°  Les  Nuits  de  la  Seine.  —4°  Poissarde.  — 
5°  La  Faridondaine.  — 6°  La  Belle  Gabrielle.  — 7°  Paris.  — 
8°  Le  Fils  de  la  Nuit.  — 9°  La  Biche  au  Bois.  — \o°  La  Tour  de 
Nesle. 

Les  quadrilles  de  Poissardes  obtinrent  la  palme  du  succès. 


De  tout  ceci  maintenant,  quelle  conclusion  tirer?  C’est  évi- 
demment l’amélioration  du  savoir-vivre  public  ; c’est,  malgré 
tout,  le  discrédit  indéniable  qui  tombe  sur  les  mascarades. 

Nous  sommes  loin  des  indécences  de  Charles  VI,  donnant 
des  « Charivaris  » aux  veuves  qui  se  remarient,  loin  de 
Louis  XIV,  de  Louvois  et  de  Mademoiselle  de  Montpensier  en- 
vahissant, masqués,  les  maisons  privées  pendant  les  nuits  de 
Carnaval;  nous  sommes  presque  aussi  loin  des  fêtes  masquées 
du  Second  Empire,  données  par  des  ministres  d’Etat,  sous  la 
présidence  de  l’Empereur  lui-même.  Ce  qui  se  faisait,  il  n’y  a 
guère  plus  de  vingt  ans  pourtant,  serait  aujourd’hui  profondé- 
ment impossible.  La  jeunesse  peut  s’amuser  à se  masquer,  à se 
travestir;  mais  que  des  personnages  officiels  supposés  graves  et 
sérieux,  figurent  publiquement  dans  des  divertissements  sem- 
blables, ce  n’est  même  plus  discutable. 

C’est  qu’en  efl'et  il  y a dans  le  masque,  dans  le  travestisse- 
ment en  public,  surtout  lorsqu’il  est  grotesque,  quelque  chose 
d’avilissant,  comme  le  pensaient  les  vieux  Romains,  comme  le 
proclama  la  Révolution.  Se  travestir  ou  se  masquer,  entre 
jeunes  gens  du  même  monde,  rien  de  mieux,  si  les  costumes 
ont  du  style  ou  sont  spirituels  ; mais  la  mascarade  publique 
dans  les  rues,  dans  les  endroits  où  quiconque  peut  entrer  en 


payant,  ou  dans  ceux  au  contraire  qui,  par  les  fonctions  des 
hommes  qui  les  habitent  doivent  garder  pour  nous  un  certain 
décorum,  cela  est  fini,  bien  fini. 

Voilà  pourquoi  il  n’y  a plus  aujourd’hui,  au  Bal  Masqué  de 
l’Opéra,  que  des  gens  payés  ou  des  « chienlits  » qui  soient  dé- 


guisés ; ce  n’est  pas  là  une  déchéance  des  mœurs  publiques,  c’est 
un  progrès.  Que  pour  cela  nous  en  valions  mieux,  ce  serait  une 
autre  question. 


PAUL  GRUYER. 


La  Journée  d’une  « Belle  Madame  » 


AU  TEMPS  DE  PÉRICLÈS 


C’ÉTAIT  pendant 
unedesdernières 
représentations 
de  Lysistrata. 
Mon  voisin,  favo- 
ris grisonnants, 
rosette  violette, 
lunettes  d’or  sous 
lesquelles  pétillait 
l’avidité  de  dé- 
tailler les  Jolies 
pensionnaires  du 
Vaudeville,  pous- 
saitàtout  moment 
des  petits  glousse- 
ments d’admira- 
tion. II  était  gênant,  cet 
helléniste  en  rupture  de 
chaire,maissiconvaincu! 
« Ah!  monsieur,  quel 
pays,  quelles  femmes!  L’heureuse  époque!  Que  ne  pouvons- 
nous  la  revivre  ! » 

Et  pourquoi  pas?  pensal-Je...  N’avons-nous  pas  l’ami  Notor 
pour  lequel  les  musées  d’antiques  n’ont  plus  de  secrets?  Grâce  à 
son  pinceau  évocateur,  fidèle  interprète  des  céramistes  grecs, 
partons,  «partons  pour  la  Grèce»,  comme  chante  la  belle  Hélène, 
mais  non  pour  la  Grèce  de  Georges,  roi  des  Hellènes.  N’étaient  son 
ciel  lumineux  et  reîfondrement  doré  de  ses  ruines,  elle  ne  nous 
apprendrait  rien  de  nouveau.  Rouff  et  Doucet  habillent  nos 
modernes  Athéniennes;  et  quoiqu’elles  soient  bien  séduisantes 
dans  les  créations  de  nos  couturiers  parisiens,  combien  l’étaient- 
elles  davantage  et  non  moins  artistement  au  temps  où  le 
de  couleur  tendre  remplaçait  les  dessous  capiteux,  les  jupes  à 
quilles  et  les  manches  aérostatiques;  au  temps  de  Périclès  par 


exemple... 

Le  voyez-vous  ce  bel  adolescent,  nonchalamment  appuyé 

sur  sa  canne  torse,  et  flirtant  de  la  bouche et  de  la  main 

avec  cette  noble  Athénienne  divinement  drapée  dans  sa  robe 
amoureusement  indiscrète  ? Et  vous  regrettez  l’habit  noir  ? et 
vous  regrettez  le  décolletage  décevant  ou  falsifié  ? Moi,  pas. 

Voyez  plutôt  : par  une  ruse  ou  une  flatteuse  supercherie,  il  a 
feint  de  confondre  le  dossier  de  la  cathèdre  d'ivoire  avec  la  blan- 


cheur éburnéenne  de  l’épaule  de  sa  séduisante  interlocutrice.  Et 
celte  dernière,  nullement  effarouchée  de  cette  erreur  volontaire, 
se  prête  complaisamment  à ce  manège  qu’elle  feint  d'ignorer. 

Heureux  temps  ! Finis  les  sièges  d’ivoire  ! Allez  donc  de  nos 
jours  confondre  le  grain  des  épaules  de  la  belle  Madame  X... 
avec  le  fût  sculpté  d’un  dossier  Louis  XV  ! vous  verrez  comme 
vous  serez  reçu  ! — même  avec  l’excuse  d'être  myope. 

Si  nous  faisions  un  tour  dans  la  demeure  d’une  de  ces  élé- 
gantes du  temps  de  Périclès,  pour  la  surprendre  à son  petit  lever, 
assister  à sa  toilette,  la  suivre  pas  à pas  dans  l’évolution  de  sa 
coquetterie  féminine.  Qu’en  pensez-vous.  Parisiennes,  mes 
sœurs?  ne  croyez-vous  pas  que,  malgré  vos  raffinements  mo- 
dernes, vous  ne  pourriez  point  prendre  auprès  de  ces  « an- 
ciennes » quelques  discrètes  leçons  de  chic  et  d'élégance? 

Suivez-moi  donc  sur  la  pointe  du  pied;  pas  de  bruit,  silence 
et  discrétion. 

Dans  la  cour  du  Gynécée^  tout  dort  encore.  Seules,  les  co- 
lombes apprivoisées  rythment  le  silence  de  leurs  battements 
d’ailes;  sous  la  flne  pluie  jaillissant  de  la  vasque  en  marbre  de 
Paros,  les  rosiers,  les  figuiers,  les  asclépiades  se  balancent 
amoureusement.  Quelques  pas  sur  la  terrasse  fleurie  de  plantes 
grimpantes,  et  peut-être  pourrons-nous  plonger  dans  l’intérieur 
du  Gynécée  en  soulevant  indiscrètement  un  de  ces  stores,  cou- 
leur d'hyacinthe,  qui  tamisent  et  empourprent  les  rayons  du 
soleil.  Peine  inutile.  Une  frimousse  alerte,  éveillée  se  montre  à 
l’ouverture  de  la  baie  et  soulève  le  velarium.  Est-ce  la  belle 
Madame  attendue?  non;  ce  n’est  qu’une  de  ses  suivantes,  mais 
si  jolie,  si  jolie,  cette  brune  fille  d’Ionie  en  tunique  légère,  souple 
comme  un  nuage,  les  menus  bras  cerclés  de  gros  bracelets  d'or. 
Nos  bobonnes  modernes,  en  tablier  blanc,  et  jadis  nos  déli- 
cieuses soubrettes  Louis  XV,  en  seraient  jalouses;  et,  ma  foi, 
elles  auraient  raison. 

Dame  de  compagnie,  ou  mieux,  bonne  à tout  faire  — dans 
la  plus  large  acception  du  mot  — elle  se  connaît  aussi  bien  en 
toilette  qu’en  musique  et  en  danse. 

Nous  a-t-elle  vus?  Non,  car  elle  s’éloigne,  et  son  rire  perlé 
s’éteint  dans  les  profondeurs  mystérieuses  du  Gynécée.  La  place 
est  libre  ; entrons. 

Personne.  Madame  vient  de  se  lever;  la  couche  béante  garde, 
toute  tiède  encore,  l’empreinte  de  la  jolie  dormeuse.  Peu 
de  meubles,  une  profusion  de  sièges  de  toutes  formes,  de 
toutes  nuances;  cathèdres  d'ivoire,  tabourets  sculptés,  piles  de 
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coussins  jetés  à travers  les  tapis  précieux  tissés  à Babylone;  à 
terre,  çà  et  là,  des  brûle-parfums  où  grésille  le  nard;  la  fumée 
flotte,  impalpable  à travers  la  pièce  et  marie  son  nuage  mauve 
aux  tons  éclatants  des  tapisseries  brodées  d’or,  qui  ornent  les 
murs  de  l'amoureux  réduit. 

Dans  la  pièce  voisine,  des  rires  jeunes  et  frais,  un  clapotis 
d’eau,  un  choc  de  marbres. 
Justement  la  portière  est  en- 
tr’ouverie.  Toutes  les  chances 
décidément,  car  nous  sommes 
dans  le  cabinet  de 
toilette  de  la  femme, 
le  cabinet  intime, 
interdit  à tou  s,  même 
aux  dieux,  même  à 

l’époux;  ainsi 

C'est  l’heure  du 
bain,  ou  plus  exac- 
tement du  « tub  »; 
les  Anglais  n’ont  été 
que  les  pâles  imita- 
teurs des  Grecs. 

Accroupie  dans 
un  bassin  de  marbre 
rose,  et  non  dans 
une  de  nos  horribles 
cuvettes  en  zinc 
émaillé.  Madame 
présente  son  dos 
nacré  et  étoilé  de  fossettes 
à l’ondée  bienfaisante  que 
laissent  échapper  de  hautes 
amphores  quatre  ou  cinq 
Ioniennes,  aussi  gracieuses  que  leur  compagne  tout  à l’heure 
entrevue.  Dans  le  coin  opposé  de  la  pièce,  quelques  autres 
dosent  les  parfums,  préparent  les  fards,  le  maquillage  — et  quel 
maquillage  savant  et  compliqué!  — avec  un  grand  bruit  de  flacons 
en tre-choqués,  flacons  d’albâtre,  de  porphyre  ou  de  métal  ouvragé. 

Une  dernière  nappe  d’eau,  et  toute  ruisselante  des  perles 
qu’irise  le  rose  de  la  peau,  Madame,  telle  Vénus,  descendant  de 
sa  coquille  nacrée,  émerge  de  la  vasque  et  va  plonger  sa  cheve- 
lure dans  une  large  cuvette  d’albâtre  montée  sur  un  pied  de 
citronnier.  La  cascade  des  cheveux  dorés,  soit  par  la  nature,  soit 
— je  vous  le  confie  tout  bas  — par 
de  nombreuses  lotions  à l’essence  de 
safran,  tombe  en  nappe  éblouis- 
sante, à rendre  jalouse  Bérénice 
elle-même.  Telle  une  coulée  d’or, 
ils  sont  plongés  à plusieurs  reprises 
dans  la  mixture  qui  doit  entretenir 
leur  souplesse  et  leur  éclat,  puis 
frottés  en  tous  sens,  séchés  à grand 
renfort  de  menues  serviettes  de 
lin  ; un  vrai  schampoing da-ns.  toute 
son  acception. 

D’ailleurs,  on  ne  saurait  trop 
prendre  soin  de  cette  belle  cheve- 
lure. Elle  est  la  première  coquet- 
terie de  nos  belles  Athéniennes, 
qui  n’en  manquent  certes  pas;  elle 
est  un  de  leurs  charmes.  Aussi  les 
parfums  les  plus  exquis,  les  plus 
capiteux  y sont-ils  répandus  à pro- 
fusion : iris,  extrait  de  roses,  mar- 
jolaine, amande,  et essences  de 

pommes,  de  feuilles  de  vigne,  les 
parfums  préférés  par  excellence, 
les  parfums  suggestifs,  si  j'en  crois 
l’expression  du  petit  Bros,  le  dieu 
malin,  qui  surveille  tous  ces  ap- 
prêts en  connaisseur  et  en  prophète. 

Les  fers  sont  chauds;  de  leurs 
doigts  agiles,  les  Ioniennes  don- 
nent à la  chevelure  les  plus  molles 
ondulations,  les  plus  gracieuses 
courbes.  Comntent  coiffera-t-on 
Madame  aujourd’hui  ? 

A la  Grecque,  avec  les  cheveux 
roulés  autour  de  la  tête,  puis  réu- 
nis au  sommet  d’où  s’échappent 
trois  ou  quatre  boucles  folichonnes?  Non,  cela  allonge  le  visage. 

Enserrera-t-on  dans  une  résille  cette  superbe  nappe  d’or? 
Non,  elle  en  serait  alourdie. 

Alors,  changeons;  prenons  la  coiffure  à la  mode  : les  cheveux 
frisés  ou  ondulés  sont  retenus  à hauteur  des  tempes  par  un  ban- 
deau, un  léger  filet,  une  bande  d’étoffe  brodée  ou  un  simple 
ruban  qui  retombe  sur  le  cou,  après  avoir  tout  à la  fois  formé  et 


maintenu  une  sorte  de  chignon  vague,  toute  une  cascade  de  bou- 
clettes voltigeant  au  vent. 

Pour  couronner  un  tel  chef-d’œuvre,  on  vide  les  coffrets  a 
bijoux,  épingles,  diadèmes  ou  larges  peignes,  et  surtout,  la  su- 
prême élégance,  des  anneaux  auxquels  sont  suspendues  ^des 
cigales  d’or,  qui,  à chaque  mouvement  de  tête,  miroitent  et  s en- 
tre-choquent  avec  un  joyeux 
cliquetis. 

Qu’elle  est  donc  jolie 
ainsi,  la  toute  blonde  !...  Et 
comme  époux  et 
dieux  doivent  envier 
notre  place  ! Depuis 
plus  d’une  heure, 
nous  assistons  à cette 
métamorphose,  à 
cette  glorification  de 
la  Femme  ! Elle  est 
là,  sous  nos  yeux, 
dans  sa  resplendis- 
sante et  chaste  nu- 
dité  mais  un  fris- 

son la  saisir,  vite  un 
peignoir  « un  rien, 
un  souffle,  un  rien  » 
sur  ses  épaules  ; et 
elle  jette  sur  le  mi- 
roir de  bronze  poli 
un  regard  satisfait. 

La  coiffure  lui  sied  à mer- 
veille, Madame  est  contente. 

Gare  les  victimes!  (londres). 

Au  tour  de  la  tête,  main- 
tenant; car  Madame  doit  faire  « sa  figure  »,  si  j’ose  employer 
cette  expression  de  coulisse.  Du  blanc,  du  rouge  pour  les  lèvres, 
les  joues,  les  ongles,  du  khôl  pour  les  yeux,  de  l'antimoine  pour 
les  sourcils  et  les  paupières,  toutes  choses  familières  que  nous 
retrouvons  dans  les  loges  de  nos  actrices,  et,  faut-il  l’avouer, 
dans  plus  d’un  cabinet  de  toilette  mondain. 

Mais  là  où  l’ Athénienne  triomphe,  c’est  dans  le  maquillage 
du  corps;  parfaitement,  du  corps,  vous  m’avez  bien  entendu. 

Les  pieds  et  les  mains  sont  parfumés  aux  essences  d’Egypte, 
la  nuque  et  le  cou,  les  genoux  à l’essence  de  serpolet;  il  n'est  pas 
jusqu’à  la  poitrine  qui  ne  se  nuance 
des  rougeurs  de  l'hyacinthe,  et 
sous  laquelle  court,  légèrement 
teinté  du  vert  de  Jaspe,  le  réseau 
ténu  des  veines. 

Décidément  la  victime  sera  un 
heureux  mortel.  Tous  lessenschez 
lui  seront  satisfaits  ; son  âme,  ar- 
tiste comme  celle  de  tous  les  Grecs 
sera  également  charmée,  car  la  belle 
statue  vient  de  rejeter  son  peignoir 
et  son  corps,  ainsi  préparé,  s'orne 
de  tous  les  raffinements  de  la  plus 
luxueuse  joaillerie.  Les  colliers  de 
perles,  d’émeraudes,  de  grenats 
miroitent  sur  le  galbe  exquis  de  la 
poitrine  et  frissonnent  autour  du 
cou;  les  lourds  anneaux  d'or  en- 
cerclent le  poignet  fin  et  délié; 
mais  la  perle  est  reine,  elle  triom- 
phe; ses  reflets  laiteux  et  argentés 
s’harmonisent  si  heureusement 
avec  le  marbre  de  la  chair  ! 

Quelle  vision  pour  Théophile 
Gautier  que  cette  statue  en  marbre 
de  Paros!  quel  scintillant  Email, 
quel  délicieux  Camée! 

Nos  belles  lectrices  qui,  une 
fois  habillées,  fourragent  fiévreu- 
sement dans  les  baguiers  ou  cul- 
butent les  écrins  pour  y chercher 
leurs  diamants,  s’étonneront  sans 
doute  de  voir  ainsi  interverties  les 
étapes  de  la  toilette  féminine;  les 
bijoux  avant  la  robe.  Qu’elles 
veulent  bien  se  rendre  compte  que 
l'extérieur  de  la  femme  Athénienne, 
quoique  empreint  d'une  certaine  élégance  et  dans  certains  cas 
d’un  véritable  luxe,  n’était  que  l’écrin  où  reposait  le  corps  de  la 
femme.  Ecrin  somptueux  même,  mais  qui  contenait  un  diamant 
de  l’eau  la  plus  pure. 

Dès  lors,  plus  de  tricherie  possible.  L’outrage  des  ans  sera 
bien  « l’irréparable  outrage  » du  poète;  la  jeunesse  se  lève  dans 
tout  l’éclat  de  sa  resplendissante  beauté.  Fi  des  corsets!  plus 
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depmgles,  plus  de  nœuds;  une  bandelette,  une  simple  bande- 
lette dont  l’extrémité  cachée  dans  un  des  plis  tombe  et  se  dénoue 
sans  le  moindre  effort;  les  tailles  gardent  alors  leur  sveltesse 
leur  harmonie  de  statue;  plus  de  torses  étriqués,  si  frêles,  si 

menus  qu’une 
simple  pression 
pourrait  — sem- 
ble-t-il — les 
couperen  deux; 
plusde  poitrines 
remontant  sous 
le  menton,  poi- 
trines insolentes 
dans  leur  matu- 
rité, et  dont  l'or- 
gueil s’efforcede 
cacherla  fâcheu- 
se déchéance. 

Coiffée,  par- 
fumée, maquil- 
lée, chargée  de 
bijoux.  Madame 

est  prête il 

ne  lui  reste  plus 
qu’à  s’habiller. 
Oh  ! ce  ne  sera 
pas  long,  le  plus 
fort  est  fait.  Est- 
cela  doLiceurdu 
climat,  est-ce 
l’idée  que  la 
femme  grecque 
se  faitde  sa  vraie 
beauté?  Je  ne 
sais.  Toujours 
est-il  que  deux 
simples  vête- 
ments compo- 
senttoine  la  toi- 
lette d’intérieur. 

Un  tissu  aé- 
rien, qui  semble 
Hlé  par  Arachné 
elle-même, d’une 
transparence  in- 
discrète, enve- 
loppe le  corps  jusqu’à  hauteur  des  genoux.  C’est  la  chemise,  la 
vulgaire  chemise,  le  chiton;  cousu  d’un  seul  côté,  le  chiton  est 
fixé  à l’épaule  par  une  agrafe,  à la  taille  par  une  ceinture.  Point 
de  manches,  les  bras  sont  libres,  et  souvent  le  sein  droit  reste  à 
découvert,  sans  doute  pour  faciliter  le  jeu  du  bras.  Très  simple, 
il  n’est  orné  en  bordure  que  d’une  grecque  microscopique;  toute 
lavaleur  réside  dans  la  finesse  et  la  transparence  de  son  tissu; 
il  pourrait  facilement  passer  au  travers  d'un 
anneau  nuptial. 

Bref,  une  luxueuse  simplicité.  Que  nous 
sommes  loin  des  riches  empiècements,  des 
rubans  et  autres  fanfreluches!  Tou- 
jours l’écrin. 

Des  jupons!  fi  donc!  ils  sont 
lourds  et  gênants.  L’Athénienne 
n’a  pas  voulu  comprendre  l’élégance 
des  dessous.  Par  dessus  le  chiton, 
une  simple  tunique  flottante,  le 
peplos.,de  couleur  tendre,  rose,  vert, 
bleu,  pourpre,  sans  manche,  très 
ample;  d’où,  une  foule  de  plis  si- 
nueux, ondulants,  gracieux  qui 
laissaient  deviner  la  taille,  et  l'ac- 
centuaient au  moindre  zéphir;  ne 
fallait-il  pas  avoir  toute  la  liberté 
de  ses  mouvements  pour  danser, 
pour  jouer  de  la  cithare,  comme 
notre  élégante,  par  exemple  ? 

Et  puis un  point,  c’est  tout. 

En  résumé,  point  de  tons  criards:  une 
heureuse  harmonie  de  couleurs  sourdes  et 
discrètes  dans  des  teintes  neutres,  estompées; 
des  vêtements  amples  qui  cachent  au  besoin, 
mais  ne  sont  pas  égoïstes  : ils  laissent  deviner.  La  femme  n est 
plus  un  sphinx qu’au  moral. 

Voilà  donc  Madame  complètement  habillée;  quelques  ordres 
à donner  aux  servantes,  quelques  détails  de  ménage  la  conduisent 
jusqu’au  déjeuner. 

Bien  frugal  le  déjeuner,  un  simple  lunch.  De  nos  jours,  un 
ceuf,  une  grillade  et  une  tasse  de  thé  suffisent  aux  estomacs  de 
nos  fauvettes  parisiennes;  à Athènes,  une  croûte  de  pain  grillé 


trempée  dans  un  verre  de  Chio,  première  cuvée,  un  peu  de 
viande,  et  c’est  tout. 

Le  fort  repas  a lieu  le  soir;  c’est  le  seul  digne  de  ce  nom. 
Aussi  quels  menus!  une  dizaine  de  plats  en  moyenne,  on  se 
croirait  à une 
noce  normande. 

Je  vous  recom- 
mande tout  spé- 
cialement  la 
truite  au  safran, 
le  chevreau  cuit 
entre  deux  plats 
et  fondant  sous 
la  dent,  et  le  co- 
chon de  lait  rôti 
et  doré  à grand 
feu. Ce  n'est  pas 
que  la  m a î - 
tresse  de  maison 
soitgourmande, 
grands  Dieux  ! 
non.  Mais  elle 
vous  ressemble. 

Madame,  qui 
dînez  d’une  aile 
de  perdreau  et 
d’un  bonbon  au 
gingembre,  elle 
aime  le  confort, 
le  luxe  pour  ses 
amis,  de  fins 
gourmets.  Votre 
chef  est  élève  de 
Paillard,  le  sien 
est  célèbre  dans 
tout  Athènes, 
c’est  Paillard  en 
personne,  ou 
plutôt  Agés 
(maintenant 
nous  l’appelle- 
rions Eugène  ; 
pour  ma  part,  je 
préfère  Agés),  le 
fameux  Agés  de 
Rhodes,  enlevé 

à coups  de  drachmes  aux  offices  de  Marychus,  la  plus  belle 
fourchette  de  cette  époque,  qui  n’en  connaissait  pas  encore 
l’usage;  aussi  n’hésite-t-il  pas  à fréter  des  caravanes  spéciales 
pour  peupler  ses  viviers  de  truites  savoureuses  pêchées  dans  le 
lac  Copaïs. 

Que  faire  après  déjeuner  ? Les  occupations  ne  manquent 

pas.  Madame  se  pique  de  littérature;  Maurice  Donnay  — pardon, 
Aristophane — est  un  de  ses  fidèles  et  s’en 
voudrait  à mort  de  ne  lui  avoir  point  en- 
voyé son  dernier  succès  : Lysistrata.  Le 
rouleau  de  fin  papyrus  se  déroule  lentement 
entre  les  doigts  fuselés  de  la  jolie 
lectrice,  un  peu  rougissante, 
avouons-le  à sa  louange,  aux  allu- 
sions du  comique  grec,  mais  pro- 
digieusement intéressée  par  cette 
lecture.  Ses  yeux  pétillent,  et  son 
pied  mignon  danse  une  sarabande 
folle  dans  l’écrin  brodé  de  la  san- 
dale. Petit  pied  rose  qui  voudrait 
sans  doute  fouler  le  gazon  fleuri 
des  sentiers  cythéréens,  où  l’herbe 
est  si  douce,  si  douce...  qu’un 
rien  vous  y fait  trébucher. 

Mais  que  dirait  la  chaste  Diane  ? 
arrière  les  pensées  folâtres.  Pour 
en  changer  le  cours,  un  peu  de 
broderie  sur  cette  robe  filée  dans 
l’intimité  du  Gynécée,  au  cliquetis 
des  fuseaux  d’ivoire  ou  d’argent;  ou  bien 
quelques  accords  sur  cette  harpe  éolienne, 
aux  délicates  sculptures  d’ivoire  et  d’or, 
aux  sonorités  si  languissantes  que  Zéphyr 
lui-même  semble  en  caresser  les  cordes  ; ou  bien  encore  une 
partie  d’osselets  pour  combattre  le  sommeil  que  favorisent  la 
chaleur  de  midi  et  le  clapotis  parfumé  des  jets  d’eau. 

D'ailleurs  n’est-ce  point  l'heure  exquise  de  la  sieste,  du  rêve 
sur  l'écroulement  des  coussins  aux  nuances  tendres  et  harmo- 
nieuses, fournis  par  le  Liberty  de  l’époque;  mais  une  sieste 
bien  courte,  car  c’est  jour  de  réception,  et  les  deux  à quatre  de 
Madame  sont  particulièrement  suivis.  Jeunes  élégants  en  quête 
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d’amoureuse  fortune,  bonnes  petites  amies,  charitables  comme 
toujours,  colportant  le  dernier  potin  de  la  veille  ou  le  premier 
scandale  de  la  nuit. 

« Ah  ! ma  chère,  si  vous  saviez... 

— Quoi?  vraiment.....  (quelques 
mots  à voix  basse)  c’est  lui,  n’est-ce 
pas? 

— Tout  juste. 

— Oh  ! » 

Et  pour  cacher  son  trouble  ou 
changer  le  cours  d’une  conversation 
épineuse,  Madame  fait  admirer  ses 
nouvelles  acquisitions. 

« Ce  diadème...  comment  le  trou- 
vez-vous ?...  e'meraudes  et  grenats 
sertis  dans  l’or  vert Et  ce  mi- 

roir à poignée  de  jaspe?...  » 

C’est  si  bon  de  faire  enrager  les 
petites  amies... 

Mais,  chut!  on  entend  sur  la 

terrasse  un  bruit  de  crotales  et  de 
grelots.  Une  surprise  que  Madame 
réserve  à ses  invités...  Et  trois  dan- 
seuses de  Milet  ou  de  Lesbos,  dra- 
pées dans  des  voiles  aux  couleurs 
éclatantes,  entrent  dans  la  salle  de 
réception.  Tour  à tour  elles  bondis- 
sent comme  des  tigresses  en  furie 
dans  un  envolement  révélateur  de 
gazes  ; tantôt  elles  se  balancent  amou- 
reusement, la  tête  rejetée  en  arrière 
à la  poursuite  d’un  rêve  étrange. 

Leurs  robes  aux  larges  plis  se  gon- 
flent, s’arrondissent  ou  retombent 
molles  et  lassées.  Quelque  chose 
comme  la  Loïc  Füller  avec  les  pro- 
jections en  moins.  D’ailleurs  la  transparence  des  robes  se  charge 
elle-même  des  projections,  projections  particulières,  fort  goû- 
tées de  ces  Messieurs  et  qui  rendraient  absolument  inutile  l’em- 
ploi des  rayons  Rcetgen. 

Aussi  quel  intérêt,  quel 
silence!  Tout  à l’heure,  un 
poète  lisait  des  vers, 
une  visiteuse  jouait 
de  la  cithare,  au  mi- 
lieu du  bourdonne- 
ment confus  des 
conversations  et  des 
rires.  Maintenant, 
recueillement  sur 
toute  la  ligne. 

Détrompez-vous, 
Messieurs  les  abon- 
nés de  rOpéra,  si 
vous  croyez  avoir  été 
les  premiers  à causer 
pendant  la  musique 
et  à vous  taire  pen- 
dant le  ballet 

Quelquefois  l’une 
des  danseuses  se 
double  d’une  acro- 
bate ; et,  je  ne  sais  si 
vous  serez  de  mon  avis,  mais 
je  la  trouve  particulièrement 
suggestive  cette  jongleuse 
qui,  débarrassée  de  vêtements  gênants,  marche  sur  les  mains  et 
fait  bondir  au  bout  de  son  pied  mignon  un  tambour  de  basque, 
sans  en  rayer  la  peau  de  ses  ongles  roses 

Quatre  heures  ! déjà  ! Madame  se  lève,  se  coiffe  d'un  petit 
chapeau  à pointe,  tel  en  portaient  jadis  les  canotiers  de  Bougival, 


et  se  dirige  vers  VAgora^  entourée  de  ses  adorateurs.  Les  mar- 
chands de  la  matinée  ont  replié  leurs  tentes  bariolées  et  laissé  la 
place  aux  changeurs,  aux  barbiers 
dont  les  boutiques  bruis-sent  des  mille 
et  un  papotages  d’une  ville  élégante 
et  riche,  aux  marchands  d’objets 
d’art  et  d’étoffes  précieuses;  c’est 
l’heure  du  « persil  »,  le  « cinqàsept» 
des  Acacias.  Aussi  la  foule  est-elle 
compacte,  elle  déborde  sur  le  parvis 
des  temples  au  grand  désespoir  des 
archers  Scythes,  ancêtres  de  nos  mo- 
destes « sergots  ».  Les  petits  clans, 
les  parlottes  s’organisent  au  pied  des 
statues  de  marbre,  les  potins  volent 
de  bouche  en  bouche.  Comme  tout  ce 
monde  semble  heureux  de  vivre,  sous 
ce  ciel  sans  nuages,  dans  cette  ville 
où  tout  est  combiné  pour  le  plaisir 
des  yeux  et  les  jouissances  de  l’art  ! 

Ici,  une  cohue  joyeuse,  affairée... 
« Circulez,  circulez  ! » (déjà  !)  glapis- 
sent les  archers.  Et  la  courtisane  à la 
mode  passe,  orgueilleuse  de  son 
triomphe,  sous  les  regards  dédai- 
gneux de  ces  dames,  sous  les  yeux 
allumés  de  ces  messieurs.  Une  belle 
fllle,  ma  foi,  venant  en  droite  ligne  de 
Corinthe.  6n  n’y  va  pas  facilement, 
dit  le  proverbe,  à Corinthe  ; je  le  crois 
sans  peine,  car  les  jolies  quenottes 
que  voilà  croquent  les  drachmes  et 
les  mines  aussi  facilement  qu’une 
patte  d’écrevisse. 

Là,  un  cercle  épais  d’hommes  de 
toutes  conditions,  athlètes,  magis- 
trats, offleiers,  « snobs  »,  se  forme  autour  d’une  immense  jatte  de 
terre  cuite,  roulée  sur  le  côté,  et  craquelée  par  les  rayons  du 
soleil.  Diogène  y tient  ses  assises,  et  la  verve  satirique  du  philo- 
sophe fouaille  d’importance 
ses  élégants  interlocuteurs... 

Mais  la  nuit  tombe 

vite,  le  vent  fraîchit. 

C’est  le  moment 
pour  Madame  de 
rentrer,  de  faire  une 
nouvelletoileiteplus 
légère  et  plus  élé- 
gante — hum!... 
pour  prendre  place 
sur  les  lits  du  sou- 
per : la  soirée  com- 
mence  ne  soyons 

pas  indiscrets 

« Et  Mon- 

sieur, me  direz- 
vous  ? vous  ne  nous 
parlez  pas  de  Mon- 
sieur? » 

C’est  vrai  ; il  y 
a Monsieur,  on  n’y 
pense  jamais...  — 

Mais  Monsieur  va 
bien;  il  est  à ses  affaires,  à 
VAgora  ou  au  théâtre.  Ce 
soir,  il  soupera  avec  les  hé- 
taïres les  plus  renommés  pour  fêter  l’arrivée  du  Carnaval,  ou 
plus  exactement  le  début  des  fêtes  Dionysiennes.  Peut-être  un 
jour  aurons-nous  l'occasion  d’aller  l’y  retrouver. 


BRITISII  MUSEUM  (LONDRES). 
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BERTRAND  FAUVET. 


MUSÉE  DE  NAPLES. 


Gofard 


Dans  la  ferme  de  la 
] Tourette.  i!  y avait 
quinze  mobilisés  du 
bataillon  de  Monti- 
gny.  Parmi  eux,  Gofard,  le 
tueur  de  porcs.  Le  sergent  Bé- 
chon  les  commandait. 

La  cour  de  ferme,  close  de 
murs,  ouvrait  sa  barrière  sur  la 
route  de  Gennetot  à Goderville. 
D’autre  part,  les  champs  l’entou- 
raient. Le  pays  était  tranquille. 
A peine  quelques  coureurs  alle- 
mands, disparus  comme  des 
ombres,  la  semaine  précédente. 
Pour  plus  de  prudence,  la  pa- 
trouille plaça  un  factionnaire 
sur  une  échelle  dressée  dans 
l’angle  du  mur,  afin  de  sur- 
veiller les  abords.  Gofard  fut 
choisi,  à cause  de  sa  bonhomie 
qui  acceptait  toutes  les  corvées. 

Le  sergent  et  les  autres  trin- 
quaient avec  le  fermier  de  la 
Tourette.  Malgré  la  dureté  des 
temps  et  les  tristesses  de  la 
guerre,  ces  hommes  mariés  et 
établis  savouraient  le  relâche- 
ment du  lien  conjugal  et  l’abo- 
' lition  des  obligations  profession- 
nelles. Le  fermier  prodiguait 
son  gros  cidre.  A chaque  pot 
vidé,  il  ricanait  : « Encore  un 
que  les  Prussiens  n’auront  pas.  » 
Il  était  vieux  garçon,  ancien 
« i5«  léger  » et  biberon  philo- 
sophe. Ses  écus  à l’abri,  il  re- 
gardait d’un  œil  stoïque  monter 
le  flot  de  l’invasion.  Soudain  le 
factionnaire  entra  en  coup  de 
vent.  On'  lui  cria  : « Veux-m  te 
cacher,  Gofard  ! »,  mais,  insen- 
sible à l'ovation,  il  bégaya  : 
,«  Les  voilà!...  les  voilà,  sacré 
noni....  ils  sont  un  tas  ! » 

La  patrouille  renversa  les  bancs,  empoigna  ses  armes, 
s’élança  dans  la  cour  et  demeura  hésitante.  Le  sergent  demanda  : 

« Voyons,  Gofard,  sont-ils  loin  ? 

— Pour  ça,  oui.  » 

La  patrouille  respira.  Cependant  le  fermier,  courant  jusqu’à 
la  barrière,  l’ouvrit,  allongea  le  cou  et,  se  retournant,  les  appela. 
Ils  chargèrent  leurs  fusils  mélancoliquement  et  le  rejoignirent. 
Là-bas,  au  sommet  de  la  côte  du  Val-Miette,  quatre  silhouettes 
de  cavaliers  immobiles  se  découpaient  sur  le  ciel  gris. 

« Alors,  c’est  ça  ton  tas  ? fit  le  sergent. 

— Dame!  je  ne  vous  ai  pas  dit  qu’il  fût  gros.  » 

Le  fermier  lui  appliqua  une  claque  amicale  sur  la  nuque  et 
l’invita  à regagner  son  échelle.  Puis,  s’adressant  aux  autres  : 

« Ecouiez-moi  bien.  Il  ne  faut  pas  vous  impressionner.  Lais- 
sons-les  venir  et  cachons-nous.  S’ils  nous  dépassent,  feu  de 
peloton  dans  leur  dos!  S’ils  ne  nous  dépassent  pas  et  qu’ils 
approchent  seulement  à portée,  nous  tâchons  de  les 
ébrécher.  Collez-vous  le  long  du  mur,  près  de  la 
porte,  et  ne  vous  montrez  pas.  Je  vais  chercher 
mon  Lefaucheux  et  des  cartouches  à sanglier,  ça 
vous  va-t-il  ? » 

Les  gardes  nationaux  se  poussèrent  du  coude,  se 
consultèrent  du  regard  et  déclarèrent  : « Ça  va  tout 
de  même.  » Alors,  le  sergent  Béchon  prononça  en 
c O n fl d e n c e : « Si 
nous  avons  la  chance 
de  les  démolir  tous 
les  quatre  — à sup- 
poser qu’ils  ne  soient 
que  quatre  — nous 

les  rapportons  au  bataillon,  à Gennetot. 

C’est  la  croix  ou  la  médaille  pour  quelques- 
uns,  sûr  et  certain...;  eh!  Gofard,  bou- 
gent-ils ? 

— Ils  bougent!  Ils  portent  des  lances 
avec  des  drapeaux  au  bout...  Ils  trottent 

l’un  derrière  l’autre...  un,  deux,  trois,  quatre,  le  compte  y est. . . » 

Le  fermier  revint,  son  fusil  basculé  sur  le  bras  gauche.  Il 


coulait  des  cartouches  dans  les  deux  canons  et  assurait  le  culot 
d’un  bon  coup  de  pouce. 

« Attention  ! cria  Gofard,  attention  ! 

— Ne  hurle  donc  pas,  ordonna  le  sergent,  enlève  ton  képi, 
enlève-le,  ne  laisse  dépasser  que  le  haut  de  la  tête.  » 

Sur  la  chaussée  résonnait  le  trot  cadencé  des  chevaux,  avec 
le.  cliquetis  du  sabre  contre  l’étrier.  Plus  d’un  mobilisé  en 
oublia  la  gloire,  la  croix  et  la  médaille,  et  sentit  la  nausée  lui 
monter  à la  gorge.  Le  bruit  du  trot  et  de  la  ferraille  martiale 
grandissait.  Gofard  mit  ses  mains  en  porte-voix  : « Pssiit... 
psitt...  Sergent  !...  Monsieur  Béchon  !...  ils  ne  sont  plus  à cent 
cinquante  mètres  !... 

— C’est  bon,  baisse-toi...  Qu’est-ce  que?...  Ah  sacredieu  !...  » 

Un  coup  de  feu  claqua, 

Gofard,  sur  son  échelle,  n’avait  rien  entendu  des  plans  de  ba- 
taille. Le  cœur  brouillé  par  l’émotion,  prêt  à défaillir,  il  avait 
épaulé  et  tiré  les  yeux  fermés.  Le  brouhaha  d’une  galopade  éper- 
due roula,  qui  décrût  rapidement.  « Il  en  a.  il  en  a,  » clamait  Go- 
fard, tout  pâle,  et  sautant  de  son  échelle,  il  courut  à la  barrière 
en  répétant  : « Il  en  a.  » 

« Bougre  d’emplâtre  ! » grogna  le  fermier. 

Toute  la  troupe  se  précipita  vers  la  porte.  Trois  cavaliers 
déguerpissaient,  déjà  hors  d'atteinte,  dans  la  côte  du  Val-Miette. 
Le  quatrième  se  démenait  sous  son  cheval  abattu.  Les  mobilisés 
se  ruèrent  avec  des  hourras  de  victoire  et  de  soulagement.  Le 
sergent  débordait  d’indignation.  Il  bredouillait  :«  Une  si  belle 
affaire  !...  avoir  raté  ça  !...  » Et  il  bourrait  de  coups  de  poings 
rageurs  le  dos  de  Gofard  qui  se  hâtait  devant  lui. 

Le  cheval  était  mort,  le  uhlan  intact.  A l’approche  des  Fran- 
çais, il  protégea  sa  figure  de  son  bras  replié  et  les  implora  en 
geignant  : « Ich,  pas  méchant,  Landwehr.  » 

Béchon  et  le  fermier  ne  décoléraient  pas. 

L’effroi  de  l’Allemand  en  redoubla.  Les  mobilisés  le  déga- 
gèrent de  sous  sa  bête  et  le  campèrent  sur  ses  pieds.  On  l’exa- 
mina curieusement.  Quelqu’un  remarqua  : « C’est  extraordi- 
naire ce  qu’il  ressemble  à Gofard.  » De  fait,  prisonnier  et  vain- 
queur portaient  même  lignasse  rouge  et  même  barbe  de  fleuve. 

« S’il  ressemble  à Gofard,  dit  amèrement  le  sergent  Béchon, 
c'est  qu’il  a l’air  d’un  imbécile.  » 

En  bons  courtisans  du  pouvoir,  les  mobilisés  s’esclaffèrent. 
Gofard,  abruti,  roulait  des  yeux  de  fou  et  rentrait  sa  tête  dans  ses 
épaules.  11  voulut  s’expliquer,  le  sergent  ne  lui  en  laissa  pas  le 
loisir  ; « Comment,  idiot,  tu  ne  comprends  pas  ! Tu  ne  com- 
prends pas  que  tu  nous  as  fait  manquer  la  croix  ou  la  médaille  ? 

— Mes  enfants,  interrompit  le  fermier,  vous  vous  conterez 
des  douceurs  une  autre  fois.  Il  s’agit  de  déménager,  parce  qu’ils 
pourraient  revenir.  » 

La  gaieté  tomba  subitement.  La  patrouille,  traînant  le  Prus- 
sien, qui  boitait,  rentra  dans  la  cour  à l’abri  des  murs. 

Cependant  Béchon  avait  son  idée.  Puisqu'on  ne  possédait 
qu’un  uhlan,  il  s’agissait  de  le  mettre  en  valeur.  Le  fermier 
prêta  sa  charrette  et  un  cheval.  On  ficela  le  Landwehr  sur  le 
banc.  Les  mobilisés  arrachèrent  tout  le  lierre  du  pigeonnier 
pour  enguirlander  le  trophée.  Le  fermier  les  aidait.  Il  leur  ap- 
portait encore  un  coup  à boire  pendant  qu'ils  se  dépêchaient. 

« C’est  toujours  ça  de  pris.  Buvez,  mes  garçons.  Moi,  je  me 
doute  de  ce  qui  m’attend;  aussi  je  vais  garder  mon  cabriolet 
attelé  sous  la  remise.  J'ai  quelques  méchantes  pistoles  à déterrer 
et  à fourrer  dans  le  coffre.  Pas  besoin  de  vous  pour  ça.  Demain 
matin,  au  plus  tard,  je  me  replie  sur  Le  Havre.  Les  Prussiens 
ficheront  le  feu  à la  boutique,  ça  m’est  égal.  Mon  bétail  est 
vendu,  mon  grain  aussi.  Je 
n’ai  plus  un  hecto  de  cidre 
dans  le  cellier.  Ce  sera  une 
liquidation  comme  une  autre 
pour  le  propriétaire . Adieu. 
Laissez  la  charrette  et  le 


r 


14 


FIGARO  ILLUSTRE 


cheval  à Gennetot,  chez  Ra- 
diguet,  à la  Boule  d'Or.  Je 
les  reprendrai  en  passant.  » 

La  troupe  fila.  Elle  rabo- 
tait la  tête  de  sa  victime  aux 
basses  branches  des  pom- 
miers. En  pleins  champs,  on 
suivit  les  chemins  d’exploi- 
tation. On  rejoignit  la  route 
de  Fricheville  et  on  rentra  à 
Gennetot  en  chantant  à plein 
gosier  : 

En  avant  la  Normandie, 
Marchons  d’aplomb  les  enfants. 
Elle  n’est  pas  engourdie 
La  race  des  gars  Normands  ! 

Seul,  Gofard  demeurait 
pensif,  ne  comprenant  pas 
qu’il  fût  si  bête,  puisque  sa 
bêtise  était  un  triomphe. 


Dans  le  bourg,  le 
triomphe  atteignit  des 
proportions  grandio- 
ses. Les  habitants  ac- 
clamaient le  retour  de 
la  patrouille.  Plusieurs 
drapeaux — des  anciens 
du  i5  août  — pavoisè- 
rent les  fenêtres.  Bé- 
chon  éprouvait  une  douceur 
de  cœur  indicible  à songer  : 

« Qu’est-ce  que  ce  sera  au 
Havre  ! » Les  vainqueurs 
distribuaient  des  poignées  de 
main  à leurs  camarades  ac- 
courus et  disaient  ; « Oui,  ça 
été  dur...  ils  étaient  un  tas!  » 

El  en  avant  la  Normandie  ! 
Quand  la  patrouille  s’arrêta 
devant  la  Boule  d'Or,  où  déjeu- 
nait le  commandant,  celui-ci 
savait  déjà  qu’on  avait  enlevé 
« des  prisonniers  ».  Le  uhlan, 
descendu  de  son  piédestal,  fut 
interrogé  suivant  les  règles  de 
l’art.  Faute  d’un  interprète,  on 
lui  paria  nègre.  Mais  il  se  con- 
tenta de  gémir,  en  palpant  ses 
articulations  meurtries  : « Ich 
Landwehr,  pas  méchant.  » Et 
le  sergent  rendit  compte  de  son 
expédition.  Il  conclut  : « Sans 
la  désobéissance  de  Gofard, 
nous  les  pincions  tous  les 
quatre.  » 

Le  commandant  approu- 
vait de  la  tête  et  répondit  : 

« Sergent,  je  vous  félicite, 
vous  serez  mis  à l’ordre  du 
bataillon.  Quant  à ce  Gofard, 
c’est  un  sale  soldat.  Qu’on  le 
fourre  en  prison.  J’aviserai 
demain,  au  Havre  ». 

Un  quart  d’heure  après, 
la  porte  du  violon  municipal 
de  Gennetot  se  fermait  sur  Gofard. 
Son  prisonnier  lui  fut  adjoint,  et 
deux  mobilisés  trop  tapageurs  chez 
l’habitant.  Une  sentinelle  gardait 
l’huis. 

Sous  clef,  Gofard  tomba  dans 
un  accès  de  rage  qui  terrorisa  le 
uhlan.  Il  se  jetait  comme  un  bélier 
contre  la  porte,  la  secouait  et 
l’ébranlait.  Le  Prussien,  rencogné  dans 
l’ombre  et  tout  moulu  de  sa  chute,  se 
rappelait  les  récits  épouvantables  de  la 
férocité  française.  Les  deux  mobilisés 
s’aperçurent  de  sa  frayeur.  Ils  en  éprou- 
vèrent une  joie  ineffable.  Ils  rampaient  vers  lui  avec  des  ru- 
gissements de  fauves  et  des  : « Ham,  ham  ! » d anthropo- 
phages. Le  Landwehr  se  laissa  couler  sur  le  sol  et  cacha  ses 
yeux  derrière  ses  poings.  On  avait  dû  lui  affirmer,  en  son  pays 
silésien,  que  les  Français  mangeaient  leurs  prisonniers.  Gofard, 


intrépide,  continuait  son  charivari.  A la  longue,  ses  camarades 
s’en  agacèrent.  Ils  lui  imposèrent  silence.  L’un  d’eux  interpella 
le  factionnaire  par  le  trou  de  la  serrure  : « Turpin,  eh  ! Turpin  ! 
écoute  un  peu  ici. 

— Qu’est-ce  qu’il  y a ? fit  Turpin. 

— Ecoute  un  peu,  voilà  qu’il  va  être  nuit.  Pourrions-nous 
pas  boire  un  coup  et  casser  une  croûte  ?...  le  charcutier  est  là  en 
face  et  le  débit  à côté.  Nous  serons  bien  sages  et  tu  auras  ta 
part,  c’est  moi  qui  régale...  oui,  tu  veux?...  à la  bonne  heure. 
Viens-t’en  sous  la  fenêtre,  je  vais  me  hisser  et  te  lâcher  deux  écus 
de  cent  sous  à travers  le  grillage...  et  puis  des  chandelles  aussi, 
Turpin...  » 

Bientôt  les  habitants  du  violon  municipal  de  Gennetot  fuient 
assis  par  terre  autour  d’un  pâté  de  veau,  de  six  litres  de  cidre  et 
de  deux  bouteilles  de  kirsch,  introduits  entre  les  barreaux  de  la 
lucarne.  Trois  chandelles  collées  au  pavé  éclairaient  le  banquet. 

A la  vue  des  victuailles,  le  uhlan  manifesta  une  telle  émotion 
que  les  mobilisés  l’invitèrent  au  festin  par  des  « Ham,  ham  ! » 
affectueux  que  l'autre  comprit  tout  de  suite. 

D’abord,  Gofard,  qui  ne  voulait  pas  être  consolé,  ingurgita 
non  sans  peine.  L’injustice  dont  il  pâtissait  lui  serrait  le  gosier. 
Néamoins  il  s’humecta  de  telle  sorte  que  force  fut  au  solide  de 
glisser.  Le  Prussien  s'apprivoisait  et  dévorait.  Les  deux  autres 
fonctionnaient  avec  philosophie.  Après  le  troisième  litre  de  cidre 
et  la  première  bouteille  de  kirsch,  Gofard,  la  tête  sur  l’épaule  de 
son  prisonnier,  lui  caressait  rêveusement  la  barbe,  inconscient 
du  tien  et  du  mien.  L’alcool  noyait  les  haines  nationales. 

Le  uhlan  tira  de  sa  poche  un  portefeuille  crasseux.  A la  lueur 
funèbre  des  chandelles,  il  exhiba  les  cinq  photographies  de  sa 
femme  et  de  ses  quatre  enfants.  Elles  passèrent  de  main  en 
main.  Tous  s’apitoyèrent.  Ils  répétaient  avec  des  haussements 
d’épaules  indignés  :«  Si  c’est  pas  malheureux  !...  » Des  larmes 
coulaient  sur  la  barbe  rouge  du  prisonnier.  Il  balbutiait  : 

« Karl,  Albrecht,  Hilda,  und  Job...  Job  ! » Il  indiquait  du  geste 
la  gradation  décroissante  des  tailles.  Et  les  gardes  nationaux 
attendris,  grommelaient  de  vagues  consolations. 

La  sentinelle  tapa  dans  la  porte  et  cria  d’une  voix  contenue  : 

« Eteignez,  voilà  une  ronde.  » En  un  clin  d’œil,  les  victuailles, 
les  fioles  et  les  chandelles  disparurent  sous  le  lit  de  camp.  Le 
prisonnier  s’effara.  Un  coup  de  poing  sur  la  bouche  refoula  ses 
désespoirs.  La  porte  s’ouvrit.  L’adjudant  entra.  Derrière  lui,  un 
homme  balançant  une  lanterne. 

Gofard  et  ses  deux  compagnons  oscillèrent  un  instant,  se  rai- 
dirent et  ôtèrent  leurs  képis.  Le  uhlan,  à la  vue  des  galons, 
ramassa  son  shapska  et  salua  la  main  à la  visière.  La  lueur 
tremblotante  du  falot  éclairait,  par-dessous,  sa  face  enluminée. 
Son  ombre  agrandie  dansait  sur  la  muraille  aux  mouvements  de 
la  lanterne.  L’adjudant  sortit.  On  ralluma  les  chandelles,  on 
revint  au  pâté  de  veau,  et  la  seconde  bouteille  de  kirsch  y 
passa. 

Gofard,  oubliant  ses  malheurs,  empoigna  le  shapska  du  pri- 
sonnier et  s’en  coiffa,  la  jugulaire  enfoncée  sous  le  menton  jus- 
qu’aux oreilles.  Il  imposa  son  képi  au  Prussien,  ivre  et  respec- 
tueux. Les  autres,  émerveillés  de  l’invention,  s’acharnèrent  à 
compléter  le  déguisement.  Gofard  ne  résistait  pas.  Il  se  tordait 
en  riant  sous  les  doigts  qui  lui  meurtrissaient  les  côtes  et  lui 
chatouillaient  les  jambes.  Il  revêtit  le  pantalon  basané  et  la 
tunique  à contre-épaulettes  de  cuivre.  On  le  sangla  dans  la 
ceinture  rouge  et  noire.  Le  Prussien  s’introduisit  docilement 
dans  la  culotte  à bandes  rouges  et  dans  la  vareuse  de  son  vain- 
queur. L’échange  des  chaussures  leur  donna  beaucoup  de  mal. 
Ils  s’écorchèrent  aux  éperons  des  demi-bottes.  Pourtant,  ils 
réussirent.  Alors  ils  essayèrent  de  danser  en  rond.  Et  ils 
s’écroulèrent  tous  les  quatre  sur  les  chandelles  agonisantes. 

Gofard,  étalé  sous  ses  compagnons,  ruait  férocement.  Il  par- 
vint à se  débarrasser  d'eux  et  se  traîna  sous  le  lit  de  camp.  L’en- 
droit lui  parut  confortable,  quoiqu’un  peu  bas  de  plafond.  Il 
ronfla. 

A l’aube,  un  clairon  haletant  sonna  sur  la  place.  D’autres  lui 
répondirent  par  les  rues.  Il  y eut  des  cris,  des  commandements 
essoufflés,  un  piétinement  de  troupeau  débandé.  L’adjudant  pé- 
nétra dans  le  violon.  A l’aspect  des  corps  empilés,  des  bouteilles 
fracassées,  il  demeura  pensif.  Puis  il  grogna  ; « Tas  de  rosses!  » 
et  il  appela  au  dehors.  Quatre  hommes  de  garde  se  présentèrent. 
« Posez  vos  fusils,  commanda  l’adjudant.  Enlevez-moi  ça  par 
la  tête  et  par  les  pieds.  Allons,  pressez-vous,  il  y a des  Alle- 
mands plein  la  côte  du  Val-Miette,  pressez-vous...  Portez-les 
aux  bagages,  ils  se  dessaoûleront  en  route...  Là,  c’est  bon,  en- 
core celui-là,  celui  à la  grande  barbe  rouge... 

— Et  le  prisonnier?  interrogea  un  des  hommes. 

— C’est  ma  foi  vrai,  fit  l’adjudant,  où  est-il,  le  prison- 
nier ? » 

Le  bataillon  commençait  à défiler  à pas  pressés.  Une  grosse 
voix  cria  : « Avez-vous  fini  là-dedans  ? » 

« Zut!  bougonna  l’adjudant,  allons-nous-en  et  souplement. 
Si  on  le  réclame,  nous  répondrons  qu’il  s’est  envolé. 

— Et  ce  sera  la  vérité  vraie,  » proclama  le  chœur. 
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^ La  moitié  du  bataillon  était  déjà  hors  du  bourg.  Les  trois 

TouïrMche  H r""  ''''  d’officier,  dormaient 

sous  la  bâche  d une  charrette  qui  prit  la  gauche  de  la  colonne 


Apres  le  départ  des  mobilisés,  une  lourde  angoisse  pesa  sur 
Gennetot.  Le  conseil  municipal  s’assembla  sur  la  place.  Le 
maire  confessa  son  anxiété  au  sujet  de  l’engagement  de  la  veille 
11  redoutait  que  l’ennemi  n’imposât  une  contribution  pour  le 
uhlan  qu  on  lut  avait  enlevé.  Il  ajouta  : « Si  vous  m’en  croyez. 
Messieurs,  et  dans  le  cas  où  ils  reviendraient  en  force  nous 
pouvons  nier  maintenant  que  le  prisonnier  ait  jamais  été  dé- 
pose ici,  car  les  mobilisés  l’ont  certainement  emmené.  » 

^ A l’unanimité,  le  conseil  approuva  de  la  tête,  en  silence.  On 
n osait  pas  élever  la  voix.  L’adjoint  se  grattait  la  barbe.  Enfin  il 
parla  ; « Qui  a vu  extraire  le  prisonnier  de  la  chambre  de  sû- 
reté ? Qui  1 a vu  partir  avec  le  bataillon  ? » Personne  ne  souffla 
mot.  D un  seul  mouvement  instinctif  ils  se  tournèrent  vers 
la  porte  du  violon  restée  entr’ouverte,  et  la  contemplèrent 
anxieux.  ^ ’ 


Elle  s ouvrit  toute  grande.  Au  seuil  apparut  un  uhlan  très 
sale,^  que  la  lumière  du  jour  aveuglait.  11  bâilla  en  s’étirant 
sassit  sur  le  seuil,  se  frotta  les  yeux  et  bâilla  derechef,  üiî 
shapska  déformé  pendait  sur  sa  nuque,  retenu  au  menton  par 
la  jugulaire  faussée.  Les  doigts  de  l’ennemi  fourrageaient  fiè- 
vreusement ses  cheveux  rudes  et  rencontrèrent  le  shapska.  Il 
arracha  la  coiffure,  la  tourna,  la  retourna,  la  considéra  d’un  air 
hébété,  la  lança  sur  la  place  et  fourragea  de  plus  belle. 

« Varambaut,  allez  savoir  ce  qu’il  veut,  » ordonna  le  maire 
au  garde  champêtre. 

Varambaut  marcha  droit  au  uhlan  et,  lui  posant  la  main  sur 
l’epaule  : « Eh  bien  quoi?  Il  n’y  a plus  d’amour  ?...  » 

L’autre  leva  ses  yeux  bouffis  et  clignotants.  Il  émit  des  sons 
gutturaux  et  cracha  sur  ses  bottes. 

Le  garde  champêtre  se  tourna  vers  les  municipaux  ; « C’est 
incroyable,  je  ne  sais  pas  l’allemand,  et  pourtant  je  jurerais  qu’il 
demande  à boire.  » ^ 


Soudain  le  uhlan  se  dressa  de  toute  sa  hauteur,  en  se  cram- 
ponnant au  chambranle.  Il  dégoisa  d’un  trait  : « Ah  ça  mais, 
avez-vous  fini  ? Dites-moi  plutôt  pourquoi  les  autres  sont  partis 
sans  moi...  » 
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Les  municipaux  échangèrent  des  regards  de  stupeur. 

Le  maire  prononça  : « Vous  êtes  sans  défense  et  vos  camarades 
sont  loin.  S'ils  reviennent,  mon  ami,  vous  témoignerez  que  les 
mobilisés  vous  ont  oublié  et  que  vous  n’avez  pas  été  maltraité. 
Promettez-moi  que  vous  en  témoignerez. 

Je  vous  le  promets,  balbutia  le  uhlan,  je  vous  le  promets.. . 
mâtin,  que  j’ai  soif!  » 

Le  conseil  demeurait  en  proie  à une  perplexité  indicible. 
Varambaut  apporta  généreusement  un  pot  de  cidre  et  un  verre. 
L ennemi  absorba  plusieurs  lampées  et,  s’essuyant  la  bouche  sur 
sa  manche,  il  resta  pétrifié  à l’aspect  du  reiroussis  rouge  retenu 
par  trois  boutons  plats  où  sa  barbe  s’accrochait.  Il  considéra  ses 
pieds,  qui  sortaient  de  basanes  très  basses  fendues  sur  le  côté.  Il 
arracha  de  son  épaule  gauche  une  contre-épaulette  de  cuivre  et  il 
s’affaissa  en  gémissant  ; « Il  n’y  a plus  de  bon  Dieu...  iln’va 
plus  de  bon  Dieu...  » 

Des  huées  lui  répondirent.  Le  village  était  massé  derrière  ses 
édiles.  Deux  ou  trois  cailloux,  venant  de  loin,  tombèrent  aux 
pieds  du  prisonnier. 

« Qu’on  le  fouille,  » ordonna  le  maire. 

Il  se  laissa  palper,  inerte.  Varambaut  lui  prit  son  portefeuille 
et  l’inventoria.  Il  contenait  des  lettres  en  allemand,  des  mor- 
ceaux d’imprimés  en  allemand,  quatre  photographies  d’enfants 
et  le  portrait  d’une  grosse  femme  souriante  sous  un  chapeau  à 
plumes.  Son  livret  examiné  fut  jugé  cunéiforme  et  indéchiffrable 
à cause  des  caractères  allemands.  Seul,  le  nom,  moulé  par  un 
fourrier,  en  caractères  cursifs,  se  laissa  lire.  Le  garde  champêtre 
ânonna  : 

« Vous  vous  appelez  Pützly  ? 

Put...  quoi  ? brailla  le  uhlan.  En  voilà  assez.  Je  m’appelle 
Gofard,  entendez-vous?...  Gofard  Ugène,  de  Vauville-les- 
Baons...  » 

Ce  disant,  il  se  campa  sur  ses  pieds.  Le  conseil  recula,  le 
populaire  gronda.  La  situation  devenait  inextricable.  Le  uhlan 
serrait  les  poings.  Il  proféra  d'une  voix  enrouée  : « Vous  vous 
fichez  de  moi,  ma  parole.. . Je  vous  répète  que  je  suis  Gofard. .. 
je  viens  de  me  réveiller  sous  le  lit  de  camp  de  votre  cambuse,  je 
ne  sais  seulement  pas  comment  je  me  suis  fourré  là-dessous... 
A cette  heure,  laissez-moi  partir,  je  vous  ai  assez  vus.  » Et,  cre- 
vant la  foule  d’une  poussée,  il  détala  dans  la  direction  du  Havre. 
Au  bout  de  cent  pas,  il  s’accrocha  dans  ses  éperons,  tomba,  se 
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à son  capitaine  de  compagnie.  Celui-ci  en 
référa  au  commandant  qui,  flanqué  de 
l’adjudant,  réunit  les  offlciers. 

Le  Landwehr  comparut  devant  Tarée 
page.  On  n’en  put  rien  ob- 
tenir de  plus  que  la  veille. 

Il  montrait  son  képi,  sa  va- 
reuse, il  se  frappait  le  front 
avec  des  gestes  désolés.  Puis 
il  tâta  ses  poches,  et  n’y  trou- 
vant plus  son  portefeuille,  il 
pleura.  L’aéropage  était 
très  dupe.  On  ne  pou- 
vait songer  à se  faire 
gloire  d’une  pareille 
capture . J am  ai  s Le 
Havre  n'accepterait  _ ^ 

comme  un  trophée  de  victoire  ce  uhlan  ' . 

défroqué,  ce  semblant  de  mobilisé  à la  mine  

abrutie.  Le  commandant  mordit  sa  mous-  . 

tache  blonde.  C’était  un  bel  homme,  encore  . ( 

jeune,  aux  cheveux  ras  et  grisonnants.  Il 
aimait  la  popularité,  les  apothéoses,  la  mise 
en  scène,  et  portait  un  monocle.  Un  grain 

de  drôlerie  nichait  en  ses  prunelles  claires.  I^our  le  moment,  il 
ne  riait  pas,  car  lui  aussi  avait  escompté  le  triomphe  du  retour 
au  Havre.  Il  frappa  du  pied  et,  s’adressant  à Tadjudant  : « Expli- 
quez-vous, allons,  c’est  votre  affaire.  » 

L’adjudant  courba  la  tête  et  secoua  désespérément  les 
épaules  ; « Je  n’y  comprends  rien,  rien,  rien,  rhurmura-î-il.  Je 
croyais  que  c’était  Gofard! 

— Et  quand  ce  serait  -Gofard  ! vous  n’en  avez  pas  moins 
laissé  échapper  le  prisonnier  confié  à votre  surveillance... 

— Mais  non.  puisque  le  voilà... 

— Oui,  le  voilà,  c’est  juste...  aussi  n’est-ce  pas  ce  que  je 
veux  dire...  bref,  c’est  comme  si  nous 
n’avions  pas  de  prisonnier  ! -> 

Un  coup  de  fusil  tout  proche  re- 
tentit vers  l’issue  du  village  occupée  par 
l’arrière-garde.  De  grands  cris  : « aux 
armes  ! » lui  répondirent.  Ce  fut  une  bous- 
culade héroïque.  Puis  il  y eut  un  instant 
de  silence  et  des  huées  interminables  où  se 
mêlaient  des  éclats  de  rire.  Le  comman- 
dant et  les  officiers  s’étaient  précipités  à la 
barricade.  Ils  assistèrent  à un  spectacle 
bizarre. 

Au  milieu  du  chemin,  en  avant  des  ca- 
mions versés,  la  sentinelle  tenait  en  res- 
pect un  uhlan  désarmé  et  dépenaillé  qui 
parlementait.  La  moitié  du  bataillon,  en 
cohue,  criait  des  choses  variées  et  assour- 
dissantes. Le  uhlan,  escorté  d’une  bande 
de  chiens  menaçants,  défendait  ses  jambes, 
et  des  vociférations  éclataient  : « Gofard... 
Gofard...  Ohé  Gofard  ! » 


releva  et  reprit  sa  course.  Un  grand  chien,  traînant  sa  chaîne 
brisée,  lui  sautait  aux  chausses. 


Le  bataillon  des  mobilisés  de  Montigny  fit  halte  à Perceval. 
On  plaça  une  arrière-garde  au  débouché  du  village,  vers  Gen- 
netot,  à l’abri  de  deux  camions  chavirés  sur  la  route  et  formant 
barricade.  On  se  compta  et  on  s’aligna.  Le  prisonnier  manquait 
et  le  sergent  Béchon,  ulcéré  dans  son  amour-propre  de  vain- 
queur, ne  s’en  consolait  pas. 

Le  bataillon  tout  entier  partageait  son  mécompte.  Pendant 
la  marche,  les  quatre  qui  avaient  chargé  les  ivrognes  sur  la 
charrette,  ne  s’étaient  pas  privés  de  conter  la  disparition  mira- 
culeuse du  Prussien.  Et  une  rumeur  courait  : « Le  uhlan,  où  est 
le  uhlan  ? » 

Vint  à passer  Tadjudant.  « Béchon,  dit-il,  vous  devez  avoir 
un  homme  à vous  dans  la  voiture  aux  bagages,  un  homme  à 
barbe  rouge...  Tidiot  de  votre  section,  vous  savez,  Gofard....  il 
s’est  saoûlé  hier  en  prison. 

— Gofard!...  Ah!  il  est  là,  Gofard  !...  et  le  prisonnier,  mon 
lieutenant,  où  est-il  ? 

— Ah  ! le  prisonnier  I...  » 

Et  Tadjudant  s’éloigna  en  agitant  de  grands  bras. 

Par  devoir,  le  sergent  se  dirigea  vers  la  voiture  afin  de  recon- 
naître son  bien.  Sous  la  bâche,  les  voyageurs  commençaient  à 
renaître.  Deux  d’entre  eux  s’étiraient  et  réclamaient  à boire  avec 
des  voix  plaintives  de  petits  enfants.  A la  vue  du  sous-officier, 
ils  éclatèrent  d’un  rire  farceur.  Le  troisième  ne  bougeait  pas,  la 
face  hirsute  et  congestionnée.  Béchon  fut  très  surpris  du  chan- 
gement que  la  boisson  et  la  nuit  avaient  opéré  dans  la  physiono- 
mie de  son  subordonné.  Il  le  considéra  de  plus  près,  l’empoigna 
par  le  collet  de  sa  vareuse  et  le  tira  sur  Tavant  de  la  charrette,  au 
grand  jour.  L’homme  s’éveilla.  Une  lueur  d’intelligence  passa 
dans  ses  yeux  mornes.  Il  s’assit  et  soupira  avec  effort  : « Ich 
Landwehr.  pas  méchant.»  Le  sergent  s’enfuit  et  rendit  compte 


Au  coucher  du  soleil,  le  bataillon  tra- 
versa Le  Havre.  Deux  cents  gamins  le 
précédaient,  cabriolant  et  faisant  la  roue. 

Ensuite  le  commandant,  ra- 
dieux. Il  saluait  les  dames  du 
haut  de  sa  jument  noire.  Au 
centre  de  la  colonne,  sur  une 
carriole  enguirlandée  de  bran- 
ches de  sapin,  comme  sur  un 
pavois,  le  uhlan,  le  vrai,  le  bon, 
réintégré  dans  son  uniforme 
maculé,  et  porté  par  le  courant 
humain.  Gofard,  le  vrai  aussi, 
traînait  par  le  mors  le  cheval  de 
la  carriole.  Au  milieu  des  ap- 
plaudissements frénétiques,  un 
hymne  large  et  cadencé  monta 
vers  le  ciel  pourpre  : le  batail- 
lon chantait  : En  avant  la  Nor- 
mandie  

Le  lendemain,  Gofard  en- 


trait  à la  salle  de  police.  Il  y subit  tout  au  long  la  punition  méritée  par  sa  désobéissance.  A la  paix,  le  commandant  fut  décoré 

Après  la  fuite  du  prisonnier  mystérieux,  les  municipaux  ramassèrent  sur  la  place  de  Gennetot  le  shapska  abandonné.  Il  figure 
aujourd'hui  dans  la  salle  des  délibérations,  au-dessus  du  buste  de  la  République,  au-dessous  du  portrait  de  M.  Félix  Faure. 


HENRI  ALLAIS. 
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VERS  le  déclin  du  jour,  la  neige  avait  cessé  de  tomber, 
après  une  saute  de  bise  et  quelques  rafales  plus  cin- 
glantes que  des  houssines  de  pistoliers. 

La  nuit  était  venue,  transparente,  baignée  de  blême 
azur  par  la  lune  qui  éclairait  les  sommets  de  Vabre  et  de 
Baffignac,  casqués  d’hermine,  les  roches  de  la  gorge  de  Luzières, 
penchées  surl’Agout,  fourrées  de  glaçons  et  comme  rembourrées 
de  panserons  à la  poulainc  dont  les  chamarrait  le  verglas  cris- 
tallisé de  l’hiver. 

Au  moment  où,  sur  la  porte  de  l’auberge  ouverte  à grand 
fracas  de  ferraille,  se  montrait  l’hôtesse  soucieuse,  une  exclama- 
tion de  saisissement  lui  échappa  : un  cavalier  débouchait  préci- 
sément du  chemin  tournant,  ouaté  d’une  neige  immaculée,  et 
son  grand  destrier,  soufflant  de  terreur,  s’arrêtait  net  devant  le 
seuil  de  la  maison  rustique. 

La  paysanne  héla  le  valet  d’écurie,  tandis  que  le  voyageur, 
ayant  mis  pied  à terre,  commandait,  revêche  : « Ohé  ! la  Joue- 
en-Fleur!  tavernière  ma  mie,  du  vin,  du  feu!...  et  toi,  mauvais 
garçon,  un  solide  coup  de  bouchon  à mon  cheval  et  vois  s’il  n’est 
pas  blessé  sur  la  croupe  ! 

— Jésus,  Maria!  s’écria  Thiébaude.  comme  vous  êtes  fait, 
seigneur  capitaine  ! La  boue  et  le  sang  ont  souillé  votre  corselet, 
perdu  la  cou- 
leur de  ce 
mancheronet 
jusqu’à  votre 
nœud  d'épée, 
brodé  d’or 
fin. 

— Asta- 
roth  étouffe 
les  bêtes  car- 
nassières! vo- 
ciféra Amal- 
r i c . Elles 
m’aurontgâté 
mon  meilleur 
pourpoint. 

Ah  ! je  vais 
faire  galante 
figure,  à la 
messe  de  mi- 
nuit du  sire 
de  Ferrières  ! 

J’aurai  l’air 
plus  horri- 
fique et  mal 
en  point  que 
l’équarris- 
seur  de  Va- 
bre, terreur 
de  tous  les 
gorets  à tuer, 
de  Boissezon 
à Espéraus- 
ses  ! » 

Furieux  et 

consterné  tout  à la  fois,  le  reître  déposa  sur  la  table  sa  lourde 
arquebuse  et  s’assit  devant  un  feu  énorme,  un  vrai  feu  de  Noël; 
une  demi-douzaine  de  buveurs,  attablés  au  fond  de  la  salle,  y 
recommencèrent  aussitôt  leurs  jeux  interrompus,  avec  des  chu- 
chotements intimidés,  trop  discrets  pour  être  importuns  au 
nouveau  venu. 

Le  vin,  cependant,  fumait  dans  la  terrine  devant  laquelle 
Amalric,  la  cape  de  velours  brun  tout  endiamantée  de  neige 
fondue,  contait  sa  mésaventure  à l’hôtesse,  empressée  à le 
servir  avec  une  craintive  déférence  : ' _ 

« Une  nuit  fort  claire,  c’est  vrai,  grâce  à dame  la  lune  ! Mais 
quelle  route,  venire-de-lézard  !...  Des  fondrières,  des  torrents, 
des  précipices,  des  avalanches  glacées  sous  les  rochers  et  les 
arbres,  et,  dans  les  fossés,  tous  les  loups  des  Gévennes,  plus 
enragés  et  plus  tenaces  que  des  Calvinistes  ! A la  sortie  de  Vabre, 
ils  se  contentaient  de  me  suivre,  épiant  les  faux  pas  de  mon 
cheval.  Vers  Thérondel,  à cinq  cents  pas  d’ici,  ]e  ralentis  pru- 
demment l’allure,  dans  les  lacets  rapides  où  il  eût  été  mortel  de 
saloper  faux  : voilà  qu’une  louve  affamée  saute  sur  la  croupe 
d’Argant  et  pas  moyen  de  lui  faire  lâcher  prise  ! J’ai  été  contraint 


de  la  crever  à coups  de  dague.  Mais  que  de  tourteaux  de  gueules 
sur  mon  pourpoint  ! On  me  prendra,  de  loin,  pour  le  blason  de 
Guillaume  de  Montpellier  ! » 

Au  récit  du  capitaine,  quelques  buveurs,  abandonnant  leur 
partie  qui  languissait,  faute  de  jurons  bruyants  et  de  rires  so- 
nores, s’étaient  rapprochés  des  bourrées  crépitantes  du  foyer. 
Un  d’entre  eux  osa  même  élever  la  voix  et  interroger  le  reître 
farouche  : « Monseigneur,  il  sera  donc  imprudent  de  rentrer  à 
l’Albignier,  cette  nuit  ? 

— Avec  une  rosse  ou  à pied,  tu  seras  dévoré,  maraud,  bien 
avant  d’arriver  là.  Demeure  ici,  si  tu  tiens  à ta  peau  de  rustre  ; 
la  Joue-en-Fleur  te  dira  la  messe  de  minuit  et  ton  courtaud  de 
ferme  la  carillonnera  chez  toi  en  ta  place  ! 

— Votre  Seigneurie  n’ordonnera-t-elle  pas  bientôt  une 
battue  à tous  ces  carnassiers  affamés  ? 

— La  prochaine  sera  cornée  la  veille  de  l’Epiphanie  ; les 
louvetiers  de  Lauirec,  de  Dourgne  et  de  Mas-Amet  y viendront 
avec  leurs  molosses  de  combat. 

— Mais  si  Monseigneur  daignait  se  mettre,  dès  demain,  à la 
tête  de  nos  rabatteurs... 

— La  paix,  maroufle  1 Ferme  l’huis  de  ton  gésier!  Quand  je 
suis  en  état  de  grâce,  — et  je  dois  communier  tantôt  avec  Ma- 
dame Athé- 
naïs  de  Mon- 
tredon.  — je 
ne  tutoie  que 
les  femmes  et 
le  seigneur 
Dieu  !.. . Mais 
vois  donc, 
la  Joue-en- 
Fleur,  s’écria 
Amalric  avec 
un  mépris 
insultant,  ces 
mines  de  ter- 
riens lépori- 
des ! Y en  a- 
t-ilseulement 
un  capable 
d’allerd’iciau 
Gibet-  Rouge 
sans  trépas- 
ser de  peur 
le  long  du 
chemin  qui 
monte  à Baf- 
fignac? » 

U n frisson 
de  terreur 
passa  dans 
l’assista  n ce  ; 
les  têtes  se 
baissèrent: 
personne  ne 
répondit. 

« Allons  ! 

les  lapins  de  garenne,  brailla  le  soudard,  ma  bourse  et  mon 
estime  à qui  aura  ce  courage!  Sa  veuve,  s’il  en  meurt,  sera 
de  nos  amies  ! 

— Le  Gibet-Rouge?  murmura  l'hôtesse  en  se  signant,  mais 
il  est... 

— Habité!  je  le  sais  bien,  vertubleu!  Voilà  huit  jours  à 
peine  que  nous  y avons  branché  la  sorcière  de  la  Balme,  cette 
vieille  ensabbattée  qui  jetait  des  sorts  à toute  la  sénéchaussée, 
métamorphosant  en  boucs  les  bouviers  du  Sîdobre  ainsi  que 
les  veneurs  et  coquebins  de  nuit  à la  recherche  d un  aflût 
écarté  ou  d'une  pastoure  bréhaigne. 

— L’Armassière?  dit  la  Joue-en-P'leur,  se  croisant  encore 
du  geste,  les  regards  fixés  vers  la  porte  de  l'écurie  qui  venait  de 
s’ouvrir  et  de  se  refermer  sans  bruit  derrière  l’officier  du  roi, 
tout  guilleret. 

— Précisément!  Par  cette  saison,  elle  s’y  conserve  fraîche, 
ricana  Amalric,  et  sert,  au  bord  du  sentier  de  Ferrières,  d’épou- 
vantail pour  les  terriennes  et  les  étalons  : hier,  Argant  a man- 
qué, d'un  écart,  de  me  faire  dévaler  dans  l’Agout,  sous  le  nez 
crochu  de  la  vieille. 
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— Seigneur  capitaine,  jeta  une  voix  fre'missante,  moi,  j'irai 
au  Gibet-Rouge  ! » 


Le  reître  sursauta  et  se  détourna  vers  le  nouveau  venu  : un 
adolescent,  presque  un  enfant,  loqueteux,  hirsute,  avec,  dans 


une  pâleur  de  teint  étrangement  ambrée  par  la  fièvre,  deux 
grands  yeux  profonds,  remplis  de  folie  et  de  hardiesse. 

« Voilà  un  louveteau  de  sinistre  allure,  la  petite  mère  1 Est-ce 
un  client  habituel  à l’auberge  de  Luzières? 

— Non,  certes. 

— Qui  est  son  maitre  ? 

— Je  l’ignore. 

— Personne  ne  le  connaît-il  donc,  ici  ? 

— Nous  l’avons  accueilli,  ce  soir,  pour  la  première  fois,  bal- 
butia Thiébaude,  sous  l’impérieux  regard  de  l’adolescent.  Onc- 
ques  ne  le  vis  avant  ce  jour. 

— Viens  ça,  drôle  effronté  ! D'où  sors-tu  ? 

— De  la  forêt  de  la  Montagnole. 

— • Mais  auparavant? 

— Des  cavernes  d’Anglès. 

— Ta  souquenille  dénonce,  en  effet,  tes  escapades  au  coupe 
gueule  de  la  Belle-Etoile.  Où  as-tu  conquis  cette  mine  patibu- 
laire, bandit  ? Ne  braconnerais-tu  point  un  peu  sur  nos  propres 
terres  ? 

— Je  n’ai  pas  d'autre  métier,  capitaine.  » 

Cette  réponse  inouïe  et  tranquille  révélait  une  intrépidité 
ingénue  jusqu’à  l’héroïsme  ; une  stupeur  subite  fit  peser  son 
lourd  silence  sur  l’auditoire  : Amalric  lui-même  fut  désarçonné 
par  tant  d’audace. 

« Ventre-Mahon  ! gronda-t-il,  moitié  riant,  moitié  fâché,  tu 
me  vas,  mignon  de  l’Enfer!  Mon  page  de  guerre  s’est  laissé  po- 
tencer  à La  Salvetat.  Veux-tu  que  je  t’octroie  sa  charge  ?...  Mais, 
imposteur,  iras-tu  bien  au  Gibet-Rouge? 

— J’irai  au  Gibet-Rouge. 

— Seul  ? 

— Seul. 

— Comment  le  savoir  ? 

— Je  vous  y attendrai,  puisque  vous  passerez  par  là  tout  à 
l’heure. 

— Les  loups  n’y  auront  plus  laissé  que  ta  carcasse  ! 

— Vous  me  prêterez  votre  arquebuse  : dans  un  critique  mo- 
ment, son  fracas  les  mettra  en  fuite. 

— Tu  sais  donc  te  servir  de  ces  joujoux-là  ? Épaule  celui-ci, 
nourrisson  d'Eole  ! » 

Le  vagabond  eut  un  sourire  de  confiant  orgueil  ; avec  la 
dextérité  d’un  arquebusier  émérite  il  saisît  et  mania  le  lourd 
mousquet  du  capitaine,  le  désarma  sagement  de  son  silex  avant 
d’en  actionner  le  rouet  cannelé  et,  s’autorisant  du  silence  de 


l’officier  stupéfait,  déchargea  pour  la  recharger  aussitôt  larme 
massive  du  soudard  ; la  cartouchière,  la  poche  à balles,  la  poire 
à poudre  et  le  pulvérin  étaient,  aux  mains  du  vagabond,  des 
accessoires  si  manifestement  familiers,  qu’Amalric,  admirant 
réellement  la  façon  redoutable  et  sûre  avec  laquelle  il  venait  de 
mettre  l’arquebuse  en  état  de  faire  feu,  ne  se  défendit  plus  d une 
satisfaction  enthousiaste. 

« Si  tu  tires,  s’exclama-t-il,  le  mousquet  cornme  tu  le 
charges,  couleuvrinier  de  la  Faim-camuse,  il  ne  fait  pas  bon 
servir  de  mire  à ton  basilic  et  tu  dois,  à quarante  pas,  vider  avec 
la  même  prestesse  une  noix  de  sa  pulpe  et  une  bourguignotte  de 
sa  cervelle  ! 

— Très  aisément.  Monseigneur. 

— Tu  saurais,  je  le  gage,  du  premier  coup  jeter  bas  les 
proies  les  plus  alertes  et  les  arquebusiers  les  mieux  défilés. 

- - Deux  doLizains  de  vos  chevreuils,  que  j’ai  tués  ainsi, 
en  pourraient  témoigner,  capitaine  ! » affirma  le  jeune  malan- 
drin, étrangement  résolu  à cette  provocation  aussi  impudente 
qu'inattendue. 

Ce  fut  un  coup  de  théâtre  : les  buveurs  échangèrent  des  re- 
gards de  consternation  et  de  terreur,  tant  la  fureur  bouleversait 
le  visage  du  seigneur  de  Vabre. 

« Serpent  maudit!  s'écria-t-il,  tu  iras  rejoindre  la  vieille,  à 
son  perchoir  du  Gibet-Rouge,  avec  une  cravate  de  chanvre  de  la 
même  façon  !» 

11  s’était  dressé,  formidable,  devant  le  vagabond  chétif,  qui  ne 
fit  ni  un  pas  ni  un  geste  pour  éviter  le  poing  levé  du  soudard. 
Etonné,  celui-ci  s’arrêta  : sa  pensée  en  désarroi  s’évertuait  à de- 
viner l’ame  et  les  mobiles  de  l’adolescent,  évidemment  déterminé 
à lui  tenir  tête. 

« Pourquoi  m’avouer  cela,  maraud  ? demanda-t-il,  déjà  plus 

séduit  qu’offensé  d’une  telle  bravoure.  J’aime  les  cœurs  vaillants, 
tête-bleu  ! et  tu  m’agrées  comme  un  os  médullaire  à Cerberus 
Tricéphale.  Voici  le  mousquet  ; attends-moi  là-bas.  Si  les  loups 
te  serrent  de  trop  près,  grimpe  sur  la  traverse  du  pendoir  ; la 
vieille  t’y  tiendra  compagnie.  Je  te  préviens  qu’elle  n’est  point 
bavarde;  si  elle  te  gêne,  toutefois,  envoie-la  dans  l’Agout  d’un 
coup  de  talon  ! » 

Le  vagabond  devint  livide  ; ses  lèvres  tremblèrent,  son  œil 
étincela.  Il  saisit  l’arme  que  l’officier  lui  tendait  avec  une  rare 
confiance;  puis,  sans  un  adieu,  il  disparut  dans  la  nuit  claire  et 
glacée. 

« Par  Hercule  ! fit  Amalric  au  bout  d’un  instant  de  médita- 
tion, voilà  un  homme  ! Dites  donc,  vous  autres,  les  lièvres  ! — un 
enfant  vous  fait  la  leçon!...  Vous  étouffe  la  honte,  pendards  ! 


Voilà  qui  s’appelle  avoir  du  cœur  au  ventre  et  du  sang  dans  les 
veines!  » 

Les  paysans  se  regardaient  sans  répondre  ; l’un  d’eux,  néan- 
moins, hasarda  une  réplique  alarmante  à l’aventureux  cavalier  : 
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roquentin  sans  cesse  à l’affût  d’une  rime  madrigalisanie  et  qui 
faisait,  avec  les  caduques  lauréates  des  Jeux-Floraux  de  Tou- 
louse et  les  vicaires  de  l’évêque,  assaut  de  bel  esprit  et  état  de 
poète  infiniment  mieux  fourni  de  platitudes  que  d’idées  ou  de 
plagiats  bouffons  que  d'invention  lyrique. 

Mais,  en  dépit  de  son  application  écolière,  Amalric  rete- 
nait mal  la  vision  souhaitée  des  deux  profils  jolis  et  dissem- 
blables : parmi  les  manchettes  zinzolines  et  les  étoffes  na- 
carades,  les  vertugades  et  les  collerettes  précieusement  ami- 
gnottées,  surgissaient  des  serpes  acérées  et  des  gueules  béantes 

d’espingoles. 

Le  paysage  était 
désert,  périlleuse  la 
route,  et  tous  les 
méfaits  d’Amalric,  — 
pendaisons  sans 
jugements,  rapines 
sans  frein,  violences 
sans  excuses,  — lui 
revenaient  comme  au- 
tant de  menaces  et  de 
remords. 

Sa  justice  expédi- 
tive, libérée  de  tout 
contrôle  par  l’isole- 
ment du  pays  et  les 
troubles  continuels  de 
l’époque,  avait  hérissé 
les  carrefours  de  po- 
tences scélérates  et 
mué  en  calvaires  pati- 
bulaires touslespitons 
rocheux  des  alentours  ; 
il  n’était  point  de  che- 
min, à dix  lieues  à la 
ronde,  qui  n’eût  son 
arbre  à brancher  les 
terriens  ou  son  pilori  à 
rouer  les  corvéables 
récalcitrants. 

Récemment,  la  sor- 
cière de  la  Balme  lui 
avait  prédit  qu’il  étren- 
nerait  en  personne  le 
dernier  gibet  qu’il  ve- 
nait de  dresser,  sur  le 
chemin  de  Ferrières, 
dans  la  maîtresse  four- 
che d’un  vieux  châtai- 
gnier foudroyé  ; Amal- 
ric, pour  faire  mentir 
la  prophétesse,  l’avait 
incontinent  pendue  à 
l’arbre  infâme,  sans 
redouter  les  re- 
présailles  de  ceux  de  Cazalit,  apparentés  à cette  radoteuse 
surannée. 

Non,  certes  ! il  ne  périrait  point  pendu,  le  soldat  dont  le 
regard  seul  terrorisait  les  montagnards  ! Qui  lui  pouvait,  pour- 
tant, affirmer  que,  par  quelque  belle  nuit  d’hiver,  au  cours  d’une 
de  ses  expéditions  fréquentes,  amoureuses  quelquefois,  souvent 
guerrières,  toujours  brutales,  une  embuscade  de  taucheurs  exas- 
pérés ou  de  bûcherons  vengeurs  ne  le  laisserait  point  étendu, 
sans  vie,  sur  le  chemin? 

Or,  voici  que  cette  nuit  était  sinistre  et  qu’un  braconnier,  — 
un  enfant!  — venait  de  le  désarmer  sans  qu’il  y eût  autrement 
réfléchi. 

Un  grand  frisson  d’angoisse  le  fit  tressaillir.  Mais,  comme  il 
abordait  un  nouveau  lacet  du  sentier,  il  eut  une  exclamation  de- 
vant le  fameux  Gibet-Rouge  : une  fuite  de  fauves  parmi  les 
taillis  voisins  dénonçait  la  déroute  des  loups  qui  l’assiégeaient 
auparavant,  guettant  le  vagabond  de  Luzières,  réfugié  sur 
l’arbre  de  géhenne,  avec,  entre  les  mains,  le  miroitement  de  la 
lune  dans  le  cuivre  épais  de  l’arquebuse.  A l’extrémité  de  la 
travée  teinte  de  sang,  une  chaîne  de  fer  soutenait,  au-dessus  de 
l'abîme,  le  cadavre  de  la  vieille. 

L’àme  d'Amalric  ne  fut  point  impressionnée  par  cette  scène 
lugubre;  il  n’avait  plus  eu,  un  seul  instant,  la  pensée  que  le 
paVi  accepté  à l'auberge  pût  être  loyalement  tenu  : la  surprise 
qu'il  en  éprouvait  lui  était  donc  une  joie  neuve  en  même  temps 
qu’un  soulagement  de  n’être  point  seul  parmi  ces  solitudes  gla- 
cées. 

« Te  voilà  donc  ! cria-t-îl,  crapaud  de  nuit  1 Cette  brute  luzé- 
rienne  t’avait  pris  pour  un  larron  ; tu  le  pourras  giboyer  pour 
l’exercer  au  tir  à la  grosse  bête...  C’est  dit  : tu  deviens  mon  page 
de  bataille  et  le  premier  arquebusier  de  ma  compagnie.  — Mon 
mousquet  l’a-t-il  servi  contre  les  loups  ? 


« Certes  I seigneur  capitaine  ! Mais  voilà  aussi  une  arquebuse 
espagnole  que  vous  risquez  de  ne  revoir  plus  à votre  râtelier 
d armes  ! 

— Gomment!...  cet  avorton  ?... 

— Graine  précoce  de  routier  et  de  malandrin,  sans  doute  ! 

— Hein  ?...  tu  crois,  vieux  truand,  que  ce  serait... 

— Un  ingénieux  moyen  de  remonter  son  artillerie,  Au  sur- 
plus, Monseigneur,  osa  goguenarder  le  rustre  en  voyant  le  soldat 
consterné,  le  mousquet  est  en  bonnes  mains  et  vos  sangliers  le 
pourraient  apprendre  à vos  dépens,  une  douzaine  de  fois  avant 
même  l’Épiphanie.  » 

Amalric,  interloque, 
convaincu  soudain  de 
sa  naïveté  crédule  par 
l’apparente  évidence 
de  cette  hypothèse,  jura 
tout  d’abord  . comme 
un  païen.  Mais  où  cou- 
rir, désormais,  pour 
rejoindre  le  bracon- 
nier ? 

11  avala  son  vin 
chaud  avec  l'humeur 
d’un  dogue  molesté  et 
nul  n’osa  risquer 
d’exaspérer  sa  fureur 
jusqu’au  moment  où. 
réchauffé,  bien  enve- 
loppé dans  sa  cape  de 
rouille  sombre,  il  sauta 
en  selle  et  quitta  l’au- 
berge. 

Les  buveurs,  rassé- 
rénés par  son  départ, 
se  remirent  à chanter, 
à jouer  et  à boire , 
tandis  que  Thiébaude, 
anxieuse,  tendait 
l’oreille  aux  bruits 
lointains  comme  lors- 
qu’on attend  un  évène- 
ment. 


Amalric  chevau- 
chait au  grand  trot  sur 
la  neige  déjà  durcie 
parlabise.  La  lune  res- 
plendissait dans  un  ciel 
funèbre.  De  ses  gorges 
escarpées  l’Agout  lais- 
sait monter  le  mugis- 
sement des  rapides  et 
la  clameur  des  écumes 
violemment  déferlées 
contre  les  schistes  chaotiques,  affilés  par  le  courant,  et  les  grès 
arrondis,  émoussés  par  les  glaces. 

Lamentables,  continus,  des  hurlements  de  loups,  répercutés 
par  les  échos  de  la  montagne,  flottaient  comme  une  plainte  im- 
mense surles  campagnes  ensevelies. 

Argant,  trop  récemment  assailli  par  la  louve  de  Thérondel 
pour  n'en  point  ressentir  encore  la  morsure  cuisante,  s’épou- 
vantait de  tous  les  buissons  isolés;  le  fier  animal,  maîtrisé  par 
une  main  de  fer,  se  cabrait  à chaque  détour  sombre,  puis  s’em- 
portait, ventre  à terre,  sur  les  déclivités  dangereuses  qui  cô- 
toyaient le  précipice  en  rumeur. 

Amalric,  désarmé  maintenant,  sondait  les  dépressions  et 
les  ornières,  scrutant  d’un  anxieux  regard  les  fourrés  de  houx 
parmi  lesquels  serpentait  la  route,  hardiment  suspendue  à flanc 
de  montagne. 

Il  avait,  d’abord,  pour  se  rassurer  sans  en  vouloir  convenir 
avec  lui-même,  sifflé  la  marche  des  anciens  stradiots  vénitiens, 
non  sans  un  luxe  de  fausses  notes  déterminé  à lui  tenir  compa- 
gnie. Mais  son  cheval,  de  plus  en  plus  inquiet,  s’en  trouvait 
éperonné  au  point  qu’il  eût  infailliblement  rompu  le  cou  à son 
ménétrier  si  celui-ci  se  fût  obstiné  à moduler  sa  chanson  hon- 
gresque  du  siècle  passé. 

Le  capitaine  avait  alors,  pour  alimenter  l’impatience  qui  le 
dévorait,  évoque  les  images  gaillardes  de  ses  deux  commères  : 
celle,  blonde  et  toute  flamande,  d’Aihénaïs  de  Montredon  et 
celle,  très  morisque  et  brune,  de  Bertrade  de  Calvayrac-Fumade, 
vicomtesse  de  Navez  et  de  Lagardiolle. 

Entre  ces  chasseresses  intrépides  U devait  communier  et 
souper,  cette  nuit,  à la  table  opulente  d’Azais  de  Ferrières,  le 
plus  haut  baron  de  la  contrée;  avec  une  soldatesque  lourdeur  il 
se  citait  les  galants  propos  dont  il  se  proposait  d’égayer  ces 
dames,  les  ayant  d’ailleurs  appris  du  sénéchal  de  Castres,  vieux 
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— Pas  encore,  Monseigneur  ! dit  l’adolescent  qui  tremblait, 
— de  froid  sans  doute. 

— N’aurais-tu  point  rencontré  ces  routiers  aux  yeux  de 
fournaises  fumeuses? 

— Les  sentiers  en  étaient  infestés. 

— C’est  donc,  je  présume,  que  tu  leur  as  paru  plus  famélique 
qu’eux-mêmes  et  déterminé  à les  mordre  avec  des  crocs  mieux 
affilés  1 

— Je  m’en  flatte. 

— Et  ils  ne  t’ont  pas  dévoré  un  tantinet  ? 

— Pas  le  moins  du  monde,  capitaine  ; les  fauves  m’ont 
suivi  sans  oser  m’assaillir  : je  marchais  résolument,  chantant 
à tue-tête  et  battant  la  mesure  sur  l’arquebuse  sonore  à coups 
de  « cliquettes  » d'ardoise. 

— Excellent  moyen,  en  effet,  pour  mettre  en  déroute  ces 
estaflers  à quatre  pattes  ; une  arquebusade  eut,  néanmoins,  fait 
plus  d’effet. 

— Je  la  réservais  pour  un  meilleur  exploit. 

— Comment? 

— Vous  verrez,  Monseigneur! 

— Cependant,  mulet  têtu  de  l’Espinousse,  les  mâles  bêtes 
te  bloquaient  âprement,  au  pied  de  ton  pittoresque  perchoir  ; 
tu  eusses  pu  te  réchauffer  à les  roussir  de  salpêtre  et  à les 
asperger  de  plomb  catholique.  » 

L’enfant,  descendu  de  l'arbre  funèbre,  venait  vers  le  capitaine 
à pas  lents. 

« Je  ne  pouvais,  expliqua-t-il,  tirer  le  loup  que  j’avais 
choisi. 

— Lequel  ? interrogea  Amalric,  dont  les  regards  discer- 
naient, à travers  les  taillis  givrés  de  neige,  les  lampyres  doubles 
des  yeux  de  carnassiers  revenus  cauteleusement  sur  leurs  traces, 
depuis  un  instant. 

— Un  très  grand  fauve,  que  je  ne  veux  pas  manquer,  chan- 
tonna l’étrange  loqueteux.  » 

Une  rafale  de  bise  cingla  si  rudement  le  visage  du  capitaine 
qu’il  jeta  un  juron  et  voulut  se  hâter  de  piquer  des  deux  vers 
Brassac. 

« Tu  vas,  enjoignit-il  au  braconnier,  monter  en  croupe, 
derrière  moi.  Je  t’emmène  à Ferrières,  puisque  te  voilà  dé- 
sormais à mon  service  et  que  les  loups,  si  je  t’abandonnais 
ici  cette  nuit,  ne  m’y  auraient  plus  laissé  demain  que  l’ossa- 
ture de  mon  mousquetaire.  Si  le  vieux  mâle  que  tu  guettes 
s’aventure  à ta  portée,  je  t’autorise  à le  dépêcher  d’un  coup 
d’arquebuse. 

— Qu’il  meure  donc  1 « cria  le  page  d’Amalric  en  le  visant 
presque  à bout  portant. 

La  détente  eut  un  déclic  sec,  le  rouet  tourna,  une  détonation 
brisa  le  silence  de  la  nuit. 

Le  reître,  frappé  en  plein  cœur,  vida  les  étriers  et  s’abattit 
lourdement  sur  la  neige. 


Le  meurtrier  avait  dû  prévoir  avec  soin  toutes  les  phases  de 
son  crime,  car  nulle  indécision  ne  vint  retarder  l’exccuiion  de 
ses  plans  et  de  sa  vengeance. 

11  saisit  la  bride  du  cheval,  moins  effrayé  parle  fracas  de 
l’arquebuse  que  par  la  panique  bruyante  des  loups  à travers  les 
fourrés  voisins  et  l’attacha  à une  forte  racine  d’yeuse.  Puis, 
dans  une  anfractuosité  du  granit,  il  vint  quérir  l’échelle  du 
prévôt  de  torture  et  la  dressa  contre  la  potence  avec  une  vigueur 
que  doublait  son  émoi,  l’heure  tragique,  peut-être  même  l’âme 
errante  qui  avait  exigé  de  lui  ce  crime  audacieux  et  revêtu  sa 


personnalité  chétive  d’une  justicicre  grandeur.  Juché^  sur  la 
potence,  cramponné  à la  traverse  grossièrement  équarrie  poui 
ne  point  céder  à l'attirance  du  gouffre  ouvert  sous  ses  regards,  il 
déroula  une  corde,  dissimulée  autour  de  sa  ceinture  et  se  pencha 
vers  le  cadavre  balancé  dans  la  bise,  afin  de  le  lier  et  de  1 atiiiei 
à lui. 

« Ton  petit-fils,  murmurait-il,  — et  1 horreur  qui  hérissait 
ses  cheveux  semblait  anéantir  à la  fois  ses  forces  et  sa  fièvre, 
ton  petit-fils  vient  de  te  venger,  mère,  et  tu  seras  bientôt  ense- 
velie en  terre  bénite.  Je  sais  que  ton  esprit  est  avec  moi  et  j’avais, 
ce  soir,  annoncé  à Thiébaude  que  tu  serais  satisfaite  avant  le 
jour  naissant.  » 

Le  corps  de  la  mendiante,  depuis  trop  longtemps  en  proie  à 
la  froidure  et  aux  corbeaux,  ne  résista  pas  à l’effort  qu  il  fit  pour 
le  soulever. 

Les  vertèbres  se  disloquèrent  et  les  restes  de  1 aïeule,  rebon- 
dissant de  roc  en  roc,  froissèrent  des  arbustes  qui  craquèrent 
et  s’engloutirent  enfin  dans  un  des  gouffres  tumultueux  de 
l’Agout. 

Au  même  instant,  un  clocher  s’éveilla,  à moins  d’une  demi- 
lieue  ; son  carillon  alerte  passa  dans  la  nuit  calme  comme  une 
prière  qui  battrait  des  ailes. 

Lointaines,  d'autres  voix  de  bronze  lui  répondirent,  son- 
nailles mystiques  de  paroisses  perdues  au  fond  des  chênaies 
et  des  combes,  rumeurs  expirées  de  bourgades  chrétiennes 
qu’éveillaient  les  bergers  symboliques  d’un  Orient  où  surgissait 
l’étoile,  déjà  seize  fois  séculaire,  de  cette  Nativité  décevante  et 
douce,  promise  aux  humbles  comme  un  espoir  toujours  pro- 
chain, aux  barbares  cruels  comme  le  châiiment  de  leurs  ini- 
quités. 

Le  douloureux  vagabond  esquissa  sur  le  gouffre  le  signe  au- 
guste de  la  rédemption  ; penché  ensuite  vers  le  soldat  déjà  raidi 
par  l’hiver  et  par  le  trépas,  il  le  considéra  sans  trouble,  avec  une 
haine  indicible. 

Des  hurlements  plus  proches  l’avertirent  de  se  hâter,  s'il 
voulait  prévenir  l’attaque  des  loups  dispersés  par  le  bruit  du 
coup  d'arquebuse. 

Il  traîna  le  corps  d’Amalric  sous  le  gibet  et,  lui  ayant  fait  un 
étroit  collier  du  nœud  coulant  qu’il  avait  déjà  préparé,  hissa,  en 
un  suprême  effort,  le  capitaine  défunt  à la  place  qu’avait  occupée 
avant  lui  la  sorcière  de  la  Balme. 

Le  cadavre  oscilla,  dansant  sous  la  lune  une  sarabande 
macabre;  la  traverse  gémit:  une  band-e  de  loups,  aboyant  à la 
mort  avec  les  rauquements  de  la  faim,  se  ruèrent  sur  le 
chemin  où  l’âcre  odeur  du  sang  répandu  les  attirait  irrésistible- 
ment. 

Argent,  fou  de  terreur,  se  débattait  déjà  au  milieu  des  plus 
hardis,  s’épuisant  en  vaines  ruades  contre  ses  agiles  agresseurs  ; 
l’un  d'eux  avait  môme  sauté  sur  la  selle  du  destrier  et  cherchait 
à saisir  son  encolure  nerveuse  entre  ses  crocs  redoutables, 
lorsque  l’adolescent,  maniant  l'arquebuse  vide  comme  une  masse 
d'armes,  lui  fracassa  les  reins  d’un  coup  de  crosse,  puis,  enfour- 
chant la  monture  du  capitaine,  abandonna  à l’instinct  de  l’étalon 
frémissant  le  soin  d’assurer  sa  vie  et  son  salut. 

Et  le  cheval  partit  au  galop  vers  Luzières,  entraînant  les 
loups  hurlants  à sa  suite  dans  une  course  d’avalanche,  tandis  que 
le  cadavre  du  soudard  tournoyait  sous  la  lune  blafarde  et  que, 
vers  Brassac,  les  cloches  argentines  de  Ferrières  égrenaient  dans 
le  val  sonore  leur  joyeux  minuit  de  Noël. 

P. -B.  GHEUSI. 

(Illustrations  de  Charles  Willems.t 
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28  JANVIER 


Me  méfiant  un  peu  de  moi-même,  j’ai  demandé  aux  gens  qui 
s'amusent,  aux  professionnels  de  la  haute  vie,  s’ils  s’étaient 
vraiment  amusés  pendant  le  mois  de  janvier. 

Je  n’ai  obtenu  que  des  réponses  évasives  et  approximatives.  Nous 
avons  eu,  m’a-t-on  dit,  les  petites  réunions  de  famille  du  premier  de 
l’an,  obligatoires  et,  par  cela  meme,  « rasantes  ».  Car  c’est  en  ces 
termes  que  la  jeunesse  d’aujourd’hui  qualifie  l'accomplissement  des 
traditions  les  plus  respectables.  Elle  se  divertit  infiniment  davan- 
tage, paraît-il,  à absorber  mélancoliquement  des  « american  drinks  » 
perchée  sur  de  hauts  tabourets,  en  échangeant  des  propos  avec  des 
n servants  » revêtus  de  vestes  blanches  et  qui  les  écoutent  d’une 
oreille  distraite,  en  manipulant  leurs  mixtures. 

Je  me  suis  également  renseigné  sur  la  fête  des  Rois.  J’ai  appris 
que  l’état  de  République,  adopté  par  la  France,  a porté  un  préjudice 
moral  à l’aimable  et  poétique  solennité  de  l’Epiphanie. 

On  l’appelait  naguères  la  Fête  du  Roi  boit  ; c’était  un  événement 
et  une  joie  dans  les  familles.  La  distribution  se  faisait  ainsi  : « le 
plus  jeune  enfant  de  la  compagnie  passait  sous  la  table  ; le  chef  de 
famille,  prenant  les  parts  les  unes  après  les  autres,  lui  disait  de  dé- 
signer au  hasard  les  convives  auxquels  il  fallait  les  donner.  Dans 
cette  distribution,  une  part  surnuméraire,  dite  Part  de  h Vierge, 
était  réservée  pour  les  pauvres.  Le  roi  de  la  fève  se  choisissait  des 
officiers  et,  par  distinction,  lorsqu’il  buvait,  on  criait  : Le  Roi  boit . 
Vive  le  Roi!  Tous  les  convives  devaient  crier,  sous  peine  de  puni- 
tion, consistant  à av<rir  la  figure  barbouillée  de  noir.  » 

Quelques  salons  se  sont  « entr’ouverts»,— comme  disent  si  délica- 
tement les  courriéristes  mondains,  — et  aussi  quelques  salles  a man- 
ger. On  sautille,  on  grignotte,  on  musicaille  en  petit  cornue,  discrè- 
tement, car  on  éprouve  quelque  pudeur  à avouer  qu’on  n est  ni  dans 
son  château  de  la  Gironde  ou  du  Poitou,  ni  dans  sa  ville  de  Cannes, 
mais  simplement  et  bourgeoisement  dans  son  hôtel  de  la  plaine 
Monceau.  „ - • a 

Bref,  le  mois  a été  plutôt  terne;  le  temps,  d ailleurs,  a coopéré  a 
cet  assombrissement,  le  soleil  s’étant  malicieusement  abstenu  de  se 
montrer  et  s’étant  fait  remplacer  par  des  brumes,  entrecoupées  de 

*’''’L^neige  a fait  sa  blanche  apparition  vers  la  fin  du  mois;  mais, 
pour  le  Parisien,  ce  phénomène  météorologique  se  présente  sous 
l’aspect  d’un  océan  de  boue  noirâtre,  glaciale  et  malsaine,  grâce  a la 
salomanie  de  nos  édiles. 


de  trains,  « brûlent  » notre  capitale  pour  se  rendre  sans  arrêt  vers 
le  Midi  ; confortablement  couchés  et  nourris  par  la  Compagnie  des 
Wagons-Lits,  rapidement  transportés  par  les  Compagnies  de  che- 
mins de  fer,  ils  évitent  les  ennuis  des  transbordements,  les  dépenses 
et  les  tentations  qui  s’ensuivent.  Sans  doute  on  les  reverra  au  retour  ; 
mais  alors  le  carnet  de  chèques  se  sera  effeuillé,  le  portefeuille  se 
sera  allégé,  et  c’est  autant  de  perdu  pour  la  rue  de  la  Paix,  pour  les 
grands  hôtels  et  pour  les  théâtres. 

à. 

Pendant  que  les  diplomates,  à l'occasion  du  premier  jour  de  l’an, 
présentaient  aux  chefs  d’Etat  près  lesquels  ils  sont  accrédités  ces 
compliments  d’où  l’imprévu  est  soigneusement  banni,  les  peuples 
de  France  et  de  Russie  se  sont  amicalement  serré  les  mains  par- 
dessus les  frontières  qui  — si  l’on  peut  risquer  une  métaphore  aussi 
hardie — ne  pouvaient  réprimer  une  grimace  d’amertume  en  voyant 
passer,  sur  le  fil  télégraphique,  les  souhaits  de  bonne  année  échan- 
gés entre  régiments  russes  et  régiments  français.  Les  écoles  mili- 
taires, puis  les  lycées  ont  suivi  cet  exemple,  qui  gagnera  certainement 
les  écoles  primaires  et  même  les  crèches,  dont  les  nourrissons  s’of- 


friront un  jour  la  patriotique  satisfaction  de  transmettre  à leurs 
frères  moscovites  leurs  premiers  bégayements.  Quel  tableau  ! 

Profitant  des  vacances  parlementaires,  nos  principaux  ministres 
se  sont  envolés  vers  les  Rives  d’Or;  M.  Félix  Faure,  qui  se  souvient 


^es  hôteliers  et  les  commerçants  de  Paris  se  plaignent  de  la  sta 
don  des  affaires  pendant  le  mois  de  janvier,  naguères  si  fructueux, 
étrangers  et  gens  du  Nord,  profitant  des  nouvelles  combinaisons 
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des  tribulations  subies  par  lui  l’an  dernier,  lorsqu’il  voyagea  à la 
suite  de  M.  Bourgeois,  ne  les  a pas  suivis.  Ces  Excellences  ont  passé 
là  quelques  bonnes  journées,  à l’abri  des  interrupteurs  et  des  sollici- 
teurs. Vous  me  direz  qu’ils  auraient  peut-être  mieux  fait  de  rester  à 
Paris  pour  mettre  un  peu  d’ordre  dans  leurs  papiers  et  exaniiner  les 
innombrables  affaires  dont  les  contribuables  et  les  administrés  atten- 
dent la  solution  ; à quoi  je  vous  répondrai  que  pour  être  ministre  on 
n’en  est  pas  moins  homme,  et  que  le  sévère  Méline  lui-même  éprouve 
parfois  le  besoin  de  chantonner  : « Ah!  qu’il  est  doux  de  ne  rien 
faire  ! » 

âh 

M.  Félix  Faure  a beaucoup  chassé,  principalement  à Rambouillet 
qui  parait  être  devenu  sa  résidence  favorite  : les  fâcheux  souvenirs 
qui  s’y  rattachent  devraient  cependant  le  rendre  méfiant  à l’égard  de 
ce  château  qui  entendit  sonner  les  dernières  heures  du  règne  de 
Charles'X.  Notre  président  fréquente  en  outre  volontiers  les  chasses 
des'riches  particuliers  de  Seine-et-Oise  et  de  Seine-et-Marne  : le 
public  en  est  informé  d’abord  par  les  communications  fournies  par 
l’Elysée  et  surtout  par  les  énergiques-  mesures  de  police  qui  inter- 
ceptent la  circulation  sur  tout  le  trajet  que  doit  parcourir  M.  Félix 
Faure  pour  se  rendre  à la  gare.  Nous  sommes  loin,  hélas  ! de  la  sim- 
plicité impériale  et  royale  de  François-Joseph  ou  de  Guillaume  II  qui, 
en  dehors  des  cérémonies  officielles,  aiment  à se  promener  sur  le 
Carntherring  ou  Unter  den  Linden  comme  de  bons  bourgeois  de 
Vienne  ou  de  Berlin. 

On  raconte  que,  dans  les  hautes  sphères  administratives,  il  avait 
été  question  de  retarder  d’une  semaine  — c’est-à-dire  jusqu’au  7 fé- 
vrier — la  fermeture  de  la  chasse,  sauf  dans  le  seul  département  de 
la  Seine-Inférieure.  Cette  mesure  semblait  logique  aux  courtisans 
qui  la  proposaient;  elle  ferait  symétrie  avec  celle  qui  avait  permis  à 
M.  Félix  Faure  d’inaugurer,  huit  jours  avant  tout  le  monde,  dans 
cette  région,  l’année  cynégétique  : notre  premier  magistrat  ayant  eu 
deux  ouvertures,  n’avait-il  pas  droit  à deux  fermetures  ? L’entourage 
du  président  a été  pris  de  scrupules,  qu’a  partagés  d’ailleurs  fort 
sagement  M.  Félix  Faure,  et  la  chasse  fermera  partout,  même  pour  le 
président,  le  3 1 janvier,  à la  chute  du  jour. 

c-b 

M.  Doumer,  apôtre  infatigable  des  revendications  sociales,  com- 
mis-voyageur en  impôts  progressifs,  taxes  sur  le  revenu  et  appareils 
infaillibles  pour  la  destruction  du  capital,  ayant  vendu  son  fonds  à 
M.  Méline  contre  un  plat  de  lentilles  dorées  connues  sous  le  nom  de 
lentilles  d’Indo-Chine,  s’est  embarqué  pour  rejoindre  son  poste  de 
gouverneur;  sa  famille  et  un  brillant  état-major  l’accompagnaient. 


lia,  sans  verser  la  moindre  larme,  laissé  sur  le  rivage  ses  naïfs  co- 
pains, ceux  qui  avaient  cru  à sa  sincérité,  qui  s’étalent  échauffés  à 
ses  discours  enflammés,  à ses  vertueux  emportements  contre  la  cor- 
ruption des  ministres  du  jour. 

En  accomplissant  cet  acte,  le  jeune  et  hardi  politicien  a crâne- 
ment posé  les  principes  des  mœurs  républicaines  modernes  : les  en- 
têtements irréconciliables  des  vieilles  barbes  à la  mode  de  1848,  qui 
préféraient  la  misère  et  l’exü  au  déshonneur  de  se  vendre,  refusaient 
les  grâces  et  n’acceptaient  pas  les  amnisties,  cela,  c’est  vieux  jeu,  et 
il  n’en  faut  plus.  M.  Doumer  fera  école,  n’en  doutez  pas,  et  il  n’est 
pas  le  dernier  des  radicaux  auquel  ses  collègues  chanteront,  sur 
l’air  de  M.  Dumollet  : « Bon  voyage,  mon  cher  gouverneur  ». 

c-b 

Peu  de  nouveautés  dans  les  théâtres,  qui  ont  vécu  pendant  la 
plus  grande  partie  du  mois  sur  leur  vieux  stock.  Il  faut  noter  cepen- 
dant le  succès  de  L’Etranger,  à l’Odéon,  œuvre  sérieuse,  hardie, 
attachante,  dans  laquelle  l’auteur  a su  mêler  discrètement  l’élément 
comique.  M.  Germain  paraît  avoir  définitivement  conquis  le  public 
parisien.  La  pièce  est  jouée  avec  la  conscience  que  les  artistes  de 
l’Odéon  — second  théâtre  français  — apportent  à leur  interprétation, 
et,  quoique  montée  sans  le  secours  de  M.  Antoine,  elle  est  fort  conve- 
nablement mise  en  scène. 


La  Timbale  d'argent  a retrouvé,  aux  Folies-Dramatiques,  le  succès 
qui  l’avait  accueilli  aux  Bouffes,  il  y a tantôt  yingt-cmq  ans.  Le 
rôle  de  Molda,  créé  naguères  par  Judic,  est  très  gracieux,  rempli 
par  Mademoiselle  Blanctie  Marié,  qui  lui  donne  une  saveur  particu- 
culière. 


Faut-il  parler  de  ce  divorce  Chimay  contre  Ward,  qui  défraye  les 
chroniques  judiciaires  et  pour  lequel  un  sage  président  de  tribunal  a 
interdit  la  publicité  des  débats  ? Le  Figaro  illustre  a donné,  au  mo- 
ment de  son  mariage,  en  1890,  le  portrait  de  la  princesse  de  Cara- 
man- Chimay,  dessiné  par  Des  moulins.  Le  rédacteur  de  la  notice  qu  ac  * 
compagnait  ce  portrait  disait  : « Miss  Clara  Ward  n’a  pas  d’histoire. 
Elle  est  née  aux  bords  du  lac  Michigan,  où  son  père  possède  d’im- 
menses forêts  de  pins  » . Miss  Clara  s’ennuyait  sans  doute  de  « man- 
quer d’histoire  » : elle  s’en  est  constitué  une  qui  peut  compter  parmi 
les  plus  étonnantes  et  qui  restera  comme  un  inimitable  modèle 
d’excentricité  adultère.  Abandonner  bruyamment  un  galant  homme, 
portant  un  des'  plus  beaux  noms  de  la  noblesse  européenne,  pour 
enlever  un  ridicule  et  malpropre  tsigane  râcleur  de  czardas,  cela, 
vraiment,  n’est  pas  ordinaire,  et  c’est  un  record  que  1 ex-princesse 
détiendra  longtemps. 


Je  soupçonne  les  électeurs  de  Pontarlier  de  cultiver  la  charge  pince- 

sans-rire  ; ils  nous  en 
ont  donné  la  preuve 
en  confiant  le  man- 
dat de  les  représen- 
ter à l’Assemblée 
législative  à un  per- 
sonnage de  comédie, 
le  docteur  Grenier, 
musulman  par  goût, 
qui  vient  jouer  à la 
Chambre  le  rôle  du 
mamamouchi  du 
Malade  imagindire. 
Je  suppose  que  M. 
Grenier  parle  turc 
comme  M.  Jourdain  parlait  latin,  et 
je  souhaite  vivement  que,  pour  égayer 
ses  collègues,  il  prononce  son  «maiden 
speech  » en  une  langue  qui  s’harmo- 
nise avec  son  burnous  et  ses  ba- 
bouches. Il  est  question,  paraît-il, 
de  lui  interdire  le  port  de  ce  cos- 
tume, qui  constitue  cependant  toute 
son  originalité.  Si  vous  l’en  dépouil- 
lez, il  redeviendra  Grenier  comme 
devant,  c’est-à-dire  un  être  identi- 
quement semblable  aux  centaines  de 
docteurs  de  chefs-lieu  de  canton  et  de  Grenier  de  sous-préfecture 
qui  composent  notre  Parlement. 


Les  ingénieurs  et  les  architectes  ont  pris  définitivement  posses- 
sion de  la  partie  des  Champs-Elysées  sacrifiée  à l’Exposition  de 
1900.  Ils  ont  déjà  coupé  ou  enlevé  quatre  ou  cinq  cents  arbres,  ce 
qui  constitue  pour  eux  une  jouissance  sans  égale  : l’arbre  est  leur 
ennemi  naturel,  car  il  occupe  une  place  qui  leur  semble  bien  mieux 
utilisée  en  y construisant  d’affreux  hangars  fer,  brique  et  verre,  ba- 
digeonnés en  bleu  ciel,  ou  de  prétentieuses  et  incommodes  bâtisses, 
Le  grand  chef  de  l’Exposition,  M.  Picard,  polytechnicien  émérite. 


ne  possède  pas  les  facultés  inventives  et  les  imaginations  fastueuses 
de  M.  Alphand;  c’est  plutôt  un  esprit  sévère.  Aussi  a-t-il  cru  bien 
faire  en  invitant  le  public  à lui  soumettre  des  projets  d’attraction, 
étrangers  d’ailleurs  à l’art  et  au  progrès  industriels,  mais  destinés  à 
attirer  les  badauds,  quelque  chose  comme  la  grosse  caisse  qui  toni- 
true  à la  parade  des  baraques  foraines.  Le  public,  il  faut  bien 
l’avouer,  a fait  preuve  d’une  remarquable  pauvreté  d’esprit  : tous  les 
« clous  » proposés  à la  commission  que  préside  M-.’  Mesureur  sont  ou 
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Vil 


des  puérilités  ou  des  divagations  d’inventeurs  monomanes.  Quoiqu’on 
fasse,  on  sera  toujours  obligé  d’en  revenir  à cette  mémorable  rue  du 
Caire,  aux  mignonnes  danseuses  annamites  et  aux  robustes  Arabes- 
qui  ont  tant  contribué  au  succès  de  la  foire  de  1889. 

« Tout  lasse,  tout  passe,  tout  casse  »,  dit  un  proverbe  formulé  par 
quelque  sage,  désabusé  de  la  vie.  Le  Chat  Noir  meurt  et  disparait, 
après  avoir  vécu  quatorze  ans. 

Le  cabaret  du  gentilhomme  Rodolphe  Salis  fut  un  foyer  intellec- 
tuel qui  occupera  une  place  dans  l’histoire  littéraire  et  dans  la  psy- 
chologie des  dernières  années  de  ce  siècle. 

_ Comme  l’a  dit,  dans  ce  recueil  même,  Xanrof,  qui  fut  un  des  pre- 
miers apôtres  de  cette  église,  « au  Chat  Noir,  — j’entends  au  Chat 
Noir  de  1882,  — le  public  et  les  poètes  étaient  si  intimement  mêlés. 


en  si  parfaite  communion  de  sensation  d’art,  que  tous  vibraient  à 
l’unisson,  ceux-ci  donnant  toute  leur  âme  et  toute  leur  fantaisie, 
ceux-là  écoutant  sans  snobisme  dédaigneux  ». 

La  haine  éternelle  et  violente  de  la  jeunesse  exubérante  et  géné- 
reuse contre  le  philistin  rétréci,  mesquin  et  timoré,  cette  haine  qui 
animait  les  romantiques  de  i83o,  la  phalange  du  Chat  Noir  en  avait 
recueilli  la  tradition.  Mais  elle  l’avait  modernisée;  elle  en  avait 
émoussé  la  pointe,  et  ce  n’était  plus  avec  des  dagues  et  des  poignards 
moyenâgeux  qu’elle  attaquait  l’ennemi  : c’était  avec  l’ironie  froide, 
l’implacable  dédain,  le  manquement  voulu  à toutes  les  conventions 
sociales  et  réputées  sacro-saintes  ; c’était  son  procédé  pour  se  ven- 
ger du  bourgeois. 

Le  Chat  Noir  savait  cependant  rentrer  ses  griffes.  A côté  des 
chansons  macabres  de  Jules  Jouy  et  de  Mac-Nab,  il  donna  cette  inou- 
bliable Epopée,  créée  par  Caran  d’Ache,  qui  fut  ie  point  de  départ  du 
mouvement  napoléonien  où  la  France  se  console  aujourd’hui  de  ses 
amertumes  et  de  ses  humiliations.  Et  quel  frisson  nous  passait, 


lorsque,  au  défilé  final  des  grenadiers  devant  sa  silhouette,  dans 
l’obscurité  des  ombres  chinoises,  le  chœur  invisible  criait  ; Vive 
l’Empereur!  et  que,  de  l’assistance  novée  dans  l’ombre,  éclataient 
aussi  des  : Vive  l’Empereur  ! très 
émus. 

Adieu,  mon  bon  Chat  Noir.  On 
me  dit  que  tu  t’embarques  pour 
la  Russie.  Si.  cette  nouvelle  est 
exacte,  tu  diras  à nos  meilleurs 
amis  les  Russes  que  tu  leur  ap- 
porte le  dernier  spécimen  de  la 
nouvelle  gaieté  française:  elle  dif- 
fère de  la  vieille  en  ceci,  qu’elle 
n’est  pas  gaie.  Ils  s’en  étonneront, 
sans  doute,  mais  tu  leur  expli- 
queras que,  si  nous  avons  cessé 
d’être  aimables,  badins  et  libertins 
comme  furent  nos  ancêtres,  c’est 
que  notre  société  n'est  plus  celle 
d’autrefois,  que  la  médiocrité  la 
domine,  qu’elle  est  gouvernée  par 
des  gens  qui  ne  savent  ni  le  latin 
ni  le  français,  et  que  les  hommes 
d’esprit  et  de  cœur  n’y  trouvant 
plus  leur  place,  se  renferment 
chaque  jour  dans  un  silence  dé- 
daigneux. 

Adieu  donc.  Salis,  cabaretier 
d’âme  chevaleresque  et  de  verbe 
truculent,  pars  avec  ton  chat,  au- 
quel tu  pourras  chanter,  sur  l’air  de  Lohengrin  : 


Mon  cygne  aimé,  combien,  hélas!  j’aurais  voulu 
T’épargner  ce  dernier  voyage  ! 


Quelle  exquise  apparition  que  celle  de  cette 
Mabel  Davidson,  qui  évolue  en  ce  moment  au 
Palais  de  glace  ! Elle  est  la  fée  du  patin,  se  jouant 
de  toutes  les  lois  de  l’équilibre,  ou  plutôt  les 
bravant  et  les  asservissant  avec  un  merveilleux 
instinct  physique.  Elle  glisse,  vole,  s’enivre  de 
vitesse  comme  i’hirondel'le,  s’exalte  de  tournoie- 
ment comm.e  les  derviches  et  finit  comme  eux, 
dans  une  pâmoison.  C’est  l’aimée,  c’est  la  baya- 
dère,  c’est  la  gitane  aux  voluptueuses  « haba- 
neras  »,  c’est  la  danseuse  antique...,  c’est  la  femme 
accomplissant,  à travers  les  siècles,  les  civilisa- 
tions et  les  religions,  la  mission  séductrice  dont 
l’a  chargée  le  Serpent  et  qu’elle  remplit  adorablement  pour  notre 
perdition  ! 


Au  début  de  l’hiver  nous  avons  eu  le  chapitre  des  chapeaux  fémi- 
nins; voilà  que,  aujourd’hui,  à propos  du  centenaire  plus  ou  moins 
authentique  du  chapeau  haut  de  forme,  revient  la  question  de  la 
coiffure  masculine  et  que  renait,  chez  les  gens  de  goût,  l’espoir  de 
voir  disparaître  notre  infâme  tuyau  de  poêle.  Vœux  superflus! 
Etant  laid,  incommode  et  coûteux,  il  durera  et  résistera  à toutes  les 
tentatives  esthétiques. 

1.UTÉCIUS. 


Les  Livres 


Voici  le  dernier  volume  de  la  série  consacrée  par  Imbert  de  Saint- 
Amand  aux  femmes  qui,  depuis  Marie-Antoinette,  habitèrent  les 
Tuileries  et  qui  toutes  y trouvèrent  une  fin  plus  ou  moins  tragique. 
On  attendait  avec  curiosité  ce  volume,  Louis-Napoléon  et  Mademoi- 
selle de  Montijo,  car  la  période  du  second  Empire  entre  dans  Lhis- 
toire  : les  passions  se  sont  calmées,  et  l’on  peut,  sans  crainte  d être 
conspué,  dire  avec  l’auteur  de  ce  livre  « que  l’œuvre  de  l’Empereur, 
quoique  interrompue,  a quelque  chose  de  grand  et  que  la  démocratie 
fera  peut-être  un  jour  ce  qu’un  César  n’a  pas  eu  le  temps  de  “• 
On  peut  raconter  aussi  quel  roman  d’amour  fut  le  mariage  de  1 Em- 
pereur avec  Mademoiselle  de  Montijo,  roman  qui  fut  applaudi  par 
toute  la  France,  et  l’on  peut  aussi  dépeindre  1 irrésistible  séduction 
de  la  souveraine,  ses  dévouements,  son  courage,  sa  dignité  dans  le 
malheur  et  l’immense  deuil  qui  frappa  son  cœur  de  mère.  Imbert  de- 
Saint-Amand,  trop  circonspect  pour  écrire  un  panégyrique,  trop  ga- 
lant homme  pour  écrire  un  pamphlet,  a fait  là  une  œuvre  de  vente 
qui  viendra  certainement  en  bonne  place  parmi  les  documents  pour 
servir  à l’Histoire  du  second  Empire. 

C’est  aussi  un  bien  précieux  document  que  ce  cinquième  volume 
du  Journal  du  Maréchal  de  Castellane,  embrassant  la  période  de  io>o 
à 1862.  L’auteur  s’y  montre  toujours  aussi  sagace,  aussi  hn,  aussi 
libre  de  préjugés  et  de  parti  pris  que  dans  les  précédents  volumes. 
Ce  tome  cinquième  abonde  en  renseignements  nouveaux  et  precieux 
sur  l’empereur  Napoléon  III,  l’impératrice  Eugénie,  le  prince  Napo- 
léon, le- jeune  prince  impérial,  et  sur  les  personnalités  les  plus  en 
vue  de  cette  époque  : Saint-Arnaud,  Canrobert,  Vaillant,  Pelissier, 
Magnan,  Fould,  Rouher,  Emile  Olhvier,  etc. 


Si  intéressant  que  soit  le  livre,  ses  plus  belles  pages  ne  sont  peut- 
être  pas  de  la  main  du  maréchal,  mais  de  celle  de  la  comtesse  de 
Baulaincourt  sa  fille  qui,  en  soixante  lignes,  raconte  la  mort  de 
son  père.  Et  ce  récit,  admirablement  simple,  est  un  des  plus  émou- 
vants que  je  connaisse.  Celle  qui  a écrit  cela  est  bien  la  fille  du  grand 
soldat  que  fut  le  maréchal  de  Castellane. 

M.  Ernest  La  Jeunesse,  qui  s’est  montré  si  sévère  pour  ses  « no- 
toires contemporains  »,  n’est  guère  plus  tendre  pour  ses  contempo- 
rains obscurs  et  inconnus.  La  génération  à laquelle  il  appartient, 
mais  dont  il  diffère  par  bien  des  points,  lui  apparaît  comme  lamen- 
tablement avachie,  veule  et  surtout  sans  but.  Et  M.  La  Jeunesse  lui 
en  propose  un  : L’imilation  de  notre  maitre  Napoléon.  Je  ne  sais  si 
cet  appel  sera  entendu  par  les  adolescents  français  : ce  serait  assez 
dangereux,  car  si  les  cent  et  quelques  mille  fils  de  petite  et  de  grande 
bourgeoisie  que,  chaque  année,  les  baccalauréats  lancent  dans  la  vie 
sociale  réussissaient  effectivement  à être  des  petits  Bonapartes  et  se 
continuaient  en  Napoléons,  l’univers,  y compris  les  Afriques  récem- 
ment explorées,  ne  suffiraient  pas  à leur  expansion.  Dans  la  première 
partie  de  son  livre,  M.  La  Jeunesse  se  contente  d’un  style  à peu  près 
intelligible,  mais  à mesure  qu’on  tourne  les  pages,  peu  à peu  cela  se 
gâte,  l’auteur  ayant  emprunté  sans  doute  aux  écrivains  japonais  leur 
manière,  qui  consiste  à juxtaposer  les  idées  principales,  en  suppri- 
mant les  idées  intermédiaires  que  le  lecteur,  supposé  très  intelligent, 
doit  fournir  de  lui-même.  C’est  subtil  de  la  part  de  l’auteur,  mais  un 
peu  pénible  pour  le  public  non  préparé. 

Je  suis  heureux  de  pouvoir  enfin  écrire,  à la  suite  du  nom  de 
André  Theuriet,  les  mots  « de  l'Académie  française  ».  Son  nouveau 
volume  : Contes  de  la  Primevère,  m’en  donne  l’occasion.  Les  édi- 
teurs, dit-on,  n’aiment  pas  les  recueils  de  nouvelles  ; il  paraît  que  cela 
n’attire  pas  le  lecteur.  Et  cependant,  quoi  de  plus  aimable  et  de  plus 
confortable  à lire  qu’une  suite  de  petits  romans,  de  paysages,  de- 
rêveries,  qu’on  feuillette  comme  un  album,  qui  vous  laissent  dans 
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l’esprit  comme  une  polyphonie  d’impressions  ? Et  cela  n’est-il  pas 
vrai  surtout  pour  un  livre  de  Theuriet? 

[.es  nouvelles  générations  — je  parle  des  littéraires  — possèdent 
sur  Mérimée  d’assez  fausses  idées,  qui  ne  sont  pas  à l’avantage  du 
maître  : on  le  considère  volontiers  comme  un  sceptique,  un  sec,  un 
ironique,  un  athée,  courtisan  du  tyran  et  en  même  temps  libéral, 
bref,  un  assez  vilain  monsieur.  Le  volume  de  Correspondance  inédite, 
publié  chez  Calmann-Lévy  et  que  présente  au  public  Ferdinand  Bru- 
netière,  réconciliera  bien  des  gens  avec  Merimée.  La  Correspondante 
voilée  à qui  sont  adressées  ces  lettres  a sans  doute  influé  par  sa 
situation  sociale  ou  par  sa  séduction  morale  sur  le  style  et  la  pensée 
de  Mérimée,  qui  devient  ici,  comme  le  remarque  fort  justement  Bru- 
netière,  « un  Mérimée  décent,  respectueux,  parfois  même  mélanco- 
lique ».  J’ajouterai  que  cette  correspondance  est  écrite  dans  le  plus 
excellent  style  épistolaire,  pleine  d’anecdotes,  de  pensées,  de  traits 
délicats  et  d’amusants  croquis. 

Je  professe  uue  certaine  méfiance  à l’égard  des  explorateurs,  per- 
sonnages audacieux  qui  ne  trouvant  pas,  sur  le  continent  européen 
un  théâtre  assez  vaste  pour  leur  activité,  se  lancent  dans  des  excur- 
sions africaines  d’où  résultent  parfois  pour  la  métropole  des  diffi- 
cultés qui  se  soldent  par  des  milliers  d’existences  humaines  et  de 
nombreux  millions.  Heureusement,  M.  Edouard  Foâ  n’est  pas  de 
cette  école  : c’est  un  explorateur  paisible,  qui  n’a  la  prétention  de 
rien  conquérir  de  vive  force;  il  a parcouru  le  Sud-Afrique  Du  Cap 
au  lac  Nyassa,  à travers  des  peuplapes  accoutumées  déjà  au  contact 
de  l’Européen.  C’est  plutôt  une  excursion  — un  peu  difficultueuse  — 
qu’une  véritable  exploration.  Ce  volume,  édité  par  Plon  et  Nourrit, 
est  plein  de  renseignements  et  de  pittoresques  indications;  le  texte 
est  complété  par  une  carte,  des  illustrations,  des  conseils  sur  la  ma- 
nière de  voyager  dans  ces  régions  et  — comble  de  précaution  — d’un 
vocabulaire  tchinioungoué-français,  qui  permet  au  touriste  de  retrou- 
ver son  chemin  et  de  se  faire  servir  à dîner.  J’ajouterai  que  le  livre 
de  M.  f'oâ  sera  lu  avec  intérêt  par  tous  ceux  qui,  à un  titre  quel- 
conque, s’intéressent  aux  mines  d’or,  car  l’auteur  a visité  Johannes- 
bourg,  Prétoria,  le  Transwaal. 

Mary  Summer  n’est  point  de  notre  siècle  ; elle  est  du  dix-huitième, 
dans  lequel  elle  vit  sans  pédanterie  documentaire,  gaiement  et  libre- 
ment; les  gens,  les  choses,  les  lieux  lui  sont  familiers,  et  lorsque, 
pour  un  de  ses  volumes  elle  choisit  un  sujet,  elle  me  fait  l’elTet  d’une 
modiste  aux  doigts  de  fée  qui  assemble  toutes  sortes  de  brimborions, 
plumes,  fleurs  et  rubans,  et  en  quelques  instants  vous  montre  un 
délicieux  chapeau.  Le  Roman  d’un  Académicien  est  ainsi  conçu  et 
l’on  prend  grand  plaisir  à le  lire.  M.  Augustin  Filon  a écrit,  pour 
présenter  au  public  le  nouveau  livre  de  sa  sœur,  une  exquise  préface 
qui  apprendra  à ceux  qui  ne  le  savent  déjà,  que  ce  modeste  et  érudit 
écrivain  est  un  brave  cœur  et  un  grand  esprit. 

La  jolie  collection  polychrôme  de  la  librairie  Charpentier-Fas- 
quelle  vient  de  s’enrichir  d’un  nouveau  volume  ; Le  Trésor  d'Arla- 
lais.  d’Alphonse  Daudet,  dont  le  texte,  bien  connu,  est  accompagné 
d’exquises  aquarelles  de  notre  collaborateur  et  ami  Laurent-Des- 
rousseaux.  L’artiste  a su  rendre  avec  un  rare  bonheur  la  grande 
poésie  des  vastes  paysages  de  la  Grau.  Malgré  son  prix  modique,  ce 
livre  est  irréprochable  au  point  de  vue  de  l’exécution  matérielle. 

I.a  précieuse  série  des  petits  volumes  illustrés  de  la  librairie  Cal- 
mann-Lévy vient  de  s’accroître  de  deux  œuvres  célèbres,  je  pourrais 
dire  classiques.  D’abord  Les  trois  Dames  de  la  Kasbah,  de  Pierre 
Loti,  étonnante  odyssée  de  six  matelots  en  bordée  qui  s’égarent  dans 
les  quartiers  mal  famés  d’Alger.  M.  Courtellemont,  l’explorateur  de 
La  Mecque  et  excellent  photographe,  a reconstitué  les  principales 

Toutes  les  personnes  soigneuses  de  leur  beauté 
font  un  usage  journalier  de  la  Crème  Simon,  le 
y meilleur  des  cold-cream,  qui  seule  embellit  la  peau, 
A la  préserve  des  gerçures,  des  boutons  et  des  rides. 

..  \ N’accepter  aucune  des  imitations  avec  lesquelles  on 

(]  n’arrive  pas  au  même  résultat;  exiger  la  marque  de 
fabrique  et  la  signature  J.  Simon,  i3,  rue  de  la  Grange- 
Batelière,  Paris,  auquel  on  peut  adresser  sa  commande. 
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Chemins  de  Fer  de  l’Ouest 


PARIS  A LONDRES  par  Rouen  Dieppe  et  Newhaven. 

(Voie  la  plu$  économique). 

(double  service  quotidien  a heures  rixes  (dimanches  compris). 

Départs  de  Paris  Saint-Lazare  : 10  h.  matin  et  9 h.  soir.  — Arrivées  à Londres  ; 
London-Bridge,  7 h.  soir  et  7 h.  40  matin;  Victoria,  7 h.  soir  et  7 h.  50  matin. 

Départs  de  Londres  : London-Bridge,  10  h.  matin  et  9 h.  soir  ; Victoria,  10  h. 
mat.  et  8 h.  50  soir.  — Arrivées  à Paris  Saint-Lazare  : 7 L.  soir  et  8 h.  matin. 

Billets  simples  (valables  pendant  7 jours)  : 1'*  classe,  43  fr.  25.  — 2*  classe, 
32  fr.  — 3'  classe,  23  fr.  25. 

Billets  d’aller  et  retour  (valables  pendant  un  mois)  : l'°  classe,  72  fr.  75.  — 
2'  classe,  .52  fr.  75.  — 3°  classe,  41  fr.  50. 

Des  voitures  a couloir  (w.  c.  toilette,  etc..),  sont  mises  en  service  dans  les 
trains  de  marée  de  jour  entre  Paris  ot  Dieppe. 

Des  cabines  particulières  sur  les  bateaux  peuvent  être  l'cservées  sur  demande 
préalable. 

Chemins  de  Fer  de  Paris-Lyon-Méditerranée 


CARNAVAL  DE  NICE  DE  1897 
Train  de  plaisir  de  Paris  et  de  Lyon  à Marseille  et  à Nice. 

Séjour  facultatif  à Marseille.  ■ — Six  jours  à Nice. 

r,  - I / , , ,(de  Paris,  90  fr.  en  2°  classe;  60  fr.  en  3'  classe. 

Pnx  du  voyage  (allé.,  et 

Aller.  — Départ  de  Paris  ; le  24  février,  à 10  h.  43  malin;  départ  do  Lyon  : 
le  24  février,  à 9 h.  45  soir;  arrivée  à Marseille  : le  25  février,  à 4 h.  17  matin: 
départ  de  Marseille  : le  2o  février,  à 4 h.  27  matin;  arrivée  à Nice  : le  25  fé- 
vrier, à 9 h.  11  matin. 

Retour.  — Départ  de  Nice  : le  3 mars,  à 11  h.  50  matin;  arrivée  à Lyon  : 
le  4 mars,  à minuit  53;  arrivée  à Paris  : le  4 mars,  à midi  30. 

Nota.  — Los  voyageurs  auront,  à l'aller,  la  faculté  de  s’arrêter  à Marseille 


scènes  du  livre  au  moyen  d’instantanés  très  artistiquement  reproduits 
en  typogravure;  puis  Colomba,  l’immortelle  Corse  de  Mérimée 
que  G.  Vuillier  a parsemée,  de  fins  dessins  pris  sur  nature. 

En  lisant  les  Souvenirs  d’Enfance,  de  Munkacsy,  il  m’a  semblé 
entendre  ce  bon  géant,  à la  figure  d’ogre  débonnaire,  racontant,  de 
sa  voix  un  peu  empâtée  et  dans  son  langage  franco-magyar,  les  mi- 
sères et  les  espiègleries  de  sa  jeunesse.  Une  amusante  préface  de 
Boyer  d’Agen  accompagne  ce  livre,  où  les  nombreux  amis  et  com- 
mensaux de  Munkacsy  trouveront  en  outre  une  amusante  photo- 
graphie représentant  le  maître  en  costume  hongrois,  avec  de  belles 
bottes...  naturellement. 

Avec  un  soin  pieux,  Willy  recueille  chaque  année,  en  un  volume, 
les  sentationnelles  « Lettres  de  l’Ouvreuses  » que  publie  un  grand 
journal  du  matin  et  qui  rend  un  compte  sévère,  mais  juste,  des  divers 
événements  musicaux  survenus  dans  les  concerts  et  dans  les  théâtres. 
Pour  cette  auguste  besogne,  Willy  s’adjoint  volontiers  un  illustra- 
teur : pour  le 'présent  recueil,  calembouresquement  intitulé  « Notes 
sans  portées  »,  a demandé  une  série  de  dessins  à José  Engel,  qui  a 
croqué  fort  spirituellement  les  plus  notoires  habitués  du  Concert 
Lamoureux  et  du  Concert  Colonne.  Je  n’ai  pas  ici  à faire  l’éloge  de 
Willy.  Comme  les  clowns  des  pièces  de  Shakespeare,  il  cache,  sous 
ses  bouffonneries  et  ses  coq-à-l’âne,  une  profonde  connaissance  du 
cœur  humain  et  une  haine  implacable  du  snobisme.  J’ajouterai  qu’il 
est  un  parfait  musicien  qui  connaît  tous  les  secrets  du  rnétier. 

Séverine  vient  de  réunir  en  un  volume  ; En  marche  !!! , publié  chez 
Simonis  Empis,  son  labeur  de  journaliste  pendant  l’année  1896. 
Quelle  terrible  lutteuse,  toujours  à l’état  aigu,  âpre  et  violente  jus- 
que dans  ses  attendrissements,  et  ne  pouvant  s’empêcher  de  mordre, 
même  lorsqu’elle  caresse.  Il  y a de  beaux  élans,  dans  ce  livre,  de 
larges  mouvements  de  pitié  pour  les  humbles,  de  farouches  invec- 
tives pour  les  puissants  et  des  tombereaux  d’injures  pour  les  fourbes. 

La  Librairie  d'éducation  de  la  Jeunesse,  a chargé  notre  collabo- 
rateur Léo  Claretie  de  diriger  la  publication  d’une  très  intéressante 
et  très  utile  série  intitulée  : Les  Classiques  de  la  Jeunesse.  Cette 
collection  est  composée  dans  le  but  de  « faire  connaître  les  auteurs 
de  la  façon  la  plus  complète,  sans  courir  le  risque  d’égarer  leur  lec- 
ture vers  des  sentiers  prohibés  ».  Le  premier  volume,  consacré  à 
Molière,  est  précédé  d’une  introduction  qui  renseigne  le  jeune  lec- 
teur sur  l’auteur  qu’il  va  lire  et  le  familiarise  avec  lui.  De  très  amu- 
sants et  très  exacts  dessins  d’Henri  Pille  égayent  ce  livre,  qui  n’est 
pas  un  livre  de  classe,  mais  dè  récréation. 

M.  Emile  Cottinet  a réuni  en  un  volume,  sous  le  titre  de  Poèmes 
du  Temps,  un  certain  nombre  de  pièces  écrites  par  son  p.ère,  notre 
regretté  collaborateur  Edmond  Cottinet.  C’était  un  esprit  fin,  un 
cœur  chaleureux,  une  âme  profondément  honnête.  Toutes  ces  qua- 
lités se  retrouvent  dans  ce  recueil,  plein  de  beaux  vers,  bien  sains 
et  bien  purs. 

Le  Tout-Paris,  annuaire  de  la  société  parisienne,  vient  de  faire 
paraître  son  édition  de  1897. 

C’est  un  service  que  de  signaler  cet  élégant  et  très  utile  ouvrage 
qui  publie  les  noms  et  adresses  de  3o,ooo  personnes  appartenant  à 
l’aristocratie,  à la  colonie  étrangère,  à la  haute  bourgeoisie,  en  un 
mot  au  monde  politique,  artistique  et  littérairè. 

Ces  renseignements,  classés  par  noms  et  par  rues,  sont  suivis  d’un 
dictionnaire  des  pseudonymes,  fort  intéressant,  des  plans  des  théâ- 
tres, etc.  Le  tout  forme  un  beau  volume  de  800  pages,  relié,  du  prix 
de  12  francs.  A.  La  Fare,  éditeur,  55,  Chaussée-d’Antin. 

et  de  se  rendre  ensuite  Nice  par  tous  les  trains  ordinaires  (sauf  les  express) 
pendant  les  journées  des  25  et  26  février.  Passé  celte  dernière  date,  ils  perdront 
leur  droit  au  parcours  de  Marseille  à Nice,  mais  ils  pourront  reprendre  le  train 
de  retour  à son  passage  à Marseille. 

On  pourra  sc  procurer  des  billets  pour  ce  train  de  plaisir,  tant  à Paris  qu’à 
Lyon,  à dater  du  1"’  février. 

Pour  plus  de  renseignements,  voir  les  affiches  publiées  par  la  Compagnie. 

Chemin  de  Fer  d’Orléans 


EXCURSIONS 

aux  stations  thermales  des  Pyrénées  et  du  golfe  de  Gascogne  : Arca- 
chon,  Biarritz,  Dax,  Pau,  Salies-de-Béarn. 

Tarif  spécial  G.  V.  N°  106  (Orléans). 

Des  billets  de  famille,  de  l”,  2”  et  3*  classes,  comportant  une  réduction  de 
20  •/„  à 40  % sont  délivrés  toute  l’année  à toutes  les  stations  du  réseau  de  la 
Compagnie  d’Orléans,  pour  les  stations  thermales  ci-après  du  réseau  du  Midi, 
sous  condition  d’effectuer  un  parcours  minimum  de  30  kilomètres  (aller  et 
retour  compris),  et  notamment  pour  : Arcachon,  Biarritz,  Dax,  Guétbary  (balte), 
Ilendaye,  Pau,  Saint-Jean-de-Luz,  Salies-de-Béarn,  etc. 

Durée  de  validité  : 33  jours,  non  compris  les  jours  de  départ  et  d’arrivée. 
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La  reproduction  et  la  traduction  des  œuvres  publiées  par  le 
Figaro  Illustré  sont,  à moins  d' indication  spéciale,  complètement 
interdites  dans  tous  les  pays  y compris  la  Suède  et  la  Norvège, 
ainsi  que  les  reproductions  des  illustrations,  lesquelles  sont  sa 
propriété  exclusive. 
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FIGARO  lU.UHTRÉ,  1807. 


C’ktait  en  mai;  je  parcourais  les  forêts  des  raniitications 
est  du  Todtes  Gebirge  (ij.  Mes  excursions  n’étaient 
guère  favorisées  par  Je  temps  : une  maligne  queue 
d’hiver  s’était  abattue  sur  le  pays  et  avait  couvert  de 
neige  les  jeunes  pousses  des  hêtres.  Tout  à la  fin  de  mon  séjour 
seulement,  les  rideaux  grisâtres  des  nuages  se  déchirèrent  et 
quelques  rayons  de  soleil  illuminèrent  ce  paysage  printanier 
blanc  et  vert. 

Aussi,  rien  d’ctonnant  si  ce  dernier  jour,  au  repas  de  midi, 
nous  fîmes  halte  plus  longtemps  que  de  coutume,  vis-à-vis  des 
cimes  de  l’fKdhorn  qui  se  dégageaient  des  nuages  à leur  tour. 
Comme  c’est  l’usage  parmi  les  « vestes  vertes  » a),  la  conversa- 
tion tomba  aussitôt  sur  la  chasse,  et  tandis  que  nous  faisions 
honneur  aux  provisions  contenues  dans  nos  carniers,  mon  com- 
pagnon me  raconta  la  simple  et  poignante  histoire  qui  suit. 

Bien  souvent  depuis  je  me  proposai  de  la  redire  quelque 
part  ; mais  chaque  fois  que  je  pris  la  plume,  je  fus  arrêté  par  le 
sentiment  que  j’allais  lui  enlever  le  parfum  qui  l’environnait  là- 
bas,  dans  son  paisible  lieu  d’origine,  sous  l’abri  des  montagnes 
discrètes.  Il  me  semblait  qu’il  en  serait  de  mon  récit  comme  de 
ces  fleurs,  fraîches  de  rosée  et  embaumées,  qu’un  touriste 
cueille  sur  l’Alpe  pour  les  montrer  à ses  amis  de  la  ville. 

Pourtant,  narrons-la,  cette  histoire,  telle  qu’elle  me  fut 
contée,  telle  que  le  curé  du  village  me  la  confirma  ensuite  dans 
tous  ses  détails. 


Qui  a visité  une  fois  la  vallée  de  Lierchenstein  n’a  pas  oublié 
la  pyramide  rocheuse  dressée  puissamment  du  côté  du  levant, 
à l’horizon,  et  qui  sert  d’avant-  garde  au  fier  groupe  de  l’dêdhorn. 
A l’ouest  de  cette  montagne  s’allonge  le  massif  appelé,  du  nom 
de  sa  plus  haute  cime,  le  Hochzirmgebirge,  imposante  muraille 
calcaire  toute  déchirée  d’abîmes,  de  crevasses  et  de  pics. 

Au  pied  de  cette  chaîne,  dans  l’entourage  paisible  d’une 
sombre  forêt  et  d’un  vert  domaine  de  champs,  de  vergers  et  de 
prairies,  gît  une  ferme  isolée  : c’est  le  bien  du  paysan  que  dans 
la  contrée  on  appelle  1’  « Almbauer  ».  Son  modeste  aspect  exté- 
rieur ne  trahit  pas  l’aisance  de  son  propriétaire.  Pourtant, 
r « Almbauer  » est  un  Crésus  rural  : il  possède  un  terrain  de 
plus  de  2,^00  joch  (3j,  qui,  bien  que  composé,  en  majeure  partie 
de  forêts  et  de  pâturages,  est  cependant,  par  son  étendue,  supé- 
rieur à mainte  propriété  seigneuriale. 

(1)  Massif  de  montagnes  en  Styrie. 

(2)  Terme  familier  par  lequel  les  gardes  forestiers,  en  Autriche, 
se  désignent  entre  eux,  à cause  de  la  couleur  de  leurs  vêtements. 

(3)  Ancienne  mesure  de  terrain  équivalant  à ôy  ares  5.^. 


Parmi  les  prérogatives  d’un  bien  semblable,  à condition 
qu’il  forme  un  ensemble  ininterrompu,  se  trouve  le  droit  de 
chasse.  C'est  ainsi  que  les  possesseurs  de  l’Almhof  avaient,  de- 
puis 1849,  profité  de  l’occasion  qui  leur  était  offerte  de  jouir 
d’un  abondant  gibier  de  toute  sorte  : cerfs,  chamois,  coqs  de 
bruyère. 

La  vallée  de  Lærchenstein  est  de  climat  rude,  et  la  mauvaise 
saison  y est  fort  rigoureuse.  En  1876.  dès  le  mois  de  no- 
vembre, l’hiver  dressa  ses  blanches  tentes  jusqu’au  fond  de 
la  vallée.  A la  Saint-André,  il  est  vrai,  d’abondantes  averses  le 
repoussèrent  jusqu’aux  chalets  de  la  montagne,  mais  un  vent 
d’est  violent  et  âpre,  saisissant  brusquement  la  neige  sur  les 
hauteurs,  en  fit  un  véritable  glacier. 

A cette  époque,  le  rut  des  chamois  touche  à sa  fin  ; mais  à 
ceux  que  saint  Hubert  veut  favoriser  particulièrement  il  envoie 
encore  à ce  moment,  à portée  de  leur  fusil,  une  « barbe  de  cha- 
mois » (i)  pour  orner  leur  chapeau. 

Le  vrai  chasseur,  dans  les  Alpes,  doit  avoir  sa  « barbe  de 
chamois  ».  Sepp,  l’unique  rejeton  masculin  de  1’  « Almbauer  ». 
soupirait  après  ce  trophée.  Novembre  s’était  écoulé  sans  lui 
avoir  permis  de  réaliser  son  désir  ; maintenant,  la  fête  de  la 
Notre-Dame  de  décembre  était  passée  à son  tour,  et  Sepp  se 
disait  que  c’était  le  moment  suprême  d’entreprendre  cette  chasse 
hardie.  Cela  ne  lui  laissait  plus  de  repos  : il  lui  fallait  aller 
conquérir  sa  première  « barbe  de  chamois  » en  dépit  des  élé- 
ments et  des  lois  pour  la  protection  du  gibier. 

On  était  au  9 décembre;  le  déjeuner  était  terminé,  1’  « Alm- 
bauer » était  encore  assis  devant  la  table  en  bois  d'érable  qu’on 
venait  de  débarrasser.  Sepp,  robuste  garçon  de  seize  ans,  s'ap- 
proche alors,  peu  sûr  de  gagner  sa  cause,  froissant  son  bonnet 
dans  ses  mains  d’une  façon  embarrassée  : 

« Père,  je  voudrais  aujourd’hui  aller  à la  recherche  d’un 
chamois,  si  vous  le  permettez.  Si  je  ne  le  fais  maintenant,  c’est 
fini  pour  cette  année  ; » et  son  visage,  à ces  mots,  s’éclaire  d'une 
lueur  d’obstination. 

« Ah  ! voilà  une  belle  idée  ! » réplique  l’«  Almbauer  » en  toi- 
sant son  héritier  des  pieds  à la  tête.  « Attends  que  la  barbe  te 
pousse  à toi-même,  alors  il  sera  encore  temps  de  penser  à ta 
barbe  de  chamois.  Avec  cette  neige  épaisse  et  ce  verglas  dans  le 
Zirmgebirge,  ce  serait  vraiment  tenter  le  bon  Dieu.  Non,  non. 
chasse-toi  cela  de  l’esprit,  Sepp!  » 

Sepp  n’abandonne  pas  la  partie.  Il  tiraille  encore  un  moment 
son  chapeau  et,  sans  regarder  le  père  qui  continue  à fumer 
tranquillement  sa  pipe,  il  murmure  à part  lui  : 

« C'était  bien  la  peine  de  travailler  tous  ces  jours-ci  comme  un 
cheval  1 Maintenant,  je  ne  me  donnerai  plus  jamais  de  mal  en  vain  1 
( i|  On  appelle  ainsi  une  touffe  prise  dans  la  bande  de  poils  som- 
bres à extrémité  claire  qui  couvre  l’échine  des  chamois. 


IX.  r, 
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— Voyez-moi  l’insolent  garçon  ! » interrompt  énergiquement 
le  paysan.  « Ne  vois-tu  donc  pas  toi-même  pourquoi  je  te  fais 
cette  défense  ? Pas  un  chasseur,  fût-ce  le  diable  en  personne, 
n’oserait  monter  par  ce  temps,  là  où  sont  les  chamois.  Je  ne  serais 
pas  ton  père  si  je  te  le  permettais.  Mais,  assez  causé.  Ote  tes  vête- 
ments de  chasse  et  va  travailler  ; U y a assez  à faire  à la  maison.  » 
L’  « Almbauer  » a à peine  Uni  de  parler  et  commence  à battre 
le  briquet  pour  rallumer  sa  pipe  éteinte,  quand  sa  femme,  une 
paysanne  d’air  important  et  satisfait,  entre  dans  la  chambre  à 
l'atmosphère  lourde  d’orage.  Elle  paraît  informée  des  plans  du 
garçon.  Le  père,  aussitôt  qu’il  l’aperçoit,  laisse  son  briquet  et 
semble  savoir  d’avance,  d'après  le  cours  habituel  des  choses, 
en  faveur  de  qui  elle  intervient.  L’  « Almbauer  » est  un  habile 
fermier  en  ce  qui  concerne  champs  et  forets,  mais  sur  la  mai- 
son, sur  les  domestiques  et — avouons- 
le  tout  de  suite  — sur  lui-même, 
c’estla  « Bæue- 
rin»  qui  règne. 

Maintenant  il 
frappe  sa  pipe 
de  bois  pour  la 
vider,  comme 


pour  indiquer  qu’il  se  rend  sans  conditions.  C'en  est  Hni  avec 
son  éloquence;  en  revanche,  sa  puissante  moitié,  écartant  ses 
robustes  bras  aux  manches  retroussées,  et  se  campant  les  poings 
sur  les  hanches,  déploie  la  sienne  avec  l’assurance  de  la  victoire. 

« Je  sais  ce  qui  s’est  passé,  « commence-t-elle  ; « tu  n’as  pas 
besoin  de  me  le  dire,  Sepp.  Le  père  ne  t’accorde  pas  ta  barbe  de 
chamois.  » Et,  se  tournant  vers  le  fermier,  elle  continue  : « Le 
Sepp,  Almbauer,  n’est  plus  un  enfant.  S’il  en  était  un,  les  cha- 
mois pourraient  rester  en  repos.  Parce  que  la  chasse  ne  t’amuse 
plus,  tu  voudrais  aussi  l’en  dégoûter.  Laisse,  on  connaît  cela. 
Tu  grognes  parce  qu’il  ne  trouve  aucune  montagne  trop  sau- 
vage ni  aucun  temps  trop  mauvais.  C’est  justement  à cause  de 
cela  que  je  n’ai  aucune  crainte.  Le  garçon  est  plein  de  santé  et 
de  verdeur,  et  il  est  capable  de  se  tirer  d’affaire.  A quoi  nous 
sert  d’avoir  le  droit  de  chasser  dans  le  Zirm,  si  personne  n’ose 
y grimper  à la  poursuite  du  gibier?  Voilà  que  le  garçon  s’est 
réjoui  toute  l’année  à la  pensée  de  sa  barbe  de  chamois,  il  a tra- 
vaillé comme  il  faut,  et  tu  voudrais  qu’il  reste  derrière  le  poêle 
à faire  des  bûchettes  ? Non,  je  ne  suis  pas  de  cet  avis-là.  Le  Sepp 
doit  avoir  sa  récompense.  Aujourd’hui,  on  fera  comme  je  veux, 
c’est  entendu.  » 

« Aujourd’hui  » peut  étonner  le  paysan,  car  ces  cas  excep- 
tionnels se  sont  toujours  répétés  de  la  même  façon  depuis  qu’il 


possède  l’Almhof.  Tout  ce  qu’il  a à répliquer  à la  paysanne,  est 
un  murmure  de  colère  contenue,  tandis  qu’il  se  lève  brusque- 
ment de  dessus  sa  chaise  et  quitte  la  chambre  en  fermant  la 
porte  d’une  façon  assez  significative.  L’  « Almbauer  »,  en  de  telles 
circonstances,  a coutume  de  chercher  un  refuge  près  d’une 
grosse  bouteille  reposant  sur  une  planche  enfumée  et  contenant 
le  produit  distillé  des  baies  de  genièvre  qui  poussent  dans  ses 
propriétés.  Cette  fois-ci  également,  une  bonne  gorgée  de  ce  vase 
de  consolation  lui  fit  retrouver  l’équilibre  de  ses  sentiments. 

Avec  un  « Dieu  vous  le  rende,  mère  ! » Sepp  était  sorti  im- 
médiatement sur  les  talons  du  père  et  s’était  hâté  d’aller  cher- 
cher, parmi  les  valets  de  la  ferme,  un  compagnon  pour  son  auda- 
cieuse expédition.  Mais  ceux-ci  ou  bien  étaient  du  parti  du  père, 
ou  bien  n’avaient  vraiment  pas  le  courage  de  suivre  le  téméraire 
garçon,  Godl  prétexta  ses  pieds  gelés,  Florl  de  terribles 
maux  de  reins.  Mark  sa  propension  au  vertige,  Stach  une 
assignation  pour  braconnage;  Hansl  n’était  pas  très  dis- 
posé à parler,  mais  il  révéla  enfin  que  lui  aussi  était  cité 
en  justice,  et  pour  une  affaire  galante.  D’eux  tous,  un 
seul  peut-être  fut  tout  à fait  franc  : le  berger,  qui  déclara 
carrément  ne  pas  oser. 

Sepp,  déçu,  rentra  à la  maison.  Mais  lors- 
qu’il aperçut  sa  sœur  Mirzl  (i),  ses  traits  repri- 
rent aussitôt  leur  enjouement. 

Mirzl  était  assise  à son  rouet,  non  loin  du 
poêle.  C'est  une  jeune  fille  de  dix-huit  ans,  flo- 
rissante de  vie;  ses  traits  manquent  de  délicatesse 
mais  sont  réguliers  ; son  teint  est  foncé  comme 
ses  cheveux,  qui  tombent  sur  ses  épaules  en 
nattes  épaisses;  sa  taille,  robuste  et  bien  arron- 
die, laisse  reconnaître  en  elle  une  fille  des  Alpes. 
L’éclat  de  ses  yeux  bruns  est  atténué  par  l’ombre 
de  longs  cils  et  par  un  reflet  particulier  res- 
pirant la  douceur.  Mirzl  a passé  maint  été  sur 
l’Alpe.  La  haute  montagne,  où  sont  les  chamois, 
ne  lui  est  pas  inconnue;  elle  a môme  pris  déjà 
la  carabine  en  main  et  éprouvé  la’  tranquillité 
de  son  bras,  la  sûreté  de  son  œil.  C’est,  à coup 
sûr,  une  véritable  enfant  des  montagnes,  toute 
pleine  d’un  amour  passionné  pour  celles  de  soit 
pays,  captivée  par  tous  les  attraits  dont  la  nature 
les  a parées.  Et  cependant,  aujourd’hui,  elle 
craint  d’exaucer  l’impétueuse  prière  de  son  frère; 
elle  voudrait,  peut-être  aussi  pour  son  père,  le 
détourner  de  ce  projet. 

« Sepp,  as-tu  déjà  oublié  ce  que  tu  me  ra- 
contais il  y a une  heure  ? » dit-elle  en  se  retour- 
nant vers  son  frère  bouillant  d’impatience,  et  en 
lançant  à sa  mère  un  regard  expressif.  « J’étais, 
— m’as-tu  raconté,  et  je  dois  le  répéter  devant  la 
mère,  — j’étais  dans  le  Zirmgebirge  à la  pour- 
suite du  chamois,  quand  brusquement  un  grand 
homme  osseux,  au  visage  blanc  comme  du  fro- 
mage et  aux  joues  toutes  décharnées,  me  barra 
le  chemin.  L’homme  me  fixa  de  ses  yeux  vitreux 
puis  s’abattit  soudain  devant  moi  de  telle  façon 
que  ses  os  craquèrent;  il  était  mort.  Ne  m’as-tu 
pas  raconté  cela,  Sepp  ? Si  pourtant  ce  rêve 
était  un  mauvais  présage  ou  un  avertissement 
envoyé  par  le  bon  Dieu  ? Est-ce  que  tu  n'es  pas 
inquiet  en  y pensant?  Réfléchis  bien,  cher  Sepp! 
Et  si  malgré  cela  tu  veux  te  mettre  en  chemin, 
dis-le,  je  ne  te  laisserai  pas  aller  seul.  Même  si 
la  montagne  est  aujourd’hui  trop  rude  pour  tout 
le  monde,  Mirzl  ira  avec  toi  : Dieu  n’abandonnera  pas  une 
faible  fille  ! 

Folle  superstitieuse  ! » gronde  la  mère.  « Tu  ne  sais  pas  ce 
que  les  savants  disent?  Songes  sont  mensonges.  Si  quelqu’un 
avait  entendu  ton  bavardage,  Mirzl,  tu  devrais  rougir  . Mais  j’ai 
assez  de  ces  longues  discussions.  Si  cela  vous  va,  mettez-vous 
vite  en  chemin;  la  journée  est  courte,  et  à cinq  heures  il  vous 
faut  être  de  retour.  Je  vais  vous  préparer  votre  sac.  » 

L’intrépidité  de  la  paysanne  fait  pencher  la  balance.  Le  frère 
et  la  sœur  s’équipent  aussitôt  pour  le  départ,  et  en  un  clin  d’œil 
lis  sont  prêts,  la  courte  carabine  sous  le  bras,  le  solide  bâton 
pointu  dans  la  main  droite. 

Ils  se  rendent  ainsi  vers  la  mère,  qui  les  considère  complai- 
samment, et  Sepp  endosse  le  sac  rebondi.  L’  « Almbauer  » se 
ttent  à l’écart,  grognant.  Il  n’a  pas  répondu  au  salut  de  ses  en- 
fants, mais  la  mère,  avec  un  joyeux  « Dieu  vous  garde!  »--les 
met  en  chemin. 

^ Il  était  huit  heures  du  matin  lorsqu’ils  partirent.  La  fermière 
s en  alla  travailler  dans  la  maison  ; le  père,  au  contraire,  sortit 
mais  de  façon  à ne  pas  rencontrer  ses  enfants.  Les  valets  et 
les  servantes  chuchotèrent  encore  quelque  temps  à propos  de 
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l’événement  du  matin,  mais  le  sujet  fut  vite  épuisé.  Bientôt,  tout 
fut  tranquille  partout  dans  la  métairie.  Seul,  le  chevrotement 
des  brebis  ou  le  mugissement  des  boeufs  se  fit  entendre  de  temps 
à autre  dans  les  étables,  comme  d’habitude. 


Sepp  et  Mirzl  avancent  alertement.  Le  ciel  est  couvert  d’un 
voile  de  brume  grisâtre,  mais  les  montagnes  se  dessinent  nette- 
ment à l’horizon  encore  sombre.  L’air  est  absolument  calme. 
Une  tranquillité  pénible  est  appesantie  sur  la  contrée;  chaque 
branche  qui  se  brise,  chaque  caillou  qui  roule,  chaque- source 
qui  coule,  en  un  mpt  la  moindre  pulsation  de  la  nature  est 
perceptible.  Ces  jours-là,  dans  la  montagne,  quand  on  s’arrête, 
on  entend  les  battements  de  son  cœur  dans  sa  poitrine. 

Nos  voyageurs  abordent  la  pente  par  où,  tout  près  derrière 
la  ferme,  la  montagne  descend  à pic  dans  la  vallée.  Ils  montent 
en  silence,  plus  haut,  toujours  plus  haut,  plus  avant,  toujours 
plus  avant,  dans  la  solitude  sans  arbres,  rigide,  des  rochers,  de 
la  neige  et  de  la  glace. 

Doucement,  pour  ne  pas  faire  fuir  le  gibier  qu’ils  guettent 
de  tous  côtés,  ils  continuent  vigoureusement  leur  ascension. 
S’ils  parlent,  c’est  avec  le  plus  léger  chuchotement  ; puis  la 
montée  recommence  toujours  plus  avant,  plus  haut,  plus  à 
pic. 

Ils  ont  gravi  déjà  une  hauteur  considérable  ; Sepp  s'arrête 
un  instant,  appuyé  sur  son  bâton  de  montagne  ; sa  sœur,  qui 
grimpe  attentivement  à sa  suite,  lui  dit  alors  : « Sepp,  ne  serait-il 
pas  temps  de  faire  halte  ? » 

Le  jeune  homme  tire  sa  lourde  montre  d’argent  ; elle  indique 
onze  heures  et  demie.  « Tu  as  raison,  voilà  déjà  plus  de  trois 
heures  que  nous  montons  fortement,  et  bientôt  nous  serons  à la 
passée  des  chamois.  Il  vaut  mieux  déjeuner  auparavant.  » 

Le  lieu  de  la  halte  est  vite  choisi.  Dans  le  sac,  bien  rempli, 
on  n’a  pas  oublié  la  consolatrice  du  père,  l’eau-de-vie  de  ge- 
nièvre réconfortante.  Tout  en  faisant  bravement  honneur  au 
repas,  tous  deux  discutent  à voix  basse  les  chances  de  l’entre- 
prise. Mirzl  trahit  quelque  impatience,  elle  compte  les  heures 
qui  les  séparent  de  la  tombée 
du  jour. 

« Nous  devons  être  de  re- 
tour à la  maison  à cinq  heures, 
a dit  la  mère,  Sepp  ! 

— En  descendant,  cela  va 
trois  fois  plus  vite,  nousavons 
encore  assez  de  temps,  » ré- 
plique son  frère  pour  la  tran- 
quilliser. 

« Je  n’ai  pas  encore  aperçu 
le  poil  d’un  seul  chamois  là  où 
d’ordinaire,  dans  la  saison  du 
pâturage,  ils  viennent  brouter 
par  troupes. 

— Il  nous  faut  monter  en- 
core plus  haut  ! » 

Sepp  boit  un  ' bon  coup  à 
la  fiole  de  genièvre  et  continue; 

« Plus  haut,  plus  haut  ! Alors 
tu  verras  un  mâle  noir  comme 
le  diable  se  montrer  sur  la 
neige;  là,  je  lui  en  brûlerai 
une  d’une  si  belle  façon  qu'il 
en  fera  la  culbute,  je  le  gage, 

Mirzl!  Ensuite,  nous  le  des- 
cendrons au  chalet.  Nous  ne 
pourrons,  il  est  vrai,  aller  plus 
loin  aujourd’hui  ; mais  s’il  est 
trop  tard,  eh  bien  1 il  y a de 
quoi  nous  reposer  là. 

— Oui,  oui,  Sepp,  dit  Mirzl, 
cela  ira  s’il  ne  se  passe  pas 
trop  de  temps  avant  que  nous 
apercevions  un  chamois  et 
que  tu  le  touches.  Mais  nous 
avons  oublié  une  chose,  les 
crampons  pour  les  souliers. 

Regarde,  chaque  pierre  a sa 
croûte  de  glace.  » 

Mais  rien  n’inquiète  Sepp 
« Bah!  » dit-il  en  tranquilli- 
sant sa  compagne,  « nos  sou- 
liers sont  neufs  et  leurs  clous 
tranchants.  Une  nous  arrivera 
rien,  à condition  seulement  que  le  brouillard  ne  s’étende  pas 
sur  les  montagnes.  » Et,  pour  vaincre  ce  doute,  il  saisit  de 
nouveau  la  bouteille  d'eau-de-vie. 

« Ne  bois  pas  plus  qu’il  n’est  nécessaire  pour  te  donner  des 
forces,  Sepp.  Nous  avons  besoin  aujourd’hui  d avoir  la  tête 


solide  et  les  jambes  souples.  Il  est  temps  d’ailleurs  de  nous 
mettre  en  marche.  De  quel  côté  allons-nous  ? » 

A ces  mots,  la  jeune  fille  se  lève  brusquement  et,  domptant 
son  inquiétude,  saisit  vivement  la  carabine  et  Valpenstock.  Son 
frère  en  fait  autant  et  indique  le  chemin. 

Il  est  midi. 

Infatigables,  ils  gravissent  encore  une  heure  les  pentes 
roides,  toujours  plus  roides,  tandis  que  la  neige  et  la  glace 
forment  des  amas  durcis  sous  leurs  semelles.  Ils  ont  atteint  une 
hauteur  de  plus  de  4,000  pieds  et  s’engagent  maintenant  dans  la 
direction  de  l’Eislug  et  du  Brandfieck,  non  loin  du  Hochzirm. 
Là,  l'impétueux  chasseur  espère  un  succès  certain.  Son  visage 
brûle,  non  seulement  de  la  fièvre  de  l’impatience  ; l’eau-de-vie  y 
est  bien  aussi  pour  quelque  chose. 

Il  semble  que  les  nues,  quoiqu'elles  se  tiennent  toujours 
élevées,  s’épaississent  graduellement  ; lèvent  des  hauteurs  les 
fouette  pêle-mêle,  tandis  qu’en  bas  l'air  reste  calme. 

Pas  de  gibier,  nulle  part. 

Ils  sont  maintenant  au  bord  d’une  pointe  de  roc  dentelée, 
sous  laquelle  un  tapis  de  neige  s’allonge  en  plan  incliné.  Sepp 
tire  pour  la  seconde  fois  sa  montre.  Il  est  une  heure  après  midi. 

« Comme  tout  est  tranquille  ici  ! et  cependant  le  temps  fuit 
aussi  vite  que  les  nuages  chassés  là-haut  par  le  vent.  Le  Hoch- 
zirm met  aussi  sa  calotte  de  nuées,  » remarque  le  jeune  garçon, 
toujours  avide  de  sa  proie,  mais  peut-être  moins  sûr  de  la 
victoire.  « Je  vais  sauter  là,  sur  le  champ  de  neige,  Mirzl;  s’il 
me  porte,  saute  après  moi.  » 

Elle  l’exhorte  à la  prudence,  le  cœur  oppressé  : la  vision  du 
rêve  de  son  frère,  présage  de  malheur,  vient  de  se  lever  dans  son 
âme. 

a Qu’as-îu,  sœur  ? tu  te  trouves  mal?  Mon  Dieu  1 reprends 
ta  présence  d’esprit  ! 

— Ce  n’est  rien,  cher  Sepp,  c’est  seulement  comme  un  ver- 
tige qui  m’a  saisie...  et  le  rêve...,  non,  non...,  tout  est  déjà 
passé,  n 

Sepp  n’est  pas  ivre,  mais  plus  excité  qu’il  ne  faudrait  en  ce 
moment  ; il  remarque  à peine  l’oppression  de  sa  sœur  : a Cou- 
rage, Mirzl  ! remets-t’en  à 
moi!  )>  Et.  saisissant  ferme- 
ment des  deux  mains  son  bâ- 
ton, il  s’enlève  et  décrit  un 
large  saut  sur  le  champ  de 
neige  recouvert  de  glace. 

Il  ne  perçoit  plus  bien  le 
« Dieu  te  protège!  » de  sa 
sœur.  Il  s’abat...  se  relève  ... 
saisit  le  bâton...  et  glisse  de 
nouveau., Avec  la  rapidité  de 
l’cclair,  la  loi  de  la  pesanteur 
précipite  l’ctiroyable  chute  ir- 
résistiblement, plus  vite,  plus 
vite  encore.  Maintenant  on  ne 
voit  plus  qu’un  nuage  de  neige 
et  d’éclats  de  glace  tournoyant 
en  bas  avec  une  furieuse  rapi- 
dité. De  ce  tourbillon  jaillit 
un  éclair  de  flamme,  un  bref 
coup  de  feu  le  suit,  que  les 
échos  se  renvoient  avec  un 
roulement  de  tonnerre,  — et 
puis  tout  est  tranquille,  d’une 
tranquillité  de  mort,  comme 
ç’a  été  tome  la  journée. 

Sur  l’arête  se  tient  debout, 
blême  et  rigide  comme  les  ro- 
chers qui  l’environnent, 
Mirzl.  Son  regard  est  tourné 
fixement  vers  le  point  qui  ren- 
-ferme  l’affreux  tableau. 

Un  aigle  décrit,  haut  dans 
les  airs,  au-dessus  de  l’en- 
droit sinistre,  des  cercles  in- 
quiétants. 

Aucune  défaillance  ne  saisit 
la  courageuse  enfant  des  mon- 
tagnes. Emouvant  jusqu’aux 
moelles,  son  appel  retentit  à 
travers  l’étendue  sauvageetdé- 
serte  : « Mon  frère  ! » Puis  elle 
se  ressaisit  et  dresse  son  plan. 
Elle  connaît  la  place  depuis 
l’été  précédent.  Elle  sait  que 
cette  étendue  de  neige  se  termine  par  une  muraille  abrupte, 
bordée  d’une  étroite  saillie.  Elle  sait  et  se  dit  maintenant  en 
frissonnant  que  plus  loin  bâille  un  précipice,  profond  de  plus 
de  deux  cents  mètres.  Elle  sait  qu’//  gît  maintenant  broyé,  en 
bouillie,  au  fond  de  ce  gouffre,  si  cette  saillie  ne  l’a  pas  retenu. 
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Sous  l’impression  de  cette  effroyable  pensée,  elle  laisse 
échapper  un  torrent  de  larmes.  Et  une  prière,  comme  Jamais 
plus  fervente  peut-être  n’a  monté  vers  le  ciel,  Jaillit  de  sa  poi- 
trine et  s’élance  vers  le  Maître 
miséricordieux  : « Mon  Dieu  ! 
sauvez  mon  frère,  mon  frère 
unique  I » 

Puis  tout  redevient  tran- 
quille, presque  plus  tranquille 
encore  qu’auparavant. 

Soulagée  par  ses  larmes, 
fortifiée  par  sa  prière,  l’héroïque 
fille  se  relève  maintenant.  Une 
seule  pensée  la  domine  : si  le 
salut  de  son  frère  est  possible, 
c’est  entre  ses  mains  qu’il  est 
remis.  Par  de  longs  détours, 
sans  souci  d'aucun  obstacle,  ne 
sentant  ni  fatigue  ni  douleur, 
elle  se  hâte  vers  le  lieu  où  ce 
sauvetage  l'appelle. 

Comme  une  chèvre,  elle 
grimpe  à travers  les  rochers 
hérissés  d’écueils,  évités  des 
plus  hardis  chasseurs,  comme 
guidée  par  une  main  invisible. 

Fiévreusement  elle  se  rappro- 
che de  l’endroit  si  ardemment 
désiré  qui  renferme  tant  de 
douleur  ou  de  bonheur,  de 
crainte  ou  d’espérance, — la  vie 
ou  la  mort. 

Elle  a enfin  atteint  la  saillie 
au-dessus  de  la  première  mu- 
raille... Là,  son  frère  gît,  sans 
mouvement,  tout  au  bord  du 
noir  gouffre  béant.  Il  est  cou- 
ché sur  le  visage,  le  corps  en- 
foncé dans  la  neige.  Le  bâton 
est  fiché  d’une  façon  singulière 
près  de  lui,  perpendiculaire- 
ment dans  le  sol.  Le  fusil  a 
disparu. 

Avec  un  cri  : « Sepp,  mon 
frère!  » la  fidèle  Mirzl  tombe 
à genoux  devant  lui.  Puis  elle 
le  retourne,  le  couchant  sur  le 
dos,  et...  comme  elle  s’approche  de  ses  lèvres...  un  cri  de  Joie 
s’arrache  de  sa  poitrine  : il  respire,  il  vit  ! L’haleine  est  faible  et 
il  a perdu  connaissance,  mais  le  corps  est  chaud,  le  cœur  bat. 

Elle  l’appelle  encore  et  encore  par  son  nom,  tantôt  fort,  tan- 
tôt doucement,  du  plus  profond  de  son  cœur  à elle,  qui  bat  si 
violemment.  Enfin,  il  ouvre  un  œil,  l’autre  est  gonflé  de  sang; 
et  dans  l’effrayant  silence  de  ce  Jour  de  malheur,  Sepp  pousse 
distinctement  le  mot,  le  seul  mot  qui  pour  elle  en  ce  moment  dit 
tout  : « Mirzl  !...  » Il  veut  passer  son  bras  autour  du  cou  de  sa 
sœur,  mais  le  bras  retombe  avec  une  mortelle  faiblesse. 

Mirzl  voudrait  prolonger  pour  son  frère  cet  état  conscient, 
mais  tous  ses  efforts  sont  vains;  elle  voudrait  l’enlever  de  cette 
place  dangereuse,  mais  l’espace  sur  ce  rebord  mortel  est  si 
étroit  qu’elle  ne  l’ose  pas.  Et  pourtant,  elle  doit  l’abandonner 
pendant  des  heures  pour  aller  chercher  du  secours.  Comment  le 
préserver  pendant  ce  temps  — une  éternité  dans  sa  situation  — 
du  troid  glacial,  des  ombres  guetteuses  de  la  mon  ? 

Elle  réfléchit,  réfléchit...  Tout  à coup  une  pensée  de  salut 
traverse  son  cerveau  brûlant.  Elle  se  déshabille,  ne  gardant  que 
sa  longue  chemise  de  toile  rude,  et  enveloppe  de  ses  vêtements  le 
corps  de  son  frère  chéri.  Et  pour  qu’il  ne  roule  pas  en  bas, 
elle  fixe  profondément  à côté  de  lui,  dans  la  neige  durcie,  le 
bâton  ferré.  Elle  trace  un  signe  de  croix  sur  le  visage  ensan- 
glanté et  recommande  son  frère  à la  protection  de  la  Vierge  ; puis 
elle  se  relève,  ses  cheveux  ondulant  comme  un  manteau  sur  sa 
nuque  et  son  dos.  Encore  une  prière  intérieure  vers  le  ciel, 
déjà  envahi  par  le  crépuscule,  encore  un  regard  à son  frère; 
puis,  à pas  précipités,  comme  portée  par  les  esprits  protecteurs 
de  son  âme  pure,  elle  se  hâte,  dans  le  frisson  de  la  nuit  tom- 
bante, hors  d’haleine,  vers  la  maison  paternelle. 

Dans  l’incroyable  espace  d’une  heure,  elle  arrive  à l’Alm- 
hof,  les  cheveux  flottants,  haletante,  inondée  de  sueur  et  de 
larmes. 

Le  feu  inquiétant  de  la  fièvre  enflamme  ses  Joues  ; mor- 
tellement épuisée,  elle  se  laisse  tomber  dans  la  chambre  sur 
le  fauteuil  du  père.  Ses  parents,  les  domestiques  se  tordent  les 
mains  et  la  conjurent  de  leur  donner  un  renseignement.  Elle 
lutte  pendant  des  minutes  pour  recouvrer  l’haleine.  Jusqu’à  ce 
qu’enfîn  elle  pousse  ce  mot  : « Sepp!  « 

On  le  croit  mort.  La  courageuse  fermière  a désappris  toute 


son  opiniâtreté:  elle  laisse  volontiers  son  homme  poser  une 
lourde  main  calleuse  sur  ses  épaules  pour  la  calmer.  Valets  et 
servantes  se  tiennent  debout,  sans  paroles.  On  n’entend  que  le 
tic-tac  de  la  vieille  horloge. 

Pendant  ce  temps,  Mirzl  a 
recouvré  suffisamment  d’ha- 
leine et  s’est  remise  assez  pour 
raconter,  en  phrases  entre- 
coupées. avec  des  mots  qui  se 
mangent  précipitamment  les 
uns  les  autres,  l’affreuse  his- 
toire; enfin,  reprenant  tout  son 
courage,  elle  excite  ardemment 
à l'œuvre  immédiate  de  sau- 
vetage. 

Le  .fermier  et  la  fermière, 
plus  unis  qu’ils  ne  l’étaient  le 
matin,  s’empressent,  avec  les 
soins  les  plus  tendres,  de  res- 
taurer et  de  vêtir  la  Jeune  fille, 
tremblante  de  froid,  d’émotion 
et  de  fièvre. 

On  répand  l’alarme  dans  le 
voisinage  ; on  se  dispose  au 
départ.  Tous  ceux  à qui  répu- 
gnait si  fort,  le  matin, la  chasse 
audacieuse,  se  montrent  dis- 
posés à qui  mieux  mieux  à ap- 
porter un  concours  efficace. 
Le  berger  a retrouvé  tout  son 
courage,  son  « Je  n’ose  pas  » est 
complètement  oublié,  il  s’est 
armé  de  sa  meilleure  houlette 
et  attend  impatiemment  l’occa- 
sion de  se  rendre  utile.  Une 
troupe  nombreuse  de  gens 
prêts  aussi  à porter  aide  se 
tient  dans  le  vestibule  de  la 
maison,  attendant  celle  qui 
doit  les  guider.  Aucun  instru- 
ment utile  ne  leur  manque  : il 
y a des  piolets,  des  pioches, des 
crampons,  des  cordes,  des  lan- 
ternes, des  torches,  toute  la 
literie  nécessaire  pour  les  bles- 
sés. Même  les  femmes  se  sont 
Jointes  au  cortège;  elles  portent 
des  bouteilles  remplies  d’eau  ou  de  lait,  des  fioles  d'esprit  de 
menthe  et  différentes  autres  choses  : essences,  bandages,  cha- 
pelets. 

Maintenant  Mirzl  sort  de  la  chambre,  accompagnée  de  ses 
parents  affligés,  qui  la  bénissent  avec  des  yeux  pleins  de  larmes. 
Les  adieux  sont  courts,  mais  cordiaux,  comme  l’Almhof  n’en  a 
Jamais  vus. 

En  silence,  mais  vite,  le  long  cortège,  précédé-  de  torches  et 
de  lanternes,  gravit,  guidé  par  la  brave  Mirzl,  les  hauteurs  plon- 
gées dans  une  nuit  profonde.  L’air  est  toujours  aussi  tranquille 
que  dans  la  Journée  ; on  n’entend  que  les  profondes  respirations 
causées  par  la  roide  ascension,  que  le  cliquetis  des  bâtons  ferrés 
sut  la  roche.  Les  étincelles  et  la  fumée  des  torches  s’élèvent 
dans  la  nuit  obscure.  Semblables  à des  fantômes,  arbres  et  ro- 
chers fuient  rapidement,  tantôt  sombres,  tantôt  éclairés  devant 
les  étranges  ascensionnistes. 

Plus  haut  ils  grimpent,  plus  agiles  sont  les  pas  de  l’héroïque 
conductrice  : le  chemin  lui  semble  durer  une  éternité.  Vit-ï/  en- 
core ? Ses  vêtements  l’entourent-ils  assez  chaudement  ? N'a-t-il 
pas  succornbé  au  froid  ou  peut-être  n'a-i-il  pas  essayé  de  chan- 
ger de  position  et,  par  suite,  roulé  dans  l’effrayant  abîme  ? Ne 
se  croit-il  pas  abandonné  d’elle  ou  espère-t-il  encore  être 
sauvé  ?...  Quelles  terribles  pensées  pendant  cet  interminable 
chemin  ! 

Enfiri,  ^s  étant  arrêtée  et  avec  l’aide  des  torches  sondant 
1 obscuiité,  son  œil  discerne  le  point  ardemment  désiré.  Et, 
tandis  qu’elle  s’y  dirige,  elle  indique  d’un  geste  muet  la  place 
fatale,  toute  proche.  Mais  au  moment  où  elle  arrive  sur  la  saillie 
du  rochei  où  il  gît  sans  mouvement,  sa  placidité  et  sa  conte- 
nance, difficilement  conservées,  l’abandonnent,  et,  avec  un  cri 
que  répètent  au  loin  les  sombres  parois  des  montagnes  : « Sepp. 
mon  frère!  »,  pour  la  seconde  fois  aujourd’hui  elle  tombe  à 
genoux  devant  lui. 

11  respire  toujours.  Et  la  conscience  de  sa  position  ne  l’a 
vraiment  pas  tourmenté  ces  dernières  heures,  depuis  qu’elle  l’a 
quitté  . ses  yeux  sont  étroitement  fermés,  les  vêtement  sont  posés 
sur  lui  comme  elle  les  y a mis. 

^ On  écarte  Mirzl.  Des  mains  adroites  enveloppent  le  corps 
frissonnant  dans  des  coussins  moelleux  et  chauds,  tandis  que 
d autres  l’entourent  de  cordes.  Et  aussitôt  la  troupe  se  met  en 
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marche  vers  la  vallée  : avec  des  branches  flexibles  de  sapins 
nains  on  a forme  un  brancard,  sur  lequel,  avec  tous  les  soins 
imaginables,  on  emporte  le  blessé.  Mirzl  a abandonné  la 
conduite  du  cortège,  elle  marche  silencieuse  derrière  le  bran- 
card. Les  autres  femmes,  quand  les  porteurs  s’arrêtent  de  temps 
en  temps,  font  boire  à Sepp,  qui  déjà  respire  moins  faiblement, 
les  fortifiants  qu’elles  ont  apportés. 

Dans  le  village  au-dessous,  où  personne  ne  savait  rien  de  ce 
qui  était  arrivé,  quelques-uns,  rentrant  tard  chez  eux,  firent 
mille  conjectures  sur  ce  que  pouvaient  signifier  ces  nombreuses 
torches  qui,  comme  des  feux  follets,  vacillaient  au  flanc  du 
Zirmgcbirge,  tantôt  réunies,  tantôt  séparées',  en  longue  file  ou 
en  groupes  détachés.  Quelques-uns  murmurèrent  entre  leurs 
dents  quelque'chose  où  il  était  question  du  « chasseur  sauvage  » 
et  de  ses  compagnons  firent  un  signe  de  croix  et  se  hâtèrent  de 
rentrer  en  secouant  la  tête. 

Il  était  onze  heures  du  soir  quand  la  petite  troupe,  comme 
un  étrange  cortège  funèbre,  arriva  à l’Almhof. 

A la  vue  de  leur  fils  gisant  dans  une  léthargie  semblable  à la 
mort,  méconnaissable  de  sang  et  de  blessures,  les  parents  se 
considérèrent  dans  une  muette  attitude,  puis  s’étreignirent  cor- 
dialement, et  aucun  mot  de  reproche  ne  monta  à leurs  lèvres. 
Une  seule  préoccupation  s’était  emparée  d’eux  : ne  rien  né- 
gliger de  ce  qui  pouvait  sauver  la  vie  de  leur  cher  enfant. 

Sepp  fut  déshabillé  et,  après  que  ses  blessures  furent  lavées 
et  pansées  provisoirement,  on  le  coucha  dans  son  lit. 

Le  médecin  vint  le  lendemain.  Apres  un  examen  attentif,  il 
indiqua,  comme  danger  le  plus  pressant,  un  grave  ébranlement 
du  cerveau  ; outre  cela,  le  malheureux  Sepp  avait  la  cuisse  et  la 
jambe  droites  cassées  et  l’œil  gauche  effroyablement  gonflé  par 
suite  d’une  lésion  interne.  Le  reste  était  sans  importance. 

L’intérêt  manifesté  fut  général,  à Lærchenstein.  Les  voisins  se 
dépensèrent  en  démonstrations  de  toute  sorte,  en  sentiments 
vraiment  chrétiens.  Et,  comme  une  voix  unanime  de  bénédic- 
tion sonie  des  cœurs  et  que  ne  troublait  pas  la  plus  légère 
contradiction,  l’éloge  de  la  sœur  dévouée,  de  Mirzl  Almbauer, 
courut  de  bouche  en  bouche,  de  village  en  village,  jusqu’aux 
frontières  les  plus  reculées  de  ce  petit  monde  fermé  ; point 
de  ces  restrictions  mesquines  auxquelles  se  complaisent  tant  de 
gens.  Même  les  ennemis  de  l’Almbauer,  que  sa  richesse  lui 
avait  faits  nombreux,  s’accordaient  à louer  sa  fille. 

Celle-ci  veillait,  fidèle  garde-malade,  au  chevet  de  douleur 
de  son  frère.  Sa  sollicitude  tenait  éveillées  -ses  forces,  dangereu- 
sement ébranlées  cependant  tout  au  fond  de  son  être. 

Avec  une  lourdeur  oppressante,  six  semaines  pleines  d’in- 
quiétudes s’écoulèrent  avant  que  Sepp  reprît  conscience  de  ce  qui 
se  passait  autour  de  lui,  et,  murmurant  le  nom  de  Mirzl,  saisît  la 
main  de  la  plus  fidèle  de  toutes  les  sœurs.  Il  réclama  aussi  son 
père  et  sa  mère,  qui,  heureux  et  réconciliés  avec  le  sort,  recom- 
mencèrent à envisager  tranquillement  l’avenir.  Sepp  demanda 
pardon  du  fond  du  cœur  à son  père. 

Grâce  aux  tendres  soins  de  Mirzl  et  aux  efforts  incessants  et 
innombrables  de  ses  parents,  Sepp  reprit  des  forces  de  jour  en 
jour,  jusqu’à  une  guérison  complète. 


Il  en  fut  autrement  de  Mirzl.  Du  jour  de  son  exploit,  une 
langueur  avait  envahi  la  florissante  et  forte  fille.  Une  maladie 
de  poitrine,  qu’on  ne  put  enrayer  au  début,  résista  à tous  les 
remèdes  imaginables.  Elle  avait  conquis  de  sa  propre  vie  celle 
de  son  frère... 

Un  an  après  le  néfaste  9 décembre,  par  un  jour  d’automne 
grisâtre  et  couvert,  un  interminable  cortège  funèbre  se  rend  de 
i’Almhof  au  cimetière  de  Lærchenstein.  Le  cercueil  porte  une 
parure  virginale.  Derrière,  plongés  dans  une  douleur  profonde, 
marchent  les  parents  avec  leur  fils  unique. 

C’est  le  cercueil  de  Mirzl. 

Oh  ! que  les  cloches  résonnent  douloureusement  au  cœur 
de  celui  qui  porte  le  poids  d’une  si  lourde  faute,  qui,  en  la 
meilleure  de  toutes  les  sœurs,  a perdu  celle  qui  lui  a sauvé 
l'existence!...  11  pense  à la  dernière  heure  de  sa  jeune  vie,  lors- 
que, avant-hier  encore,  elle  l’a  appelé  vers  elle,  et,  souriant 
doucement,  lui  a tendu  encore  une  fois  la  main  en  signe  d’adieu, 
puis  a fermé  les  yeux  pour  toujours.  C’est  à tout  cela  qu'il 
songe.  Et  la  douleur,  le  repentir  qu’il  ressent,  sont  assez  forts 
pour  expier  toute  faute. 

Pas  un  cœur  ne  demeure  insensible,  pas  un  œil  ne  reste 
sec,  quand  le  curé,  à la  fin,  d'une  voix  tremblante,  récite  le 
Pater  noster.  Les  mottes  de  terre  roulent  et  se  succèdent  plus 
pressées  sur  le  cercueil.  Mirzl  est  coucheé  dans  l’éternel  repos... 

Là-haut,  sous  la  cime  du  Zirmgebirge,  est  étendu  lourde- 
ment un  sombre  nuage,  pareil  à un  immense  voile  de  deuil. 

Dans  l’Almhof,  à partir  de  ce  temps,  tout  est  devenu  de  plus 
en  plus  tranquille  ; il  n’y  a plus  de  désaccord  entre  le  père  et  le 
fils,  plus  de  mots  aigres  entre  le  fermier  et  sa  femme.  La  paix  y 
habite,  legs  permanent  d’une  noble  morte.  C’est  la  bénédiction 
qui  découle  ici-bas  de  toutes  les  œuvres  vraiment  bonnes  : en 
elles,  plus  encore  que  dans  la  néfaste  puissance  du  mal,  réside 
une  force  continuellement  féconde. 

L’  « Almbæuerin  » a été  touchée  jusqu’au  fond  du  cœur  du 
malheur  de  son  fils,  puis  de  la  mort  prématurée  de  la  brave 
Mirzl  ; maintenant  encore  elle  ne  s’en  est  pas  consolée.  Sur  le 
chemin  de  l’Almhof  se  dresse  aujourd’hui  une  belle  chapelle 
que  la  mère  a fait  bâtir  en  remerciement  du  salut  de  Sepp,  en 
mémoire  pieuse  de  sa  fille  inoubliée,  — peut-être  aussi  en 
expiation  de  sa  propre  faute. 

Le  tableau  de  la  Vierge  qui  la  décore  est  souvent  parc  des 
fleurs  que  chaque  saison  ramène  : une  fois,  ce  sont  des  roses  de 
Noël,  puis  des  oreilles  d’ours,  ou  des  gentianes  bleues,  ou  des 
roses  des  Alpes  de  l’Œdhorngebirge. 

Je  ne  saurais  aucune  fleur  aussi  précieuse  que  celles  dont 
l’amour  reconnaissant  des  siens  orne  le  monument  de  la  brave 
Mirzl.  Mais  je  voudrais  aujourd'hui  joindre  une  branche  à ces 
fleurs  ; un  rameau  de  laurier  à l’héroïne  de  Lærchenstein. 

L.  DIMITZ. 

(Illustrations  de  Jeanniot.i 

(Traduit  par  auguste  marguillier.) 
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VERS  la  fin  de  l'été  de  1776,  au  jour  tombant,  une  femme 
était  assise  sur  le  perron  large  et  bas  d’un  petit  château 
dont  on  voyait,  de  loin,  la  façade  riante  et  la  toiture  en 
terrasse,  surmontée  de  balustres,  de  vases  en  marbre, 
de  statues  mythologiques,  émerger  d'entre  les  bois  qui,  alors 
comme  aujourd’hui,  environnaient  Versailles  d'une  ceinture 
verdoyante. 

Cette  femme  dont  les  traits  avaient  gardé  les  séductions  et 
la  fraîcheur  de  la  jeunesse,  offrait,  en  son  visage  à l’expres- 
sion candide  qui  contrastait  avec  la  malice  pétulante  de  ses 
yeux,  le  charme  enveloppant  de  la  plus  parfaite  beauté. 

Sa  parure  attestait  des  habitudes  de  luxe  et  d’élégance.  Des 
fleurs  brodées  émalllaient  de  couleurs  vives  et  harmonieuses  le 
satin  de  ses  vêtements  clairs.  Le  chapeau  de  paille  à coiffe  plate 
et  à larges  ailes,  posé  sur  sa  chevelure  abondante  qu’on  devinait 
blonde  sous  la  poudre  était  un  miracle  de  goût.  Des  bagues 
ornées  de  pierres  précieuses  étincelaient  à ses  doigts.  Ses  sou- 
liers à talons  rouges,  qui  emprisonnaient  des  pieds  d’enfant  lais- 
saient voir  des  bas  en  soie  de  couleur  gris  perle,  pailletés  d’or. 

Comme  si  cette  toilette  n’eut  pu  suffire  pour  révéler  le 
rang  de  cette  prestigieuse  personne,  tout  cc  qui  l’entourait  ne 
contribuait  pas  moins  à trahir  une  opulence  aristocratique  : 
la  couronne  de  comtesse,  sculptée  dans  les  dorures  du  dossier 
de  son  fauteuil  ; la  tasse  d’argent  dans  laquelle  le  chocolat 
de  sa  collation  lui  avait  été  servi,  et  qui  restait  vide  sur  une 
table  à côté  d’elle  ; son  éventail  en  nacre  dorée  peint  par 
Fragonard  ; l’émeraude  incrustée  sur  le  pommeau  de  sa  haute 
canne  dont,  parfois,  en  sa  rêverie,  elle  promenait  la  pointe 
sur  le  sable,  au  bas  du  perron,  tout  enfin  jusqu’au  vaste 
salon  qu’au  delà  d’une  porte  vitrée  ouverte  derrière  elle,  on 
pouvait  apercevoir  noyé  dans  la  lumière  grisâtre  du  jour  finis- 
sant, avec  les  tableaux,  les  vitrines,  les  tentures,  les  torchères, 
les  meubles  qui  le  décoraient  à l’égal  du  plus  riche  musée. 

De  la  place  où  elle  se  trouvait,  la  déesse  de  ce  temple 
embrassait  du  regard  un  espace  immense  que  fermaient  aux 
horizons  lointains  où  ses  yeux  pouvaient  atteindre,  des  cimes 
bleuâtres  qui  s’effaçaient  peu  à peu  dans  le  crépuscule.  Sur 
sa  droite,  s’ouvrait  sous  les  futaies  du  parc,  une  avenue 
descendante,  à l’extrémité  de  laquelle  rayonnaient  dans  les 


feuillages  empourprés 
des  derniers  feux  du 
ciel,  les  ferrures  et  les 
lances  d'or  de  la  grille  d’entrée. 

Sur  sa  gauche,  s’étendait  le  parc 
avec  ses  massifs  qui  se  prolon- 
geaient au  loin  derrière  le  château. 

Devant  elle,  sur  une  terrasse  monu- 
mentale, entre  de  hautes  charmilles, 
des  pelouses  veloutées  alternaient 
avec  des  parterres  fleuris  et  se  déroulaient  jusqu’au  parapet 
tapissé  de  lierre  qui  dominait  la  route. 

Au  delà  de  la  route,  le  coteau  dont  elle  couronnait  les 
hauteurs  s’abaissait  en  pentes  vallonnées  et  boisées,  parse- 
mées de  maisons  de  plaisance,  vers  les  rives  de  la  Seine.  Le 
lit  sinueux  du  fleuve  rayait  le  paysage  d'un  large  ruban  moiré. 
On  voyait  les  eaux  venir  de  Paris  qui  s’étendait  à travers  une 
plaine  sans  fin,  et  poursuivre  leur  course  dans  la  direction  de 
Saint-Germain.  De  la  masse  confuse  de  ses  maisons,  s’élançaient 
de  toutes  parts  des  tours,  des  clochers,  des  dômes  qui  commen- 
çaient à s’ensevelir  sous  les  brumes  du  soir. 

Lorsque  les  derniers  rayons  du  soleil  se  furent  éteints 
derrière  les  collines,  de  l’autre  côté  de  Paris,  la  châtelaine  se 
leva,  toute  dolente,  accablée  sous  la  chaleur  orageuse  qui 
remplissait  l’atmosphère. 

« Comme  je  m’ennuie  ! pensait-elle.  Et  ce  duc  qui  ne  vient 
pas!  Quelle  cause  a pu  le  retarder?  11  devrait  être  ici  depuis 
longtemps.  Est-il  donc  comme  les  autres,  lui  aussi,  en  dépit 
de  ses  protestations  amoureuses  ? Tous  à mes  pieds,  jadis, 
lequel  d’entre  eux  eut  osé  mettre  à pareille  épreuve  la  patience 
de  la  comtesse  du  Barry  ? » 

Ces  réflexions  assombrissaient  son  visage  resté  pur  et  beau 
malgré  ses  trente-quatre  ans,  malgré  l’isolement  dont  elle  souf- 
frait, malgré  les  humiliations  qu’elle  avait  subies  depuis  que,  à la 
mort  du  feu  roi,  renvoyée  de  la  cour,  elle  s’était  vue  exilée  à 
l’abbaye  du  Pont-aux-Dames.  Sans  doute,  sa  cruelle  disgrâce 
venait  de  prendre  fin.  Elle  pouvait  résider  maintenant  comme 
autrefois  en  son  élégant  castel  des  environs  de  "Versailles.  Mais, 
la  réparation  tardive  dont  elle  avait  été  l'objet  n’était  pas  allée 
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pas  ients  vers  le  château  dont  plusieurs  croisées  s’embrasaient 
déjà  de  la  clarté'  des  lampes  qu'on  allumait.  Quand  elle  entra  dans 
la  galerie  somptueuse  où  la  Zingara  devait  la  rejoindre,  une 
angoisse  la  torturait  qui  se  prolongea  et  en  laquelle  l’arrive'e  de 
la  Zingara  la  surprit.  A un  bruit  de  pas  sur  le  tapis,  elle  leva  la 
tête  et  regarda.  La  femme  qui  venait  à elle,  droite  et  hautaine, 
était  vêtue  de  haillons.  Mais,  sous  sa  misérable  défroque,  on 
devinait  des  formes  délicates,  des  lignes  sculpturales,  de  hues 
attaches,  tous  les  signes  d'une  race  sans  alliage.  Si  la  peau  de 
son  visage  bronzé  apparaissait  sillonnée  de  rides  et  flétrie,  les 
traits  n’avaient  pas  entièrement  perdu  leur  pureté  et  sous  les 
cheveux  crépus  et  embroussaillés,  ils  s’illuminaient,  comme 
d’une  auréole,  de  la  flamme  des  yeux,  qui,  menace  ou  caresse, 
vibraient,  dans  leur  noire  profondeur,  d’une  vie  intense,  inces- 
samment surexcitée. 

« Sais-tu  que  tu  es  belle  »,  remarqua  la  Du  Barry  après  avoir 
contemplé  la  Zingara. 

Celle-ci  se  rengorgeait. 

« Je  le  sais,  répondit-elle.  Le  roi  Louis  XV  me  l'a  dit. 

— 11  te  l’a  dit!  s’écria  la  Du  Barry  mise  en  gaieté  par  cette 
révélation.  Quand  ? 

— Le  soir  même  où  tes  gens  me  portèrent  secours  et  où 
j’obtins  de  comparaître  devant  toi.  Le  roi  était  là.  souviens- 
t'en  : après  m’avoir  vue  en  ta  présence,  ce  prince  illustrissime 
me  fit  appeler.  Je  suis  restée  seule  avec  lui.  Ce  soir-là,  sa  faveur 
nous  a faites  pareilles,  toi  et  moi.  » 

La  Zingara  prononça  ces  mots  d’un  accent  pompeux.  Quant 
à la  Du  Barry  elle  continuait  à sourire  et  soupira  : 

« Sa  Majesté  me  fut  souvent  infidèle.  Mais  elle  me  revenait 
toujours.»  Et  coupant  court  à ces  propos,  elle  présenta  sa  main 
à la  Zingara,  en  ajoutant  : « Maintenant,  regarde  et  révèle-moi 
ce  que  tu  auras  découvert.  Prends  garde  seulement  de  ne  pas 
te  tromper. 

— Je  ne  me  trompe  jamais,  ma  science  est  infaillible.  » 

Le  silence  suivit  ces  paroles.  Sous  la  lampe,  la  Bohémienne 
étudiait  la  petite  main  de  la  Du  Barry  dont  la  blancheur  accusait 
le  ton  cuivré  de  la  sienne,  fine  et  menue  aussi  et  admirablement 
faite.  La  Du  Barry  assise,  le  buste  droit,  le  bras  tendu,  la  tête 
légèrement  penchée,  suivait  les  mouvements  de  la  devineresse. 
Aux  portes  du  salon,  les  gens  du  château  s’étaient  groupés. 

Brusquement,  succédant  à un  éclair,  un  coup  de  tonnerre, 
plus  violent  que  tous  ceux  qu’on  entendait  depuis  quelques 
instants,  retentit  et  imprima  aux  verreries  et  aux  bronzes  du 
salon,  une  vibration  prolongée. 

« Fermez  les  portes  et  les  croisées,  » cria  la  Du  Barry  à ses 


jusqu’à  lui  rendre  le  droit  de  paraître  dans  le  palais  témoin  de 
ses  triomphes  passés. 

Appuyée  languissamment  sur  sa  canne,  elle  se  dirigeait  vers 
l’extrémité  de  la  terrasse.  Bientôt  arrêtée  dans  sa  marche  par  le 
parapet,  elle  s’y  accouda.  De  sombres  nuages  s'amassaient  au  fond 
du  ciel.  De  minute  en  minute,  des  éclairs  les  déchiraient,  suivis 
de  lointains  grondements  de  foudre.  Une  tiédeur  humide  passait 
dans  l’air  sur  l'aile  de  la  brise  qui  secouait  les  feuillages.  La  Du 
Barry  écoutait,  frissonnante,  cette  brise  gronder  dans'les  arbres, 
bruit  monotone,  précurseur  de  la  tempête,  qui  s’élevait  seul  dans 
le  silence,  redoublait  et  s’apaisait  tour  à tour. 

Soudain,  au-dessous  d’elle,  sur  la  route,  une  voix  gémissante 
supplia:  « La  charité,  par  grâce,  ma  belle  reine.  » 

Surprise,  elle  abaissa  les  yeux,  cherchant  à distinguer  dans 
le  crépuscule  la  personne  qui  lui  parlait.  Elle  l’eut  bientôt  vue. 
C’était  une  femme.  Elle  venait  de  surgir  de  l’ombre  des  mu- 
railles qui  servaient  d’assises  à la  terrasse  et  tendait  les  mains. 

« Je  ne  suis  pas  reine,  répondit  durement  la  Du  Barrv. 
Pourquoi  m’appeler  de  ce  nom? 

— Tu  le  fus  jadis,  si  tu  ne  l'es  plus  ; je  ne  croyais  pas 
t’oft'enser  en  te  le  rappelant.  » 

La  mendiante  prononça  ces  mots  d’une  voix  où  se  trahissait 
dans  les  gutiuralitcs  d'un  accent  étranger,  un  désir  de  se  faire 
pardonner.  La  Du  Barry  tressaillit  et  regrettant,  peut-être,  sa 
dureté,  elle  reprit  d'un  ton  plus  doux. 

« Tu  me  connais  donc  ? 

— Je  te  vis  souvent  à Versailles,  en  d'autres  temps.  Un  jour 
môme,  tu  m’as  reçue,  et  je  t’ai  dit  la  bonne  aventure.  Tu  fus 
généreuse,  alors.  Je  m’en  suis  souvenue  quand  j’ai  connu  la 
nouvelle  de  ton  retour  ici  et  j’ai  espéré  que  si  je  t’implorais,  tu 
viendrais  en  aide  à ma  misère,  car,  je  suis  encore  plus  malheu- 
reuse que  toi.  » 

La  Du  Barry  s’était  penchée  au-dessus  du  parapet  ; dans  les 
ténèbres  commençantes,  elle  cherchait  à voir  les  yeux  qui  la  re- 
gardaient, la  bouche  qui  lui  parlait  et  le  visage  tourné  vers  elle. 

« Je  te  reconnais,  fit-elle  tout  à coup:  tu  es  la  Zingara  de 
Trianon.  C'est  toi  qu’on  ramassa  un  soir  inanimée  aux  abords 
du  palais. 

— Mourant  de  faim,  observa  la  Bohémienne, 

— Lorsqu’on  t'eut  secourue,  par  mes  ordres,  tu  voulus  me  voir, 
me  remercier  et  tu  m’offris  alors  de  me  dévoiler  mon  avenir. 

— Je  sais  lire  dans  la  main  et  dans  les  astres  ; je  connais  les 
formules  magiques. 

— C’est  vrai  que  tout  ce  que  tu  m’as  prédit  s'est  réalisé  ; 
continua  rêveusement  la  Du  Barry;  le  roi  est  mort;  son  suc- 
cesseur m’a  chassée;  presque  tous  les  courtisans  m'ont 
abandonnée.  Tu  m’avais  annoncé  ces  malheurs.  Mais, 
il  n'était  pas  besoin  d’être  sorcière  pour  les  deviner. 

Chacun  savait  comme  toi  que  si  le  roi  mourait  avant 
moi,  sa  mort  serait  le  signal  de  ma  chute.  » 

La  Zingara  fit  un  geste  de  protestation. 

« Je  t'avais  prédit  autre  chose,  dit-elle. 

— Quoi  donc  ? 

— Tu  l’as  oublié  ! Ne  t’ai-je  pas  annoncé  que  lorsque 
tu  te  croirais  à jamais  délaissée,  l’amour  d’un  vieillard 
te  rendrait  un  peu  de  bonheur  ? 

— Oui,  oui,  je  me  souviens,  s’écria  la  Du  Barry.  Mais, 
alors,  c’est  du  duc  de  Chcmerault  que  tu  me  parlas? 

— Je  ne  connais  pas  ce  seigneur.  Est-ce  Un  vieillard  ? 

— ■ Un  vieillard,  oui,  mais  amoureux  comme  un 
jeune  homme, 

— C'est  donc  lui.  Doutes-tu  encore  de  ma  science? 

Si  tu  en  doutes,  je  suis  prête  à t'en  fournir  des  preuves 
nouvelles,  car,  je  ne  t’ai  pas  dévoilé  jadis  tout  ce  qui 
m'était  apparu  dans  la  paume  de  ta  main.  Ce  que  je  te 
cachai  par  crainte  de  t’affliger  en  troublant  le  rêve 
radieux  dans  lequel  tu  marchais,  veux-tu  le  connaître? 

— Des  choses  sombres  ? demanda  la  Du  Barry  avec 
inquiétude. 

— Des  choses  douloureuses. 

— Alors,  va-t’en;  si  je  dois  souffrir  encore,  à quoi 
bon  l’apprendre  dès  maintenant? 

— 'i'u  as  tort  de  te  dérober  à la  connaissance  de 
l’avenir.  S'il  peut  être  conjuré,  ce  n'est  qu’à  la  condition 
de  le  connaître.  » 

Ces  paroles  arrêtèrent  la  Du  Barry  au  moment  où 
elle  allait  s’éloigner. 

« Eh  bien  soit,  puisque  tu  le  veux  »,  fit-elle.  Un 
sifflet  d’argent  était  suspendu  a sa  ceinture.  Elle  le  porta 
à ses  lèvres  ; un  bruit  strident  traversa  le  silence.  A cet 
appel,  un  valet  accourut.  La  Du  Barry  lui  montra  la 
Bohémienne.  « Courez  chercher  cette  femme,  ordonna- 
t-elle,  et  amcnez-la  moi  dans  la  galerie.  » 


'l'andis  que  le  valet,  pour  aller  plus  vite,  franchissait 
le  parapet  et  sautait  sur  la  route,  la  Du  Barry  revint  à 
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gens.  Et  comme  la  Zingara  semblant  n’avoir  rien  entendu, 
prolongeait  son  étude  silencieuse,  elle  lui  dit  impatientée  ; 
« Allons  ! hâte-toi. 

— Tu  sauras  toujours  assez  tôt,  répondit  la  Zingara. 

— Les  choses  que  tu  vois  sont-elles  donc  si  terribles  ? 

— Tu  souffriras  par  l'amour.  » 

La  Du  Barry  éclata  de  rire  : « L’amour  ! je  l’ai  souvent 
inspiré  aux  autres  ; je  ne  l’ai  jamais  ressenti.  Je  suis  insensible. 

— Tu  cesseras  de  l’être  et  les  tortures  que  tu  as  infligées 
aux  hommes  qui  s’éprirent  de  toi,  tu  les  subiras  à ton  tour. 

C’est  écrit 11  est  écrit  aussi  que  tu  voyageras  : tu  passeras 

les  mers. 

— Est-ce  tout  ? demanda  la  Du  Barry.  « 

La  Zingara  hésitait.  Soudain,  elle  lâcha  la  petite  main  dont 
elle  venait  de  scruter  les  lignes  et  reculant  effarée  : « Je  ne  puis 
plus,  soupira-t-elle,  je  n’ose  pas,  c'est  trop  affreux.  « 

L’effroi  s’emparait  de  la  Du  Barry.  Mais  elle  tint  bon. 

« Tu  m’as  dit  que  connaître  l’avenir,  c'était  le  meilleur 
moyen  de  le  conjurer.  Parle  donc.  J’exige  que  tu  parles,  que 
tu  ne  me  caches  rien.  » 

Sa  voix  tremblait  ; mais  son  accent  était  impérieux.  La 
Zingara  céda,  reprit  la  main  et  poursuivit,  comme  se  parlant 
à elle-même  : 

« Il  y a là  tous  les  signes  d'une  mort  violente. 

— Tu  m’as  annoncé  un  voyage  en  mer.  Dois-je  périr  noyée  ? 

— Non,  je  vois  du  sang,  un  homme  rouge,  un  coutelas. 
Comtesse  du  Barry,  déclara  la  Bohémienne,  en  affirmant  sa 
prédiction  par  un  geste  emphatique,  tu  finiras  sur  un  échafaud.  » 

Une  pâleur  livide  voila  le  visage  de  l’ancienne  favorite;  la 
terreur  monta  dans  ses  yeux  et  en  même  temps  que  la  terreur, 
une  colère  furieuse.  D’un  bond,  elle  fut  debout  et  se  réfugiant 
à l’autre  extrémité  du  salon  : 

a Misérable  créature,  s’écria-t-elle,  lequel  de  mes  ennemis 
t’a  payée  pour  venir  me  livrer  à l’épouvante  ? » 

La  Zingara  ne  parut  pas  étonnée  de  ce  brusque  revirement. 

« Pourquoi  t’irriies-iu  ? Tu  as  voulu  connaître  ta  destinée 
et  je  n’ai  fait  que  t’obéir  en  soulevant  le  voile  qui  te  la  cachait.  » 

Mais  la  Du  Barry  n’écoutait  pas.  Blême,  affolée,  la  figure 
convulsée,  elle  interpellait  ses  gens. 

« Qu’on  donne  de  l’argent  à cette  femme  et  qu’on  la  chasse! 
Va-t’en,  fuis,  oiseau  de  malheur!  Va-t’en,  te  dis-je,  où  tu  vas 
mourir  d’une  mort  plus  atroce  que  celle  que  tu  m’as  prédite  ! » 

Les  valets  se  précipitaient,  entraînaient  la  Zingara. 

Quand  elle  eut  disparu,  la  Du  Barry  ne  tarda  pas  à recouvrer 
son  sang-froid.  Frivole  et  légère,  les  émotions  glissaient  sur 
elle,  sans  y laisser  une  empreinte  profonde. 


« Des  folies!  se  dit-elle  tout  à coup  comme  pour  répondre 
à ses  craintes  et  les  apaiser.  Comment  cette  femme  saurait-elle 
en  quelles  circonstances  je  dois  mourir  ? J’ai  eu  le  tort  de  la 
recevoir  et  de  l'écouter.  J’aggraverais  ce  tort  si  j’ajoutais  foi  à 
ses  prédictions.  Mon  cher  duc  ne  saurait  tarder  maintenant.  Sa 
présence  dissipera  les  fâcheuses  impressions  par  lesquelles  cette 

prophétesse  maudite  m’a  fait  passer.  « 

Se  rassurant  ainsi  peu  à peu,  elle  s’approchait  d une  croisée. 
Le  front  appuyé  à la  vitre,  elle  regarda  au  dehors.  L’orage 
était  déchaîné.  La  pluie  devenue  torrentielle  inondait  la  ter- 
rasse. Le  crépuscule  s'illuminait  à toute  minute  des  éclairs  qui 
sillonnaient  le  ciel.  A cès  éclairs,  la  foudre  donnait  furieusement 
la  réplique.  Le  cœur  de  la  Du  Barry  se  serra,  lorsque  sous  celte 
tempête,  elle  aperçut  la  Zingara  s’en  allant  la  tête  basse  et  les 
épaules  courbées,  par  l’avenue  qui  conduisait  à la  route.  Elle 
eut  le  regret  d’avoir  fait  chasser  cette  femme,  brutalement, 
comme  un  chien.  Peut-être,  en  dépit  de  la  rancune  quelle 
lui  gardait,  allait-elle  la  faire  rappeler.  Mais,  à 1 improviste, 
son  attention  fut  détournée  par  un  autre  incident.  Un  cavalier 
débouchait  de  l’avenue  et  venait  s’arrêter  devant  le  perron. 

« Le  duc  de  Chémerault!  s’écria-t-elle  joyeusement.  Enfin  ! « 

Elle  quitta  la  croisée,  courut  à la  porte  de  la  galerie,  l’ouvrit 
et  attendit  sur  le  seuil  le  nouveau  venu,  prête  à l’accueillir  d’un 
bonjour  affectueux.  Elle  le  vit  entrer  dans  le  vestibule  et  tout 
en  parlementant  avec  un  valet  qui  s’était  précipité  à sa  ren- 
contre, se  défaire  de  son  manteau  des  plis  duquell’eau  ruisselait. 
Mais,  ce  manteau  enlevé,  elle  fut  impuissante  à taire  sa  surprise 
qui  se  traduisit  par  un  cri  où  sa  déception  avait  une  égale  part. 
Au  lieu  du  vieux  gentilhomme  qu’elle  attendait,  se  tenait  devant 
elle  un  jeune  lieutenant  des  dragons  du  roi,  qui  lui  était  inconnu. 
Après  avoir  secoué  son  casque  tout  mouillé,  et  à l’aide  de  son 
mouchoir  essuyé  sa  figure  et  tamponné  ses  cheveux  pour  les 
sécher,  il  s'était  avancé  en  la  saluant. 

« Qui  êtes-vous,  Monsieur,  lui  demanda-t-elle  d'un  ton 
grondeur.  Que  voulez-vous? 

— Je  me  nomme  le  chevalier  Raoul  de  Palluel,  Madame  la 
Comtesse.  J’ai  l’honneur  d’être  des  officiers  de  la  maison  de 
M.  le  lieutenant  général  duc  de  Chémerault. 

— Il  m’a  parlé  de  vous,  reprit  la  Du  Barry,  qui  redevenait 
femme  et  gracieuse  en  apprenant  que  ce  beau  gentilhomme 
était  le  protégé  d’un  des  plus  grands  seigneurs  du  royaume. 
'Vous  n’ciiez  jamais  venu  àVersailles  et  vous  résidiez  à Grenoble 
où  votre  régiment  lient  garnison,  lorsqu’il  y a quelques  jours, 
le  duc  qui  vous  veut  du  bien,  vous  a mandé  pour  vous  attacher 
à sa  personne.  Je  vous  félicite.  Si  vous  vous  montrez  digne  de 
sa  haute  protection,  vous  irez  loin.  Le  chevalier  s'inclinant  sans 
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répondre,  elle  continua  : — Votre  présence  signifie-t-elle  que  je 
ne  le  verrai  pas  aujourd’hui  ? 

J- Je  le  crains,  madame  la  Comtesse.  Du  reste,  ce  message 
qu’il  m’a  chargé  de  vous  apporter  vous  dira  ce  que  j’ignore.» 

D’une  des  poches  de  son  uniforme,  il  tirait  un  portefeuille 
et  de  ce  portefeuille,  le  poulet  adressé  par  le  duc  à la  séduisante 
créature  dans  les  faveurs  de  laquelle  il  avait  succédé  au  feu  roi 
et  dont  son  crédit  à 
la  cour  de  Louis  XVI 
venait  de  faire  cesser, 
sinon  Terni  ère  disgrâce, 
du  moins  le  long  exil. 

La  Du  Barry  reve- 
nue dans  la  galerie, 
s’asseyait  près  d’une 
table.  Laissant  le  che- 
valier debout  derrière 
elle,  elle  prit  la  lettre, 
l’ouvrit  et  lut  : 

« Mon  cœur,  je  suis 
au  désespoir.  Le  service 
du  roi  m’empêchera  de 
passer  cette  soirée  près 
de  vous.  Sa  Majesté  se 
rend  à Paris  jusqu’à 
demain  et  m’ordonne 
de  l’accompagner.  J’en 
ai  pleuré  de  rage.  Je  me 
promettais  tant  de  bon- 
heur des  heures  que 
vous  m’aviez  promises. 

Et  j’y  dois  renoncer  ! 

Mon  infortune  est  sans 
égale.  Plaignez-moi  et 
si  vous  avez  des  ordres 
à me  donner,  daignez 
me  les  transmettre  par 
le  chevalier  de  Palluel 
que  je  charge  de  ce  mes- 
sage dont  il  me  rendra 
compte  demain  à mon 
retourde  Paris.  Ce  soir 
je  lui  porte  envie,  puis- 
que, plus  heureux  que 
moi,  il  aura  l’honneur  et  la  joie  de  vous  approcher.  Recevez, 
mon  cœur,  l’assurance  de  mon  inaltérable  et  tendre  attache- 
ment. 

« HIXTOU-ANTOINE.  » 

Après  avoir  lu  la  lettre,  la  Du  Barry  s'étendant  dans  son 
fauteuil  resta  silencieuse  feignant  de  recommencer  cette  lecture. 
Mais,  bientôt,  le  chevalier  s’aperçut  qu’elle  ne  lisait  plus  et  que 
par  dessus  le  papier  déplié,  c’est  lui  qu’elle  regardait.  Nouveau 
venu  à Versailles,  il  avait  apporté  de  sa  province  un  grand  fonds 
de  timidité,  destiné  sans  doute  à se  dissiper  bien  vite  au  contact 
des  gens  de  cour,  mais  qui  n’était  pas  encore  entamé.  En  cons- 
tatant qu'il  était  de  la  part  de  la  Du  Barry  l’objet  d’un  examen 
attentif  et  minutieux,  il  se  troubla;  ses  joues  s’empourprèrent; 
il  n’avait  pas  vingt-quatre  ans  et  c’était  la  première  lois  que  le 
hasard  le  mettait  en  présence  d'une  sirène  aussi  séduisante  et 
aussi  dangereuse. 

Mais,  ce  fut  bien  autre  chose  encore,  lorsque,  au  moment 
où,  sa  mission  remplie,  il  faisait  mine  de  vouloir  se  retirer,  la 
Du  Barry  lui  dit,  en  l’enveloppant  d'un  regard  où  il  lut  un  désir 
et  un  ordre  : 

« Je  vous  garde.  Monsieur  le  chevalier;  je  ne  vous  laisserai 
pas  repartir  avant  que  cette  atfreuse  tempête  ait  cessé. 

— Mais,  mon  service.  Madame  la  Comtesse  ? 

— Votre  service  ne  souffrira  pas  d’une  nuit  passée  dans  ma 
maison.  Le  duc  ne  doit  rentrer  que  demain  à Versailles.  Vousy 
rentrerez  assurément  avant  lui.  Allons,  chevalier,  n’essayez  pas 
de  vous  soustraire  à notre  volonté,  ajouta-t-elle,  voyant  qu’il 
hésitait  encore.  Est-ce  donc  un  si  grand  supplice  que  d’être 
condamné  à nous  tenir  compagnie?» 

Résister  plus  longtemps  eût  été  un  manque  de  courtoisie 
dont  il  ne  voulait  pas  se  rendre  coupable.  Et  puis,  souper  avec 
la  Du  Barry,  lui,  et  en  tête-à-téie  avec  elle,  coucher  sous  son 
toit,  quelle  perspective  charmante  pour  un  jeune  homme  sans 
expérience  de  la  vie,  des  femmes  et  de  l’amour  ! Il  céda. 

En  un  temps  où  la  galanterie  tenait  tant  de  place  on  eût  pu 
croire  qu’en  retenant  auprès  d’elle  le  chevalier  de  Palluel,  la 
Du  Barry  s’était  laissée  guider  par  le  besoin  d’embellir  sa  vie 
d’une  aventure  de  plus.  Mais,  en  vérité,  elle  n’avait  pas  songé  à 
mal  en  l’empêchant  de  partir.  Ce  fut  seulement  quand  elle  le 


vit  résigné  à obéir,  et  l’entendit  expi  imer  en  de  brèves  paroles 
sa  gratitude  qu’elle  commença  à comprendre  son  imprudence, 
à mesurer  l’étendue  du  péril  qu’elle-même  avait  créé. 

Résolue  à le  conjurer,  elle  dépouilla  toute  coquetterie.  En 
causant  avec  Raoul,  elle  se  fit  simple,  amicale,  fraternelle,  ne 
lui  parla  que  de  lui,  évita  de  parler  d’elle.  Il  n’y  avait  pas  en- 
core une  heure  écoulée  depuis  qu’il  s’était  présenté  à sa  porte 

que,  déjà,  tourné  et  re- 
tourné, accablé  de  ques- 
tions, interrogé  sur  sa 
vie  passée,  ses-  espé- 
rances d’avenir,  ses 
projets,  il  n’avait  plus 
rien  à apprendre  à la 
fantasque  créature  dont 
il  avait  excité  l’intérêt. 

« Vous  ne  me  dites 
pas  tout.  Monsieur  le 
chevalier,  reprocha-t- 
elle  rieuse,  quand  eu- 
rent cessé  les  con  H- 
dences  de  Raoul.  Vous 
ne  m’avez  pas  parlé  de 
vos  amours. 

— Mes  amo U rs  ! 
s’écria -t -il.  Comment 
parler  decequi  n’existe 
pas  ? 

— Voulez-vous  pré- 
tendre que  vous  n’avez 
jamais  aimé  ? 

— C’est  la  vérité. 
Madame,  je  vous  le 
confesse  à vous  ; mais 
je  ne  voudrais  pas  le 
confesser  à d’autres. 

— El  vous  avez  rai- 
son. Jeune,  et  tel  que 
vous  êtes,  personne  ne 
vous  croirait.  » 

Tout  en  le  question- 
nant, elle  l’examinait, 
doutant  encore  de  sa 
sincérité.  Mais  elle  se 
fut  bientôt  convaincue 
qu’il  ne  mentait  pas.  Alors,  brusquement,  elle  sentit  ses  sentiments 
se  transformer.  A la  réponse  du  chevalier,  à son  attitude,  elle 
venait  de  comprendre  qu’il  la  trouvait  belle  et  qu’elle  lui  plaisait. 
Leurs  regards  se  croisèrent.  Nulle  parole  n’eût  été  plus  élo- 
quente. Durant  une  minute,  ces -regards  expressifs  restèrent 
fixés  Tun  sur  l’autre,  pleins  d’aveux,  de  sollicitations.  Puis,  ce 
duel  muet  cessa  ; les  paupières  de  la  Du  Barry  s’abaissèrent, 
voilant  la  flamme  de  ses  yeux.  Une  séduction  inattendue  s’exer- 
çait sur  elle,  qu’elle  n’avait  jamais  ressentie.  Le  charme  de  la 
radieuse  jeunesse  de  son  adorateur  de  hasard,  embellie  par  cette 
virginité  de  cœur  qu’il  avait  si  naïvement  avouée,  pénétrait  de 
toutes  parts  Tâme  blasée  de  la  courtisane. 

Soudain,  elle  tressaillit;  elle  se  rappelait  les  prédictions  de 
la  Zingara  : « Tu  souffriras  par  Tamour.  » La  prophétie  allait- 
elle  se  réaliser  et  le  trouble  inaccoutumé  de  son  cœur  était-il  le 
symptôme  avant-coureur  de  cet  amour  dont,  au  dire  de  la 
Bohémienne,  elle  devait  être  torturée  ? Une  crainte  s’empara 
d’elle,  elle  hésitait  à pousser  plus  loin  l’aventure,  non  qu’elle 
eût  peur  de  s’exposer  à souffrir,  ce  qui  ne  serait  rien  si  elle 
pouvait  enfin  connaître  la  douceur  d’aimer  après  n’avoir  connu 
que  celle  d’être  aimée,  mais  parce  que  si,  sur  ce  point,  la  pré- 
diction se  réalisait,  il  était  logique  de  supposer  qu’elle  se 
réaliserait  sur  les  autres,  même  en  ce  qu’elle  avait  eu  de 
tragiquement  menaçant.  Elle  redoutait  de  se  livrer  à cette 
expérience  et  d’affronter  cette  épreuve  qui  devait  la  conduire 
à une  certitude,  et  quelle  certitude  ! celle  de  périr  de  la  main 
du  bourreau. 

Mais,  le  regard  du  chevalier  opérant  sur  elle  comme  le  sien 
avait,  en  tant  de  circonstances  non  oubliées,  opéré  sur  les 
hommes  qu’elle  entreprenait  de  séduire,  la  grisait  peu  à peu. 
Elle  fut  alors  comme  une  hirondelle  prisonnière  dans  une 
• chambre  close,  qui,  saisie  de  vertige,  tournoie  affolée,  va  se 
heurter  aux  murs,  au  plancher,  au  plafond  et  vole  éperdument 
jusqu’au  moment  où,  n’en  pouvant  plus,  elle  tombe. 

Lorsqu’il  était  entré  chez  la  Du  Barry,  le  chevalier  ne  pré- 
voyait pas  ce  dénouement.  Mais,  la  réputation  de  l’ancienne 
favorite  le  rendait  si  vraisemblable  qu’il  n’en  pouvait  être 
surpris. 

L’idée  ne  lui  vint  même  pas  qu’en  partant  après  souper, 
il  le  conjurerait  et  que  s’il  perdait  l’occasion  d’une  bonne  for- 
tune que  tous  ses  camarades  eussent  enviée,  du  moins  il 
s’épargnerait  la  honte  et  le  remords  de  tromper  la  confiance 
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que  le  duc  de  Chémerault,  son  chef  et  son  bienfaiteur,  avait 
mise  en  lui.  La  tentation  était  vraiment  trop  forte  pour  qu’il 
y pût  résister.  Il  ne  songeait  qu’à  prendre  place  au  splendide 
festin  d’amour  qui  lui  était  servi  et  il  tomba'  à genoux  devant  la 
Du  Barry,  en  disant  tout  bas,  si  bas  qu’elle  l’entendit  à peine  ; 

« Pardonnez-moi,  si  je  vous  offense...  » 

Elle  leva  sur  lui  ses  yeux  humides  de  pleurs.  II  crut  qu’elle 


vous  rougiriez  d’avoir  voulu  me  faire  don  de  votre  cœur  et 
vous  regretteriez  de  m’avoir  prodiguévos  hommages.  Conservez 
pour  une  autre  qui  les  méritera  mieux  que  moi,  les  trésors  de 
votre  tendresse.  » 

Mais,  il  ne  cédait  pas.  Loin  de  céder,  il  l'étreignit  fiévreu- 
sement en  la  regardant  comme  s’il  voulait  graver  en  soi  l’image 
enchanteresse  de  ces  traits  exquis  qu’un  amour  partagé  embra- 
sait de  voluptueuses  ardeurs  ; d'un  accent  où  s'exprimait  avec 
un  reproche  la  volonté  de  ne  pas  obéir,  il  reprit  : 

« Si  vous  m’aimiez,  auriez-vous  de  tels  scrupules  ? Vous 
ne  songeriez  qu’à  être  heureuse  en  me  rendant  heureux.  C’est 
parce  que  vous  ne  m’aimez  pas  que  vous  résistez  à mesprières... 
Mais,  je  vous  obligerai  bien  à m’aimer  autant  que  je  vous  aime. 

— Pour  m'y  obliger,  vous  n’auriez  aucune  peine,  confessa-t- 
elle,  obéissant  à l’élan  qui  l’emportait  vers  le  chevalier  ; je  crois 
bien  que  je  vous  aime  déjà.  » 

Ce  fut  dit  d’un  tel  accent  qu'il  ne  put  mettre  en  doute  cette 
affirmation,  encore  que  l’attitude  de  la  Du  Barry  semblât  la 
démentir.  De  plus  en  plus,  elle  s’éloignait  et  quand  les  bras  de 
Raoul  se  tendirent  de  nouveau  vers  elle,  ils  ne  rencontrèrent 
que  le  vide.  Elle  s’était  levée  pour  s’enfuir. 

« Vous  m’aimez  et  vous  vous  écartez  de  moi  ! fit-il,  éperdu, 
suppliant  et  déconcerté. 

— Et  vous  ne  comprenez  pas  ! reprit-elle,  restant  debout  et 
à distance  de  lui. 

— Non,  je  ne  comprends  pas. 

— C’est  que  vous  ignorez  ce  qu’a  été  ma  vie...  On  m’aima 
souvent  et  je  n’aimai  jamais.  J’appartins  cependant  à ceux  qui, 
s’étant  épris  de  moi,  osèrent  me  l’avouer;  ils  purent  croire 
que  leurs  sentiments  étaient  partagés,  tant  je  sais  être  comé- 
dienne. Aujourd’hui,  alors  que  l’amour  pour  la  première  fois, 
pénètre  mon  cœur,  il  m’en  coûte  de  me  conduire  envers  vous 
que  j’aime,  comme  je  me  conduisis  envers  ceux  que  Je  n’aimais 
pas.  Non,  je  ne  me  donnerai  pas  à vous  comme  je  me  donnai  à 
eux.  Je  veux  me  convaincre  que  je  ne  suis  pas  victime  d’une 


allait  s’abandonner.  Mais  elle  se  redressait  et  dérobant  ses 
mains  tremblantes  aux  fiévreuses  étreintes,  elle  murmura  : 
« Non,  non,  laissez-moi,  partez,  ne  me  revoyez  pas...  » 

« Je  vous  aime,,  affirma-t-il,  et  je  vous  aimerai  toujours  ! 

— De  grâce,  ne  parlez  pas  ainsi,  soupira  la  Du  Barry. 
M’aimer  toujours,  dites-vous  ? Dieu  vous  en  garde  ! Ce  serait 
pour  votre  malheur,  pour  le  mien.  Votre  affolement  apaisé. 


illusion,  que  ce  que  j’éprouve  aujourd’hui  ne  résulte  pas  des 
circonstances  qui  nous  ont  réunis  et  aura  la  durée  des  choses 
qui  ne  passent  pas.  N’exigez  pas,  mon  chevalier,  que  je  vous 
appartienne  maintenant.  Laissez-moi  maîtresse  de- décider  du 
jour  et  de  l’heure  où  je  devrai  vous  rendre  heureux  et  recevoir 
de  vous  le  bonheur.  Ne  m’en  veuillez  pas  de  l’attente  que  je 
vous  impose.  Pour  vous,  pour  moi,  elle  est  nécessaire.  Elle 
vous  permettra  de  descendre  en  vous-même,  de  vous  demander 
si  vos  désirs  ne  vous  égarent  pas  et  si  la  vile  créature  que  je  fus 
mérite  l’encens  que  vous  lui  offrez.  » 

Son  émotion  la  transfigurait. 

« Oh  ! de  grâce,  murmura  Raoul,  s’affolant  de  plus  en 
plus,  pourquoi  m’infliger  ce  martyr  ? » 

Alors,  la  Du  Barry  comprit  que  si  elle  demeurait  là,  près  de 
lui,  elle  perdrait  tout  courage  et  ne  pourrait  lui  résister  long- 
temps. D’un  violent  effort,  elle  étouffa  ses  propres  désirs.  Elle 
fit  un  pas  vers  le  chevalier  toujours  agenouillé,  prit  entre  ses 
mains  la  brune  tête  qui  se  courbait,  l’embrassa  sur  les  cheveux 
et  soupira  : 

« Je  ne  serai  tienne,  mon  cher  aimé,  que  lorsque  j’aurai  la 
certitude  que  ton  amour  pour  moi  n’est  pas'  un  déjeuner  de 
soleil.  Adieu,  adieu.  » 

Elle  s’élança  au  dehors.  Il  la  suivit  jusque  dans  l’escalier.  Il 
vit  sa  fine  silhouette  gravissant  les  degrés.  Au  premier  étage, 
elle  s’arrêta,  se  tourna  vers  lui,  lui  envoya  dans  un  geste  un 
dernier  adieu  et  se  précipita  dans  sa  chambre  dont  il  entendit 
la  porte  se  fermer.  Ce  fut  un  bruit  sec  et  rapide  et  qui  eut  dans 
son  cœur  un  contre-coup  douloureux,  car  il  marquait  la  fin  du 
rêve  magique  qui  venait  de  se  dérouler  devant  lui,  en  des  condi- 
tions aussi  romanesques  qu’imprévues  et  qui  demeurait  inachevé. 
Dépité  et  déçu,  il  se  trouva  seul  devant  cette  porte  close,  n’osant 
y frapper,  ne  pouvant  se  résigner  à s’en  éloigner  et  ne  sachant 
que  faire.  Son  incertitude  se  prolongea  durant  quelques  instants 
et  peut-être  allait-il  de  nouveau  supplier,  lorsque  derrière  lui, 
une  voix  dit  : 


FIGARO  ILLUSTRÉ 


3i 


Si  Monsieur  le  chevalier  veut  bien  me  suivre,  j’aurai 
1 honneur  de  le  conduire  à son  appartement.  » 

11  se  retourna.  Un  domestique  attendait  ses  ordres  et,  par  sa 
pre'sence,  le  contraignait  à se  résigner.  11  le  suivit  silencieux  et 
bientôt  se  trouva  seul  dans  la  chambre  qui  lui  avait  e'té  pré- 
parée.  ^ 

Alors,  dans  ce  cœur  brûlant  encore  de  tant  d'ivresses  entre- 
vues, s’opéra  brusquement  une  métamorphose.  Il  reprenait 
possession  de  lui-même  et  le  devoir  et  l'honneur  y faisaient 
entendre  leur  voix.  Ainsi,  c’était  lui,  le  chevalier  de  Palluel  qui, 
en  versant  aux  pieds  d’une  créature  perdue  de  vices,  décriée' 
déshonorée  et  digne  de  tous  les  mépris,  les  trésors  d’une  âme 
vierge,  et  jusque-là  sans  souillure,  avait  du  même  coup  voulu 
trahir  le  vieux  gentilhomme  qui  lui  avait  accordé  sa  confiance  ! 
C’était  lui  qui  avait  été  sur  le  point  de  payer  d’un  crime  affreux 
d’inappréciables  bienfaits,  lui  qui,  docile  aux  suggestions  de 
cette  sirène  diabolique,  dont  les  désordres  passés  continuaient 
à attirer  sur  la  mémoire  du  feu  roi  les  malédictions  de  tout  un 
peuple,  s'était  répandu  en  protestations  amoureuses  comme  si 
elle  eût  été  honnête  et  pure. 

Il  se  rappelait  tout  ce  qu’il  lui  avait  dit,  ses  prières  pour  la 
décider  à vivre  de  sa  vie,  ses  engagements  pour  l'avenir,  ses 
promesses  solennelles  ! C’était  lui  ! 

Et  quelle  excuse  pouvait-il  invoquer  pour  Justifier  sa  con- 
duite ? S’était-il  seulement  efforcé  de  se  soustraire  au  sortilège, 
cause  première  de  sa  déchéance  ? Avait-il  tenté  de  résister?  Ne 
s’était-il  pas  jeté  fougueusement,  complaisamment  dans  l’aven- 
ture perverse  qui  s’offrait  à lui  ? Comment  pourrait-il  reparaître 
maintenant  devant  le  duc  de  Chémerault  ? Comment  s’y  pren- 
drait-il pour  ne  pas  se  trahir  et  lui  laisser  voir  son  remords  ? 
Oserait-il  encore  recevoir  ses  bienfaits?  Ces  regrets  inutiles  et 
tardifs  le  torturaient,  le  livraient  au  désespoir,  déchaînaient  ses 
fureurs  contre  lui -même  et  contre  la  femme  maudite  qu’il 
accusait  de  sa  défaillance. 

« Je  ne  la  reverrai  plus  ! » s’écria-t-il  soudain  ! Et  cette 
phrase,  il  se  la  répéta  durant  toute  cette  nuit  de  fièvre.  Le  jour 
vint.  La  vie  recommençait  dans  le  château.  On  entendait  les 
allées  et  venues  des  gens.  Le  chevalier  de  Palluel  quitta  sa 
chambre. 

Devant  le  perron, il  trouva  son  cheval  qui  l'attendait,  tenu  en 
main  par  un  palefrenier.  Il  chargea  cet  homme  d’offrir  ses  re- 
merciements à Madame  la  Comtesse  pour  l’hospitalité  qu’il  avait 
reçue  d’elle,  se  mit  en  selle  et  quitta  cette  maison  où  il  ne  devait 
plus  revenir,  comme  d’ailleurs  il  ne  devait  jamais  savoir  que,  au 
moment  où  il  s’en  éloignait  le  cœur  contrit,  la  Du  Barry  debout, 
derrière  les  persiennes  de  sa  chambre  le  suivait  des  yeux,  le 
voyait  s’éloigner,  et  lui  jetait  du  bout  de  ses  doigts  mille  et 
mille  baisers,  comme  si  elle  eût  espéré  l’ensorceler  plus  encore 
et  le  contraindre  à revenir  plus  vite. 

« Je  l’aime  ! je  l’aime  ! a se  répétait-elle. 

Et  c’était  vrai. 

La  prédiction  de  la  bohémienne  se  réalisait. 

La  Du  Barry  devenait  la  proie  de  l’amour.  Lorsque  quel- 
ques heures  plus  tard,  le  duc  de  Chémerault  vint  lui  offrir  ses 


hommages  et  s’excuser  de  son  absence  de  la  veille,  il  la  trouva 
radieuse.  Elle  ne  s’attardait  pas  à regretter  d’avoir  été  au 
moment  de  le  tromper.  Une  femme  amoureuse  se  donne  toutes 
les  excuses.  D’ailleurs,  elle  avait  une  vieille  habitude  de  ces 
roueries  de  courtisane,  qui  dissimulent  la  trahison  et  en  éloi- 
gnent jusqu’au  soupçon.  Le  duc  ayant  exprimé  le  désir  de 
revenir  le  soir,  elle  l’en  dissuada  avec  un  grand  déploiement 
de  coquetteries,  de  ruses  et  de  prétextes.  Il  céda,  ajourna  sa 
visite  au  lendemain,  bien  loin  de  penser  que  la  Du  Barry  ne 
l’écartait  que  pour  recevoir  librement  le  chevalier  à qui  elle  se 
proposait  d’écrire  pour  le  mander  sur  l'heure. 

Elle  lui  écrivit,  en  effet.  Mais  son  billet  resta  sans  réponse. 
La  soirée  s’écoula  sans  qu’U  se  fût  présenté  et  sans  qu'elle  sut 
pourquoi  il  ne  venait  pas.  Pour  la  première  fois,  elle  connut 
ces  tortures  de  l’amour  dédaigné  que  la  Zingara  lui  avait  pré- 
dites. Elle  ne  dormit  pas  mieux  que  la  nuit  précédente,  mais, 
pour  d’autres  causes. 

Au  matin,  brisée  par  le  chagrin  et  par  l’insomnie  elle  fut 
réduite  à s’avouer  qu’elle  ne  pouvait  oublier  l'ingrat;  elle  en 
était  véritablement  possédée.  Dans  la  journée,  elle  lui  expédia 
une  nouvelle  lettre.  Ordre  fut  donné  au  porteur  de  ne  la  re- 
mettre qu'à  lui-même.  Mais,  le  porteur  revint  sans  l’avoir  ren- 
contré. Il  avait  appris  seulement  que  M.  le  chevalier  était  parti 
pour  un  long  voyage.  Elle  fut  atterrée. 

« Qu’est  donc  devenu  M.  de  Palluel  ? demanda-t-elle  au 
duc  de  Chémerault  quand  elle  le  revit. 

— Ne  me  parlez  plus  de  cet  étourneau,  répliqua  le  duc  d'un 
accent  de  colère.  Croiriez-vous  qu’il  m'a  signifié  hier  soir  qu'il 
quittait  mon  service  et  qu’il  voulait  retourner  à son  régiment? 

— Et  vous  avez  consenti  ! s’écria-t-elle  déconcertée. 

— Comment  le  retenir,  à moins  de  le  faire  enfermer  à la 
Bastille  ! 

— Mais,  quelles  raisons  vous  a-t-il  données  pour  justifier  le 
parti  qu’il  avait  pris. 

— Il  n’a  pas  donné  de  raisons.  Je  le  soupçonne  d’avoir  été 
rappelé  là-bas  par  quelqu'amourette...  » 

La  Du  Barry  n'en  crut  pas  un  mot.  Elle  se  savait  aimée. 
Mais,  elle  entrevoyait  la  vérité  et  peut-être,  en  ce  moment, 
conçut-elle  une  horreur  violente  pour  sa  vie  passée,  ses  dé- 
sordres, sa  triste  renommée,  tout  ce  qui  la  rendait  indigne  d’un 
pur  et  noble  amour.  Elle  comprenait  qu’elle  n’oublierait  jamais 
le  chevalier,  qu’elle  l'aimerait  toujours  et  que  si  elle  ne  parve- 
nait pas  à le  ressaisir,  elle  resterait  inconsolable  de  ne  l’avoir 
connu  si  brièvement  que  pour  le  perdre  si  vite. 

Sa  douleur  s’aggravait  d'un  subît  effroi  à cette  continuation 
de  sa  destinée,  telle  que  la  lui  avait  montrée  la  Zingara.  Elle 
avait  aimé,  elle  souffrait  de  son  amour  et,  au  delà  de  cette  réali- 
sation de  la  prophétie,  elle  apercevait  l’échafaud.  On  sait 
qu’elle  fut  guillotinée  sous  la  Terreur. 

Elle  n’avait  jamais  revu  le  chevalier  de  Palluel  et  jamais,  non 
plus,  n’avait  cessé  de  penser  à lui. 

ERNEST  DAUDET. 
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Les  Comédiens  français,  las  de  jouer  dans  la  trop  petite 
salle  de  la  rue  des  P'ossés*Saint-Gcrmain-des-Prés  (rue 
de  l'Ancienne-Comédie),  demandèrent  au  roi  Louis  XV 
de  leur  concéder  l'Hotel  de  Condé,  près  les  jardins  du 
Luxembourg.  Ce  fut  Louis  XVI  qui  approuva  définitivement 
les  plans  de  Wailly  et  Peyre,  et  les  Comédiens  donnèrent  leurs 
représentations  aux  Tuileries  (salle  des  machines)  durant  les 
travaux  de  démolition  de  l’Hotel  et  de  construction  du  théâtre. 

Ouvert  en  i 782,  le  Théâtre-Français,  vaste  et  bien  décoré,  ht 
courir  tout  Paris.  C’était,  comme  aujourd'hui,  un  bâtiment  isolé 
dans  ses  quatre  faces,  mais  flanqué  à droite  et  à gauche  de  deux 
pavillons  réunis  au  monument 
par  deux  ponts  de  communi- 
cation sous  lesquels  on  pou- 
vait descendre  à couvert. 

« Chacune  des  arcades  sera 
numérotée,  disait  l'ordon- 
nance détaillée  du  lieutenant 
de  police,  afin  que  les  maîtres 
et  les  domestiques  puissent 
se  retrouver  facilement  à la 
sortie  du  spectacle.  » (Porel 
et  Monval.  VOdéon.) 

On  critiqua  bien  la  façade 
trop  massive,  la  scène  pas 
assez  profonde,  le  lustre  en- 
touré des  douze  signes  du 
Zodiaque  en  carton;  mais  on 
déclara  néanmoins  que 
« c’était  une  belle  construc- 
tion ».  Nous  en  donnons  l’élé- 
vation en  tête  de  cet  article. 

En  1784,  on  y donne  le 
Mariage  de  Figaro.  Repré- 
sentation mémorable  suivie 
de  quatre-vingt-quatre  autres. 

Un  critique  du  temps,  M. 
d’Auberteuil  (Costumes  et 
Annales  des  grands  théâtres 
de  Paris),  écrit  : Ces  tableaux 
sont  variés  et  les  caractères 
soutenus  ; l'idée  du  jeune 
page,  que  le  comte  retrouve 
à chaque  instant  sous  ses  pas, 
est  heureuse.  On  a reproché  à 
l'auteur  une  intrigue  décousue 
et  trois  pièces  en  une,  des 
fautes  contre  le  goût  et  contre 
la  vraisemblance  \ mais  la  curiosité  du  public  est  justifiée  par 
la  force  de  comique  et  d'expression  qui  règne  généralement  dans 
cette  pièce.  M.  de  Beaumarchais  a senti,  en  homme  d'esprit, 
qu’ Arlequin  avait  besoin  d'un  successeur  ; il  a créé  Figaro. 

Il  existe  encore,  au  théâtre  de  l’Odéon,  le  plafond  peint  de  la 
loge  de  Mademoiselle  Contât,  qui  lui  fut  offert,  dit-on  par  le 
comte  d’Artois.  Malgré  les  incendies  successifs  qui  dévastèrent 
le  théâtre,  ce  plafond  est  intact. 

Il  faut  aller  jusqu’au  Charles  IX,  de  Chénier,  pièce 

dans  laquelle  débuta  Talma,  pour  retrouver  le  succès  du  Ma- 
riage de  Figaro. 

De  1784  à 1789,  le  théâtre  a une  troupe  merveilleuse.  N’ou- 
blions pas  les  acteurs  Brizard,  Molé,  M.  et  Madame  Préville, 
Madame  Dugazon,  l’inimitable  soubrette,  et  surtout  Made- 
moiselle Raucourt,  qui  fut  le  professeur  de  Mademoiselle 
Mars. 

Madame  Vestris  avait  joué  Gabrielle  de  Vergy,  singulière 


tragédie  de  Du  Belloi.  Le  rédacteur  des  Annales  des  grands 
théâtres  en  parle  longuement  : « Tout  le  monde  sait  la  romance 
de  Gabrielle  de  Vergy.  et  les  noms  de  Fayel  et  de  Coucy  ne 
pouvaient  être  changés  non  plus  que  le  sujet  principal.  C’est  la 
jalousie  cruelle  et  la  vengeance  de  Fayel  qui  força  Gabrielle  à 
manger  le  cœur  de  Coiicy,  son  amant.  Il  a fallu  beaucoup  d'art 
pour  rendre  supportable  un  sujet  aussi  atroce.  Toutes  les 
femmes  s’évanouissaient  lors  des  premières  représentations  ; les 
corridors  étaient  remplis  de  dames  délacées,  tombantes  et  reçues 
dans  des  bras  secourables.  Elles  retournaient  le  lendemain 
pour  s'évanouir  encore  et  faire  preuve  de  leur  délicatesse  et  de 
leur  sensibilité .. . La  mode  de 
s'évanouir  à cette  pièce  est 
désormais  passée;  mais  l'illu- 
sion qîie  Maaame  Vestris  y 
produit  est  toujours  la  même, 
nul  ne  peut  retenir  ses  pleurs.  » 
En  1789,  c’est  le  théâtre 
de  la  Nation.  Talma,  jalousé 
par  ses  carnarades,  est  exclu 
du  théâtre.  La  municipalité 
de  Paris,  dont  Bailly  est  le 
chef,  impose  sa  rentrée;  mais 
en  1791  il  va  au  théâtre  de  la 
rue  Richelieu  (alors  théâtre 
de  la  République),  avec  ses 
amis.  Le  Comité  de  Salut  pu- 
blic ferme  le  théâtre  de  la 
Nation  après  les  tumultueuses 
représentations  de  l'Ami  des 
Lois,  de  Laya  : les  acteurs 
sont  envoyés  aux  Madelon- 
nettes  et  les  femmes  à Sainte- 
Pélagie.  La  plupart  durent  au 
comédien  La  Bussière  la  li- 
berté et  la  vie. 

Dans  leur  Histoire  de  la 
Société  Française  pendant  la 
Révolution,  les  Concourt,  qui 
ont  compulsé  si  merveilleu- 
sement les  chroniques  du 
temps,  apprécient  ainsi  la  dis- 
corde entrée  au  foyer  des 
acteurs  de  la  Comédie-Fran- 
çaise : « Il  s’agit  bien  des 
tendances  révolutionnaires  de 
la  pièce  de  Joseph  Chénier  et 
du  succès  qu’elle  fait  à Talma  ! 
La  querelle  vient  d’un  motif  plus  puissant,  plus  grand,  plus 
important,  que  d’une  blessure  à leur  sentiment  politique  ou 
même  à leur  amour-propre;  c’est  la  grande  bataille  du  pri- 
vilège contre  la  liberté  théâtrale,  que  donnent  les  comédiens. 
Naudet,  Mademoiselle  Contât  et  Raucourt  ne  veulent  et  ne 
peuvent  résigner  la  dominante  suzeraineté  du  vieux  théâtre 
Saint-Germain,  et  les  privilèges  de  l'Opéra  étant  frères  des 
privilèges  de  la  Comédie-Française,  ils  les  défendent  avec  les 
leurs,  l’Opéra  se  taisant.  Les  Italiens  condamnés  à jouer  des 
pièces  où  l’acteur  pouvait  s’évanouir,  se  blesser,  mais  ne  pou- 
vait mourir;  le  théâtre  de  Monsieur  condamné  à ne  jouer  que 
des  traductions  d’opéras  italiens  ; les  Variétés  condamnées  à 
ne  jouer  que  des  pièces  de  trois  actes;  Nicolet  condamné  à 
conserver  les  danseurs  de  corde  ; les  élèves  de  l’Opéra  condam- 
nés à ne  jouer  que  des  pantomimes;  le  théâtre  des  Beaujolais 
condamné  à des  chants  mimés  par  les  acteurs  sur  la  scène  et 
chantés  dans  les  coulisses;  les  Délassements  et  les  Bluettes 
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condamnés  à une  gaze  entre  l’acteur  et  le  spectateur;  un  théâtre 
d amateurs  de  la  rue  Saint-Antoine  condamné  à n’ouvrir  ses 
portes  qu’à  sept  heures,  urieheure 
après  l’entrée  de  tous  les  spec- 
tacles; les  petits  spectacles  des 
boulevards  condamnés  à garder 
à leur  porte  les  tréteaux  de  la  pa- 
rade. comme  des  affranchis  leurs 
anneaux  d’esclave  aux  pieds  ; — 
à ces  droits  superbes  sur  les  ri- 
vaux, ajoutez  pour  la  Comédie- 
Française  la  propriété  de  toutes 
les  pièces  des  auteurs  morts,  consi- 
dérées comme  son  domaine  exclu- 
sif; — les  privilèges  étaient  trop 
beaux,  la  seigneurie  trop  riche 
d’oppression',  pour  que  la  Comédie 
fît  sa  nuit  du  4 août.  » 


Talma  veut  la  liberté  théâ- 
trale, Naudet  la  combat.  L’effer- 
vescence est  à son  comble.  Ce- 
pendant, à une  représentation 
gratuite  du  8 janvier  1791,  Nau- 
det et  Talma  se  réconcilient  en 
scène.  Tout  d’abord  Naudet  se 
refuse  aux  embrassades,  la  cabale 
de  Talma  crie,  Naudet  crie  plus 
fort  qu’elle  : « Messieurs,  ce  n’est 
point  désobéissance,  mais  force 
de  caractère.  » — Qu’il  l’em- 
brasse, à genoux!  » rugit  le  par- 
terre. Naudet  réplique  : « Vous 
l’ordonnez,  je  n’ai  plus  de  vo- 
lonté. Je  fais  à vous  seuls  le 
sacrifice  de  mon  ressentiment.  » 
ment  Talma. 

L’Odéon  rouvre  en  1794  et  devient,  sous  la  direction  de  la 
Montansier,  le  théâtre  de  l’Égalité. 

La  troupe,  en  désaccord  avec  la  Montansier,  se  disperse  dans 
les  autres  théâtres  de  Paris  et 
va  en  partie  à la  salle  de  la  rue 
Feydeau. 

Le  théâtre  de  l’Egalité  est 
alors  baptisé  théâtre  del’Odcon, 
sous  la  direction  nouvelle  d’un 
certain  Poupart-Dorfeuillc,  qui 
en  fait  une  sorte  de  Conserva- 
toire de  chant  et  de  déclama- 
tion. On  y joue  tour  à tour  la 
tragédie,  l’opéra,  la  comédie  et 
la  pantomime.  La  salle  est  com- 
plètementrestaurée  par  Le  Clerc 
et  Le  Page,  qui  deviennent  ses 
associés. 

Le  Conseil  des  Cinq-Cents 
y tient  ses  assises.  Le  bureau 
est  sur  la  scène  et  les  membres 
occupent  l’orchestre. 

C’est  là  que  se  fit  le  coup 
d’Etat  du  18  Fructidor. 

Le  théâtre  ne  faisant  pas  de 
recettes,  il  fallut  appeler  la  tra- 
gédienne Raucourt.  Le  Page  et 
Le  Clerc,  qui  avaient  succédé  à 
Poupart-Dorfeuille,  se  voient 
dépossédés  de  leur  privilège. 

Le  théâtre  brûle  le  lendemain 
(18  mars  1798),  et  Le  Page,  ac- 
cusé d’y  avoir  rais  le  feu,  est 
condamné  à deux  mois  de  pri- 
son. 

Réédifté  en  1804,  sur  la  de-; 
mande  ou  plutôt  sur  l’ordre  de 
l’Empereur  et  aux  frais  du  Sénat, 
qui  avait  en  caisse  i,5oo,ooo 
francs  d’économies,  l’Odéon 
ouvre  le  i5  juin  1808  comme  théâtre  de  l’Impératrice  et  de  la 
Reine. 

En  1 814,  il  arbore  le  drapeau  blanc  et  c’est  encore  l’Odéon  ; 
puis  pendant  les  Cent-Jours  il  reprend  son  ancien  titre,  pour 
redevenir  finalement  théâtre  de  l'Odéon. 

Un  nouvel  incendie  éclate  le  vendredi  saint  1818  et  sa  réou- 
verture a lieu  pendant  l’hiver  de  1819. 

La  troupe  compte  alors  Mademoiselle  Georges,  puis  Sam- 
son,  Frédéric  Lemaître,  Bocage  et  Ligier. 

De  1824  à 1826,  le  théâtre  Italien,  sous  les  directions  Viar- 


dot  et  Dormoy,y  donne  des  représentations,  mais  il  se  consacre 
ensuite  au  répertoire  dramatique  et  aux  nouvelles  pièces  de 
Casimir  Delavigne,  Scribe,  Sou- 
lié, Musset,  Dumas  père.  Vigny, 
Hugo,  Théophile  Gautier. 

La  subvention,  qui  est  pré- 
sentement de  cent  mille  francs, 
était  variable  dans  le  passé. 

Lorsque  l’adroit  directeur  Bo- 
cage eut  engagé  Mademoiselle 
Georges  et  Madame  Dorval,  le 
ministre  comprit  que  le  second 
Théâtre-Français  pouvait  aider 
les  auteurs.  En  1844,  il  sollicita 
des  Chambres  une  subvention 
de  60,000  francs,  qui  fut  ac- 
cordée. 

Le  directeur  d’alors  était  Li- 
reux.  Ce  fut  lui  qui  joua  la  se- 
conde œuvre  de  Balzac  : Les  Res- 
sources de  Qïiinola  et  la  première 
de  Ronsard  : Lucrèce. 

Si  l’on  veut  se  rendre  compte 
de  la  besogne  abattue  au  théâtre 
de  l’Odéon  pendant  la  saison 
1843-1844,  des  pièces,  des 
écrivains  et  des  acteurs  en 
vogue,  nous  relevons  : Un  Dis- 
cours de  rentrée.^  en  vers,  de 
M.  Camille  Doucct,  débite  par 
Monrose  ; le  Médecin  volant., 
de  Molière;  Lucrèce avec 
Ballande  et  Madame  Dorval; 
VEcole  des  Princes,  de 
L.  Lefèvre,  comédie  en  vers 
distribuée  à MM.  Milon,  Darcourt,  Derosselle.  Pierron,  Barré, 
Pelez,  et  à Mesdames  Payre  et  Naptal  ; Tôt  ou  tard,  de 
MM.  Léonce  et  Moléri;  Pierre  Landrin,  d'Emile  Souvestre  ; 
VHôtel  d'Alban,  de  M.  Deslandes;  le  Despote,  de  Dumersan  ; 
les  Moyen.?  dangereux,  de  M.  Léon  Guillard,  plus  tard  archi- 
viste de  la  Comédie-Française; 
\e%  Réparations,  de  MM.  Sau- 
vage et  Landaye,  pièce  jouée  par 
Saint-Léon.  Baron,  Roussel  et 
par  Mesdames  Grassan  et  B roux  ; 
le  Médecin  de  son  Honneur 
ou  la  Main  du  sang,  drame 
imité  de  Calderon.  par  Hippo- 
lyte  Lucas,  musique  de  Doni- 
zetti;  la  Duchesse  de  Chàteaii- 
roux,  par  Madame  Sophie  Gay, 
nièce  de  Madame  Emile  de 
Girardin  ; le  Laird  de  Dum- 
bickj',  d’Alexandre  Du  m'as; 
Phèdre,  avec  Madame  Dorval; 
Antonj'.oyec  Bocage  et  Madame 
Dorval  ; Tartufe,  avec  Bocage  ; 
Andromaque,  avec  Madame 
Dorval,  qui  se  fait  applaudir 
aussi  dans  le  Mariage  de  Fi- 
garo , la  Mère  coupable, 
Henri  III  et  sa  Cour  ila  du- 
chesse de  Guise).  Bocage  est 
superbe  dans  Don  Juan,  Nico- 
mède,  le  Misanthrope  et  Othello; 
Mademoiselle  Georges  joue  suc- 
cessivement Rodogiine,  Britan- 
nicus,  HéracUus  , Médée  , Une 
Fête  sous  Néron,  et  Frédéric - 
Lemaître  incarne  Ruj'-Blas. 

Buloz  avait  refusé  La  Ciguë, 
d’Emile  Augier.  Le  môme 
Lireux  s’empressa  de  monter 
cette  charmante  comédie.  Mais 
les  frais  de  toutes  sortes  obli- 
gèrent bientôt  ce  judicieux  di- 
recteur à abandonner  la  partie, 
et  ce  fut  Bocage,  l'illustre  acteur,  qui  le  remplaça.  La  salle, 
restaurée  par  Gisors,  le  prix  des  places  diminué,  la  subvention 
élevée  à cent  mille  francs,  c’est  plus  qu'il  n’en  fallait  pour 
remettre  l'Odéon  à la  mode. 

Le  succès  fut  immense.  Le  public  d’alors  n’était  pas  aussi 
calme,  aussi  indifférent  qu’aujourd’hui  ; l’étudiant,  qui  va  dispa- 
raissant, surtout  dans  son  type  original,  aimait  à aller  gaminer 
à l'Odéon;  c’étaient,  pendant  les  entr’acies,  des  cris  d’animaux 
en  fureur,  des  grêles  de  flèches  de  papier,  des  appels  bruyants 
de  place  à place  ; ce  vacarme  se  continuait  souvent  le  rideau 
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levé  et  nuisait  à bien  des  pièces.  Pour  conjurer  ce  danger  per-  public  un  musée  pour  la  grande  joie  des  spectateurs  et  des 

manent,  en  faisant  évoluer  les  esprits,  Bocage  créa  au  foyer  du  habitués.  Les  plus  grands  peintres  envoyèrent  a cette  exposi- 
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tion  permanente  et  renouvelable  : Delacroix,  Diaz,  Corot, 
Charlet,  Isabey,  C.  Roqueplan,  Wattier,  Leleux,  Court, 
Th.  Fragonard,  Chassériau,  Tanron,  Dubuffe,  Boulanger, 
Philippoteaux,  de  Pujol,  Granet,  Rosa  Bonheur.  Eugène  Sue 
y donna  une  Marine  et  Gautier  une  Pandore  que  Jules  Janln 
appela  la  déesse  Torticolis. 

Théophile  Gautier  avait  composé  le  prologue  de  rentrée  : 

u’esprit  chagrin 

L'Odéon,  qui  ne  peut  ni  vivre  ni  mourir, 

N’est  jamais  plus  fermé  que  lorsqu’il  vient  d’ouvrir. 

i.E  DIRECTEUR  (joué  par  Bocage) 

On  a fait  là-dessus  mille  plaisanteries. 

Je  le  sais.  Il  poussait  de  l’herbe  aux  galeries  ; 

Dix-sept  variétés  de  champignons  malsains 
Dans  les  loges  tigraient  les  mousses  des  coussins, 

Une  flore  complète...  Et  plus  d’un  journaliste 
Malicieusement  en  publia  la  liste. 

Les  ours  du  pôle  arctique  et  les  ours  des  cartons 
Dans  cet  autre  Spitzberg  avaient  pris  leurs  cantons, 

Et  par  eux  fut  mangé  le  claqueur  solitaire 
Hivernant  dans  la  neige  au  milieu  du  parterre. 

(.'abandon  tamisait  la  poussière  partout  : 

Des  fils  tombaient  du  ciel,  une  araignée  au  bout, 

Et,  terreur  du  pompier,  le  long  des  couloirs  sombres, 

Des  directeurs  défunts  se  promenaient  les  ombres... 


Le  rapporteur  général  de  la  commission  du  budget,  appuyé 
par  Lamartine,  s’expliqua  ainsi  pour  justifier  la  subvention  de 
cent  mille  francs  nécessaire  à l’entreprise  : « Une  augmentation 
permettra  au  nouveau  directeur  de  composer  une  troupe  capable 
d’interpréter  dignement  les  chefs-d’œuvre  de  l’ancien  répertoire 
et  d’inspirer  plus  de  confiance  aux  auteurs  nouveaux.  Alors 
l’existence  du  théâtre  de  l’Odéon  cessera  d’être  incertaine,  l’ad- 
ministration veillera  soigneusement  au  bon  emploi  d’une  sub- 
vention qui,  en  dotant  définitivement  un  quartier  important 
d’un  établissement  qui  lui  est  nécessaire,  contribuera  à former 
des  auteurs  et  des  acteurs  pour  notre  premier  théâtre  et  à inspi- 
rer à la  jeunesse  des  écoles  le  goût  des  lettres,  qui  est  la  plus 
utile  des  distractions.  » (Moniteur^  ]Vi\n  1846). 

Bocage  fut  révoqué  pour  avoir  laissé  représenter  une  opé- 
rette satirique  d’Hervé  et  monté  un  ballet. 

Le  novembre  1849,  une  comédie  de  George  Sand  : Fran- 
çois le  Champi^  obtint  un  éclatant  succès. 

En  i852,  Henri  Monnier  y joue  sa  pièce  : Grandeur  et 
décadence  de  Joseph  Prudhomme. 

Et  peu  après,  Théodore  de  Banville  fait  recevoir  son  Feuil- 


leton d'Aristophane,  revue  en  vers.  Aristophane,  en  bottes  ver- 
nies, en  pantalon  collant,  suivi  de  son  esclave  Xantias,  fait 
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défiler  devant  lui,  comme  un  compère  des  Variétés  ou  de  la 
Scala,  toutes  les  actualités. 
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Les  directeurs  qui  ont  succédé  à Le  Clerc  et  Le  Page,  de 
triste  mémoire,  sont,  jusqu’en  i853  : Sageret,  Picard,  de  l’Aca- 
démie française;  Alexandre  Duval,  également  des  Quarante- 
Gentil,  Gimel,  Bernard,  Fadera,  Petit  aîné.  Sauvage,  Leme- 
theyer,  Harel,  d’Epagny,  Lireux,  Bocage,  Vizentini,  Manzin  et 
Altaroche. 

Plus  près  de  nous,  sous  les 
directions  de  Chilly,  Duques- 
nel,  La  Rounat,  Porel,  Marck  et 
Desbeaux,  le  théâtre  de  l’Odéon 
a révélé  des  auteurs  et  des  co- 
médiens que  nous  connaissons 
tous. 

Un  arrêté  du  ministre  des 
Beaux-Arts  nomma,  en  1896, 

MM.  Ginisty'et  Antoine  direc- 
teurs de  rOdéon. 

M.  Antoine,  créateur  du 
Théâtre-Libre,  allait  moder- 
niser ce  temple  de  l’art  classique. 

Hélas  ! sa  direction  ne  dura  que 
vingt  jours,  les  deux  associés 
n’ayant  pu  se  mettre  d’accord, 
pour  des  raisons  que  nous  igno- 
rons. 

Cerêveque  M.  Antoineavait 
eu  autrefois  de  diriger  un  théâ- 
tre, nous  le  connaissons  en  en- 
tier, il  est  développé  tout  au 
long  dans  la  brochure  qu’il 
envoya  à ses  fidèles  abonnés 
en  mai  1890. 

Aurait-il  dirigé  l’Odéon  selon 
le  mode  ci-dessous  ? 

Nous  donnons  à titre  de  cu- 
riosité le  dernier  chapitre  de 
cette  brochure  : 

« La  salle  contiendra  neuf 
cents  places.  Elle  sera  de  di- 
mensions telles  que  des  comé- 
diens parlant  à diapason  naturel 

seront  facilement  entendus  de  MADEMOISKI.I.K  AN 

toutes  les  parties  de  l’édifice.  Les 

places  coûteront  5o  0/0  meilleur  marché  que  dans  la  moyenne  des 
théâtres  actuels.  La  décoration  de  cette  salle,  les  dégagements, 
les  foyers,  l’aménagement  matériel  seront  empruntés  aux  instal- 
lations les  plus  rationnelles  des  théâtres  étrangers.  La  scène, 
pourvue  d’une  machinerie,  d’un  éclairage  et  de  dégagements 
inconnus  à Paris,  permettra  la  réalisation  sans  entr’actes  de 
n’importe  quelle  conception  dramatique.  Un  orchestre  aménagé 
comme  à Bayreuih  permettra,  le  cas  échéant,  de  faire  des  exécu- 
tions musicales.  Le  Théâtre-Libre  comportera  une  troupe  de 
trente-cinq  artistes  des  deux  sexes.  Ils  recevront  des  appointe- 
ments annuels  et  jouiront  de  la  participation  aux  bénéfices.  Ils 
joueront  tous  les  emplois  que  la  Direction  leur  assignera.  Les 
rôles  importants  seront  remplis  tour  à tour,  dans  le  même 


ouvrage,  par  plusieurs  artistes.  Les  noms  de  ces  artistes  ne  pa- 
raîtront jamais  sur  les  affiches  publiques,  lesquelles  mentionne- 
ront simplement  l’heure  du  spectacle,  l’ouvrage  représenté  et 
l’auteur  de  cet  ouvrage.  Le  spectacle  sera  renouvelé  tous  les 
quinze  jours,  quel  que  soit  le  sort  de  l’œuvre  représentée  ; s’at- 
tarder sur  un  succès,  ce  serait  re- 
commencer l’encombrement  et 
ralentir  la  production.  Il  y aura 
seize  spectacles  par  saison.  Les 
premières  représentations  de 
chacun  de  ces  spectacles  seront 
données  à bureaux  fermés,  de- 
vant une  salle  composée  de  la 
presse  et  des  membres  hono- 
raires du  Théâtre-Libre.  Ceux- 
ci,  privilégiés,  conserveront 
dans  la  nouvelle  combinaison 
leurs  droits  de  possession  d’un 
fauteuil  à l’abonnement,  sans 
que  le  prix  de  cet  abonnement 
soit  modifié.  Ils  jouiront  des 
seize  spectacles  de  la  saison.  En 
cas  de  difficultés  avec  la  censure, 
le  Théâtre-Libre,  reprenant 
pour  un  soir  sa  forme  ancienne, 
donnera,  en  représentation  pri- 
vée, l’œuvre  qui  aura  causé  la 
contestation.  Sur  tous  les  autres 
points,  le  Théâtre-Libre  ren- 
trera dans  la  catégorie  des 
théâtres  ordinaires.  » 

Aujourd’hui  il  est  administré 
par  M.  Ginisty,  seul. 

Les  idées  changent,  les 
modes  passent,  mais  le  théâtre 
de  rOdéon,  avec  ses  huit  co- 
lonnes de  l’ordre  dorique,  de- 
meure. Jusqu’à  ce  qu’il  dispa- 
raisse, les  directeurs  diront  ou 
feront  dire  au  public  ce  que 
l’acteur  Dorival  improvisa  le 
« pvRvioNiînox.  soir  d’ouverture,  en  1792,  avant 

V Iphigénie  en  Auïide^  de  Ra- 
cine : « Mesdames  et  Messieurs,  nos  premiers  soins  seront  consa- 
crés à rassembler  ici  tout  ce  qui  peut  contribuer  à votre  agré- 
ment, et  donner  delà  pompe  à nos  représentations.  Vous  dire 
qu’il  sera  le  dépôt  des  richesses  que  les  grands  hommes  de  la 
nation  nous  ont  confiés,  c’est  vous  en  assurer  le  domaine,  c’est 
vous  supplier  d’en  faire  le  tribunal  où  vous  rendrez  ces  arrêts 
immuables  qui  fixent  à jamais  le  rang  des  ouvrages  et  la  répu- 
tation des  auteurs.  Puissiez-vous,  Mesdames  et  Messieurs,  y 
recueillir,  avec  votre  indulgence  ordinaire,  les  marques  de  notre 
zèle,  les  efforts  de  nos  faibles  talents  et  les  témoignages  de  notre 
respectueuse  reconnaissance.  » 

MAURICE  VAUCAIRE. 
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PORTRAIT  DE  JEAN  CARONDELET 

(Musée  du  Louvre.) 
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« L,a  chose  la  plus  haute  que  puisse  faire 
VArt,  c'est  demetu-e  devant  vous  l’image  véri- 
table de  la  présence  d’un  noble  être  humain.  Il 
n’a  jamais  fait  plus  que  cela,  et  il  ne  doit 
pas  faire  moins,  w 

(John  Ruskin,  Lectures  on  Art,  § 3i.) 

Supposez,  un  instant  seulement,  que  le  9 octobre  dernier 
au  lendemain  de  la  visite  du  Tsar  à Paris,  on  ait  lu  dans  les 
journaux  l’information  suivante  ; 

« Les  souverains  russes  sont  allés  hier  au  Musée  du  Louvre. 

Le  ministre,  M.  Rambaud,  entouré  de  MM.  Kæmpfen,  direc- 
teur du  musée,  le  comte  de  Laborde,  président  du  comité  des 
musées,  M.  Roujon  et  quelques  autres  personnalités  de  la  direc. 
tion  des  Beaux-Arts,  reçoivent  les  souverains.  Un  salon  de 
réception  a été  aménagé  dans  la  galerie  Campana,  et  là,  quelques 
rares  artistes  ont  été  présentés  au  Tsar,  par  exemple,  MM.  De- 
taille,  Puvis  de  Chavannes,  Bonnat,  etc. 

« Un  certain  nombre  d'autres  personnalités  artistiques 
d’ailleurs,  se  sont  rangées  sur  le  passage  du  Tsar,  notamment 
MM.  Fremiet,  Falguière,  Chaplain,  Benjamin  - Constant , 
Roty,  Bouguereau,  Henner,  J.  P.  Laurens,  Guillaume,  Mar- 
queste,  etc.,  etc.,  ainsi  que  plusieurs  membres  de  l’Institut  en 
costume  officiel... 

((  Un  de  ces  dignitaires  se  trouvant  à court  d’argent  et  ayant 
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vendu,  il  v a quelque  temps,  son  habit  vert  pour  parer  à des 
dettes  criardes,  s’en  était  confectionné  un  en  papier  qu’il  avait 
peint  et  ornementé  de  palmes  et  cela  avec  un  si  grand  talent 
qu’aucun  costume  ne  paraissait  aussi  beau  ni  aussi  somp- 
tueux et  que,  ce  n’est  qu’en  le  touchant  que  l’Empereur  s’est 
aperçu  de  la  supercherie...  etc.,  etc.  » 


Je  crains  fort  que  l'on  eût  crié  à l'irrévérence,  au  scandale 
et  que  le  prestige  de  l’Art  français  en  eût  été  amoindri. 

C’est  que  nous  sommes  devenus  des  gens  trop  sérieux  pour 
nous  livrer  à ces  plaisanteries  bénévoles.  Nos  artistes  sont  des 
personnages,  et  presque  des  personnages  officiels.  Ce  sont  de 
parfaits  hommes  du  monde.  Ils  ne  peignent  plus  leurs  vêtements 
et  c’est  à peine  s’ils  peignent  encore  toutes  leurs  toiles.  Ils  ont 
des  praticiens  et  des  valets.  Ils  traitent  d’égal  à égal  avec  toutes 
les  puissances.  Mais  il  fut  un  temps  où  la  fable  que  je  viens  de 
conter  advint  réellement,  non  pas  à l'un  des  « rares  artistes  » 
qui  ont  été  présentés  au  Tsar,  mais  à un  artiste  tout  aussi 
« rare  » dans  le  sens  de  « précieux  »,  quand  il  fut  présenté  à un 
Empereur,  qui  ne  laissait  pas  non  plus  d’avoir  une  certaine  si- 
tuation dans  son  pays. 

L’artiste  s’appelait  Mabuse,  et  l’Empereur,  Charles-Quint. 


Lisez  plutôt  ce  récit  publié  par  Carel  van  Mander,  à Har- 
lem, en  1604,  et  traduit  par  M.  Hymans  : 

_«  Mabuse  fut,  pendant  plusieurs  années,  au  service  du  mar- 
quis de  la  Vére.  Or,  il  se  fit  que  ce  seigneur  reçut  splendidement 
l’empereur  Charles-Quint  et  qu’à  cette  occasion  il  donna  à tous 
ses  gens  de  riches  costumes  de  damas  blanc.  Le  peintre,  qui 
cherchait  par  tous  les  moyens  à se  procurer  de  l’argent  pour 
satisfaire  ses  goûts  déréglés,  parvint  à se  faire  livrer  l’étoffe  pour 
la  faire  confectionner  lui-même,  mais  il  la  vendit  et  dépensa  le 
produit.  Que  faire?  car  le  temps  approchait  où  devait  avoir 
lieu  la  fête. 

« Dans  ces  conjonctures,  Mabuse  prit  de  beau  papier 
blanc  et  s’en  fit  confectionner  une  robe  qu’il  décora  ensuite 
de  fleurs  damassées  et  d’ornements. 

Le  marquis  avait  à sa  cour  un  savant  philosophe,  un 
peintre  et  un  poète  ; ils  devaient  défiler  sur  un  rang  devant 
le  palais,  où  l’Empereur  et  son  hôte  occupaient  une  fenêtre. 
Pendant  le  défilé,  lorsque  le  marquis  demanda  à Sa  Majesté 
quel  était  le  damas  qui  lui  plaisait  le  mieux,  l’Empereur  jeta 
les  yeux  sur  celui  du  peintre,  qui  était  d’une  blancheur  écla- 
tante et  semé  de  fleurs  plus  belles  que  celui  de  tous  les  autres 
costumes.  Pour  ce  motif,  Mabuse  i'ut  placé  à la  table  pour 
faire  le  service.  Lorsque,  sur  l’invitation  du  marquis,  qui 
savait  tout,  il  comparut  devant  l’Empereur,  celui-ci  tâta 
l’étoffe  et  constata  la  fraude. 

« Mis  au  courant  de  l’aventure,  l’Empereur  s’en  égaya 
fort,  en  sorte  que  le  marquis  n’eût  pas  voulu,  pour  beaucoup 
de  damas,  que  le  peintre  n’eût  point  fait  une  plaisanterie  qui 
avait  eu  l’heur  de  plaire  si  fort  au  souverain.  » 

Ce  trait  fort  connu  témoigne  d’une  bonne  humeur  qui 
n'est  plus  dans  nos  Cours,  d’une  simplicité  qui  n’est  plus 
dans  nos  mœurs,  d’une  audace  qui  n’est  plus  dans  nos 
cœurs.  Comparez,  en  effet,  ce  joyeux  éclat  de  rire  de  Charles- 
Quint  avec  la  froide  visite  du  Tsar  au  Louvre...  D’ailleurs, 
de  ce  Jean  Gossaert  Mabuse  ou  Jennin  de  Maubeuge,  qui 
nous  occupe,  on  ne  sait  guère  d’autre  histoire.  C’était  un 
pauvre  diable,  et  il  a fait  le  portrait  de  Jean  Carondelet. 
Voilà  tout  ce  que  les  historiens  peuvent  nous  en  dire.  C’est 
beaucoup.  Nos  portraitistes  modernes  ne  sont  pas  de  pauvres 
diables  et  ils  n’ont  pas  fait  le  portrait  de  Jean  Carondelet. 


Ce  Jean  Carondelet  fut  une  des  grandes  figures  de  la 
Franche-Comté — une  gloire  de  province.  C’était  le  temps 
où  ce  que  nous  appelons  aujourd’hui  la  province  avait  des 
gloires  à elle  et  où  les  capitales  ne  drainaient  pas  toutes 
les  eaux  vives  d’un  pays,  quittes  à retourner  ensuite  aux 
villes  secondaires,  l’opinion  toute  faite  et  la  pensée  toute 
centralisée.  Ou  plutôt  c’était  le  temps  où  il  y avait  beaucoup 
de  capitales,  de  « têtes  » de  pays,  beaucoup  de  cerveaux 
indépendants.  On  pensait  différemment  en  Bourgogne  et 
en  Dauphiné,  en  Angoumois  et  en  Picardie.  Le  voyageur 
avait  quelque  chance,  en  quittant  l’ombre  de  son  clocher, 
de  trouver  chez  les  hommes  considérables,  au  loin,  des  idées 
qui  n’avaient  point  paru  le  matin  dans  un  journal  à un  sou. 
Et  de  même  qu’on  pensait  différemment,  on  peignait  de 
façons  diverses.  On  ne  faisait  pas  un  portrait  en  Italie  comme 
en  Flandre.  Vous  n'avez  qu’à  errer  aujourd’hui  dans  une 
exposition  internationale  pour  vous  apercevoir  qu’en  art  il 
n’est  plus  de  nationalités.  Le  peintre  peut  habiter  Theresien- 
sirasse  ou  via  Sistina  ou  telle  avenue  de  New-York  qu’il 
voudra,  il  fera  toujours  de  la  peinture  de  l’avenue  de  Villiers. 
A l’époque  de  Mabuse  et  de  Carondelet  — ils  étaient  exacte- 
ment contemporains,  ayant  vécu  tous  deux  entre  les  dates 
approximatives  de  1469  et  1544  — les  choses  n’allaient  pas 
ainsi.  En  quittant  son  pays  on  quittait  sa  peinture.  En  reve- 
nant d’Italie,  on  ne  rapportait  pas  des  étiquettes  d’auberges 
collées  sur  ses  malles  : on  rapportait  un  idéal  nouveau  imprimé 
dans  son  cœur.  Mabuse  fit  ce  voyage  avec  Philippe,  le  bâtard 
de  Bourgogne,  ambassadeur  auprès  de  Jules  II,  et  il  en  revint 
transformé.  Il  en  revint  l’imagination  toute  peuplée  de  figures 
nues,  de  chairs  frémissantes,  de  sujets  fabuleux.  Et  il  se  retrouva 
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Qui  a jamais  vu  le  général  Prim  se  promener  sans  chapeau  sur 
un  cheval  cabré,  les  cheveux  au  vent,  dans  un  auirail  de  furie, 
de  désordre  et  de  désespoir  ? Lui-même  il  a toujours  refusé  de  se 
reconnaître  dans  ce  chef-d’œuvre  de  Régnault,  qui  est  au 
Louvre...  Plus  récemment,  M.  Bonnat  a choisi  pour  M.  Puvis 
de  Chavannes  l'attitude  d’un  orateur,  auprès  du  verre  d’eau 


sucrée  des  conférences,  et  plus  récemment  encore,  M.  Détaillé 
a peint  le  prince  de  Galles  conduisant  les  armées  et  rrionirant  à 
un  aide  de  camp,  d’un  geste  à la  de  Moltke,  comment  on  fixe  la 
victoire...  Pourquoi,  après  ces  exemples  décisifs,  ne  montre-t-on 
pas  quelqu’un  de  nos  ministres  à genoux  devant  l’archange  saint 
Michel  ou  assistant  au  défilé  des  Rois  Mages  ? L’anachro- 
nisme ne  serait  point  plus  surprenant,  ni  la  rencontre  plus  im- 
prévue. 

Mais  sans  nous  étonner  outre  mesure,  si  les  laïcs  de  notre 
temps  ne  se  font  plus  dessiner  les  mains  jointes,  notons  que 
cette  attitude  ne  se  retrouve  pas  davantage  chez  les  portraits  de 
nos  grands  dignitaires  ecclésiastiques.  On  en  voit  chaque  année 
quelques-uns  à nos  Salons.  Les  voit-on  jamais  en  prière  ? 
M.  Bonnat  a représenté  le  cardinal  Lavigerie,  une  plume  à la 
main,  renversé  dans  son  fauteuil  dans  un  déploiement  de  soie 
rouge  et  un  ruissellement  de  barbe  blanche,  — et  c’est  un  chef- 
d’œuvre,  mais  ce  n’est  pas  une  œuvre  pie.  Et  le  grand  Africain 
garde  devant  le  siècle  beaucoup  moins  l’attitude  d’un  ministre 
du  Dieu  de  charité  que  celle  d’un  juge  qui  vient  de  signer  un 
arrêt  de  mort. 


Le  dessin  de  cette  figure  n’cst  ni  impeccable,  ni 
transcendant.  On  peut  l’admirer  dans  ses  détails, 
pris  un  à un,  séparés  de  l’ensemble,  dissociés  et  à la 
loupe  examinés.  On  ne  doit  pas  ie  proclamer  un 
chef-d’œuvre  de  construction  et  de  logique,  car  il 
en  manque  totalement.  Que  Messire  Jehan  Caron- 
delet  fût  laid  et  eût  la  figure  de  travers,  c’est  ce  qui 
peut  arriver  à tout  le  monde  et  même  à un  conseiller 
ecclésiastique  de  Malines  et  à un  abbé  de  Mont- 
benoit,  Mais  il  est  des  limites  auxquelles  la  nature 
se  tient  d’ordinaire  et  oü  l’artiste  ne  s’est  point  ar- 
rêté. L’œil  gauche  du  conseiller  descend  à travers  la 
joue  et  s’écarte  du  nez  sans  qu’il  soit  possible  d’en 
donner  une  bonne  raison.  1 1 n’est  point  sur  la  même 
ligne  que  l’œil  droit  et  ne  se  tient  pas  à la  môme 
distance  de  son  sourcil.  Si  vous  posez  une  feuille 
de  papier  bien  horizontalement  sur  le  haut  delà  figure  en  l’arrê- 
tant au  sommet  de  la  pupille  de  l’œil  gauche,  cette  feuille  ca- 
chera tout  l’œil  droit.  Ceci  montre  clairement  la  faute  du  dessin, 
car  les  lignes  de  la  bouche  et  du  menton  étant  quasi-horizon- 
tales, celle  des  yeux  ne  peut  être  à ce  point  inclinée. — Si  mainte- 
nant l’on  examine  cet  œil  gauche,  non  plus  quant  à sa  position 


en  face  de  la  figure  grave  et  sévèrement  vêtue  de  la  carnation 
lymphatique  et  parcheminée,  du  geste  simple  et  pieux  de  Messire 
Jehan  Carondelet,  hault  doyen  de  Besançon,  abbé  de  Montbe- 
noît,  prévôt  de  l’église  de  Saint-Donatien  de  Bruges,  ancien 
conseiller  ecclésiastique  au  conseil  de  Malines,  ami  d’Erasme  et 
auteur  présumé  d’un  traité  ife  orbis  situ.  On  était  en  i5  17.  Ma- 
buse  fit  le  portrait  que  vous  avez  sous  les  yeux. 


Considérez  d’abord  son  attitude  et  voyez  comme  elle  dif- 
fère des  poses  que  prennent,  pour  se  faire  peindre,  les  grands 
personnages  de  notre  temps.  On  a déjà  plusieurs  portraits 
de  M.  le  président  actuel  de  la  République,  et  — chose  bien 
remarquable  — dans  aucun  il  n’a  pris  l’attitude  de  la  prière. 
Les  Doges  de  Venise,  eux,  se  faisaient  représenter  mains 
jointes  et  priant.  Dans  l’un  de  ses  portraits,  le  Président  tient  un 
tuyau  de  poêle;  dans  l’autre,  il  ne  tient  rien  et  ses  mains  sont 
oisives.  Notre  temps  trouve  qu’il  y a plus  de  dignité  dans  l’oisi- 
veté que  dans  la  prière.  Soit.  Mais  ce  n’est  pas  le  travail  qui  a 
profité  des  heures  dérobées  aux  exercices  spirituels,  — c’est 
l'inaction.  Les  mains  ne  s’élèvent  plus  vers  le  ciel,  mais  elles  ne 
cultivent  pas  mieux  la  terre;  les  volontés  ne  se  soumettent  pas 
publiquement  à Dieu,  mais  elles  ne  restent  pas  moins  craintives 
devant  les  assemblées  des  hommes;  les  cœurs  ne  se  donnent 
plus  mais  s’appartiennent-ils  davantage  et  avons-nous  trouvé 
une  plus  belle  attitude  pour  les  portraits  de  nos  doyens  de 
faculté,  cardinaux  ou  présidents  de  République,  que  Mabuse 
en  trouva,  voici  quatre  cents  ans,  pour  Messire  Jehan  Caron- 
delct  ? 

Serait-ce  le  réalisme  qui  nous  gêne  et  le  goût  de  la  vérité 
qui  nous  empêche  de  peindre  nos  contemporains  en  des  pos- 
tures qu’on  ne  leur  voit  pas  d’ordinaire?  Assurément  non.  Car 
les  poses  qu’imaginent  nos  grands  portraitistes  sont  moins 
pieuses  que  celle  de  Carondelet,  mais  ne  sont  pas  plus  réelles. 
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Ici,  au  contraire,  tout  concourt  à ce  qu’une  idée  de  foi, 
de  paix  et  d’étude,  s’insinue  en  vous.  Plus  vous  regarderez 
cette  « image  fidèle  d’un  noble  être  humain  »,  selon  le  mot  de 
Ruskin,  et  plus  vous  la  sentirez  vivre  de  la  vie  intérieure.  Ce 
portrait  n’a  rien  qui  s’impose,  ni  qui  étonne,  rien  qui  secoue  les 
nerfs  ni  qui  inquiète  l’entendement.  Avez-vous  _ remarqué  que, 
comme  il  y a des  portraits  de  famille,  il  y a aussi  des  familles  de 
portraits  ? Eh  bien,  celui-ci  est  frère  du  portrait  grave  et  menu 
de  Georg  Gisze,  le  négociant  peint  par  Holbein,  qui  est  à Berlin  ; 
du  portrait  conjugal  du  bourgeois  et  de  sa  femme  se  donnant  la 
main, de  Van  Eyck,  qui  est  à la  National  Gailery;  du  portrait  stu- 
dieux d’Erasme  écrivant,  qui  est  dans  le  salon  carré,  au  Louvre, 
et  naturellement  aussi  du  Portrait  du  Bénédictin 
que  vous  avez  sous  les  yeux  ; frère  de  toutes  ces 
efhgies  du  silence  et  de  la  paix,  calmes  comme  le 
soir,  sévères  comme  les  rochers,  profondes  comme 
les  bois...  11  a une  grande  austérité  pittoresque. 
Pas  un  bibelot  oü  l’on  accroche  des  rayons,  pas 
une  lucarne  d’où  l’on  observe  le  ciel,  pas  même  de 
ces  pierreries  qui,  chez  les  grands  portraits  de  la 
Renaissance,  luisent  dans  l’ombre,  comme  des  yeux 
veufs  de  leurs  orbites. ..  A peine  au  doigt  un  anneau 
sévère,  anneau  de  l’homme  d’église,  qui  n’est  pas  le 
lien  de  deux  êtres  aimables  et  jeunes, maislachaîne 
qui  rive  au  Dieu  jaloux.  Le  costume  est  cossu,  mais 
simple  et  n’a  rien  qui  intrigue  ni  qui  divertisse.  Le 
commissaire-priseur  n’a  que  faire  ici. 

Mais  il  y a beaucoup  à faire  pour  le  moindre 
des  psychologues.  Car  l’aniiude,  qui  est  la  grande 
révélatrice  de  l’âme,  y parle  tout  bas.  Nous  n’aper- 
cevons qu’une  tête  et  deux  mains  : pas  de  corps 
et  pas  de  bras,  pas  même  d'épaules,  et  cependant 
le  peu  que  nous  voyons  nous  rend  compte  avec 
précision  de  tout  ce  que  nous  ne  voyons  pas.  Soyez 
sûrs  que  1e  personnage,  dont  voici  seulement  les 
deux  septièmes,  ne  croise  pas  les  jambes  ni  ne  danse 
pas  un  pizzicato.  Soyez  sûrs  qu’il  ne  rumine  pas 
une  vengeance,  ni  ne  s’égaye  d’une  mystification. 
Non,  vous  n’avez  pas  de  doute  là-dessus,  mais  en 
avez-vous  davantage  sur  l’objet  vers  lequel  tendent 
toutes  ses  pensées?  Ne  sentez-vous  pas  que  les 
rayons  des  yeux  descendent  et  que  les  bouts  des 
doigts  montent  vers  le  même  objet,  et  que  cet  objet 
se  trouve  au  point  précis  où  les  deux  lignes,  la 
ligne  des  doigts  et  la  ligne  du  rayon  visuel  se  croi- 
sent, si  nous  les  prolongeons  par  l’imagination  ? Il 
s’y  trouve,  en  effet  : c’est  là  que  se  tient  1 Enfant 
Jésus,  dans  ie  panneau  de  même  forme  et  de  même 
nature  qui  accompagne,  au  Louvre,  le  portrait  de 
Jean  Carondelet. 
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en  hauteur,  mais  quant  à sa  position  en  largeur,  on  trouve  qu’il 
est  notablement  plus  que  l’autre  éloigné  du  nez  et  chassé  vers 
1 oreille.  En  sorte  qu’il  n’est  à sa  place  ni  en  longitude  ni  en 
latULide,  St  1 on  peut  dire.  Toute  cette  moitié  de  la  figure  jure  avec 
1 autre.  La  pommette  gauche  est  placée  un  peu  haut  pour  s’ac- 
corder  avec  l’inclinai- 
son  excessive  des  yeux. 

L’angle  du  nez  annonce 
une  Hgure  de  trois  quarts 
tirant  sur  le  profil,  tandis 
que  les  lèvres  annoncent 
une  figure  quasi  de  face 
ou  qui  du  moins  le  serait 
aisément.  En  un  mot, 
pendant  que  tout  le  haut 
de  la  figure  s’incline  et 
se  tourne  d’un  côté,  tout 
le  bas  demeu-re  de  face 
ou  presque  de  face  et 
quasi-horizontal.  D’au- 
tre part,  l'oreille  n’est 
pas  assez  forte  et  le  mou- 
vement général  de  la  tête 
devrait  l’amener  plus 
près  de  noire  vue.  On 
dirait  que  l’artiste  s’est 
mis  d’abord  en  face  delà 
figure  de  Carondelet  et 
en  a dessiné  tout  le  côté 
gauche,  sauf  le  nez,  puis 
qu’il  a tourné  autour  de 
son  modèle  et  a dessiné 
la  moitié  droite  y com- 
pris le  nez,  et  qu’enfin  il 
s’est  éloigné  du  tout  pour 
dessiner  l’oreille. 

D’ailleurs,  le  détail  de 
ces  traits  est  des  plus 
subtils  et  des  plus  admi- 
rables. Voyez  comme 
chaque  arc  des  paupières 
a été  soigneusement 
tracé, — comme  chaque 
fléchissement  des  lignes 
de  la  fente  palpébrale  a 
été  calculé,  — comme  les 
moindres  contours  des 
bordsdu  lac  lacrymal  ont 
été  suivis  pas  a pas!... 

Voyez  comme  tous  les 
points  vivants  ou  morts 
de  ce  tableau  ont  été 
touchés  par  ce  pinceau 
trotte-menu  : les  yeux 
cil  à cil,  les  cheveux  fil 
à fil,  grain  à grain  le  vieil 
épiderme,  et  poil  à poil 
la  fourrure  tigrée...  Sui- 
vez les  ondes  régulières 
de  la  chevelure,  épiez 
comme  elles  s’avancent, 
se  courbant,  se  relevant 

et  se  recourbant  tour  0 la  vikrou  kt  l’m.m-ant 

tour,  ainsi  que  les  vagues 

quand  elles  approchent  au  rivage,  et  notez  combien  elles  des- 
cendent t'iLiies  de  la  même  source,  — chaque  ligne  dans  cette 
diversité  innombrable  tendant  à ramener  l’ceil  vers  un  même 
point  central,  un  point  invisible,  au  sommet  et  derrière  la  tête, 
si  on  la  suit  avec  attention.  Voyez  sur  les  yeux  le  fin  éventail  des 
cils,  voyez  comme  ils  sont  plantés  et  comme  ils  s’incurvent  et 
se  relèvent,  semblables  aux  branches  basses  du  sapin  noir. 
Voyez  sous  les  cils  la  cornée  de  l’œil  et,  sur  le  globe  bleu  sombre, 
découpé  en  un  petit  carré  clair,  le  reflet  du  ciel  immense  qui 
éclaira  ce  tel  homme,  en  ce  tel  jour,  et  sur  ce  reflet,  une  minus- 
cule croix  noire....  Cette  croix,  c'est  l’ombre  des  barreaux  de 
la  fenêtre,  de  la  croisée  qui  était  ce  jour-Ià  entre  cet  homme 
disparu  et  ce  ciel  oublié.  En  sorte  que  le  monde  tout  entier  a pu 
entrer  dans  la  poussière  de  l'histoire,  mais  que,  fixé  par  le  sûr 
pinceau  et  la  durable  matière  d'un  ouvrier  peintre,  ce  rayon 
d’un  instant  s’est  arrêté  pour  toujours  sur  l’œil  d’un  homme  en 
prière...  Même  dans  les  Livres  saints  il  n'est  pas  de  plus  joli 
miracle.  Car  ce  n’est  que  sur  une  chose  laide  : une  tuerie,  que 
JosLié  avait  arreté  le  soleil. 


Si  l’on  demandait  quelle  est  la  qualité  primordiale  indispen- 
sable de  la  peinture  de  figure,  on  devrait  répondre  : le  modelé. 
Certes,  il  faut  de  la  justesse  de  ton,  mais  qui  dira  que  les  tons 
de  M.  Henner  sont  tout  à fait  justes?  Il  faut  du  dessin,  mais 
qui  dira  que  le  dessin  de  Delacroix  est  tout  à fait  rigoureux  ? 

Pour  le  modelé,  au  contraire,  toute  belle  œuvre  le  contient. 
Rien  ne  remplace  cette  révélation  du  corps,  car  le  modelé 
révèle  le  corps  comme  l’attitude  fait  l’âme,  — et  rien  ne  peut 
y être  comparé.  On  peut  pardonner  l'absence  de  toute  autre 
qualité  dans  une  figure  peinte  ou  dessinée,  non  1 absence  de 
celle-là,  qui  n’est  pas  une  qualité  mais  bien  une  condition  de 


l’existence  même  de  la  figure  et  le  seul  indice  qu’elle  n'est  pas 
un  masque  mais  une  partie  intégrante  et  nécessaire  d'une  vie. 
Quel  est  l'âge  de  cette  vie  ? C’est  la  plénitude  de  la  joue,  du  cou, 
des  lèvres  qui  nous  le  dit,  et  aussi  sa  santé.  Regardez  sous  les 
pommettes  l’ombre  qui  révèle  leur  saillie.  C'est  elle  qui  nous 

annonce  que.  là,  les  os 
du  crâne  s'arrêtent  et  que 
tout  ce  qui  pend  au-des- 
sous n'est  que  muscles 
et  chair,  comme  une 
draperie  à un  porte- 
manteau... Attirez  cette 
ombre  sous  la  pommette 
droite  et  l’on  ne  com- 
prend plus  le  trait  angu- 
leux de  la  pommette 
gauche,  et  l’on  croit  que 
cette  joue  a reçu  une 
balle  et  l’a  gardée.  Re- 
montez cette  ombre  sous 
l’œil  gauche,  et  l’on  croit 
que  le  conseiller  a l’œil 
poché;  dcscendez-la  sur 
la  ligne  de  la  pommette, 
et  l’on  croit  qu'il  a une 
fluxion.  11  faut  que  cette 
ombre  soit  graduée, 
comme  elle  est.  Quant  à 
cette  draperie  de  chair 
qui  pend  et  se  creuse  à 
partir  de  l'os  molaire, 
voyez  comme  chacun  de 
ses  plis  marque  bien  une 
fonction  différente  de 
l’être  qu’elle  recouvre  et 
qu’elle  révèle,  en  le  re- 
couvrant. Près  de  la  com- 
missure des  lèvres,  vous 
sentez, à deux  petits  ren- 
flements, la  place  de  ce 
muscle  qui  gonfle  la  joue, 
quand  on  veut  souffler 
dans  une  trompette,  et 
que  pour  cela  on  appelle 
si  pittoresquement  le 
« buccinateur  ».  Tous  les 
muscles  de  cette  figure 
sont  au  repos. sauf  peut- 
être  le  frontal  qui.  fixé 
au  sommet  du  crâne,  tire 
légèrement  en  haut  les 
sourcils  et  plisse  imper- 
ceptiblement la  peau  du 
front  : les  ombres  légères 
qui  soulignent  ce  plisse- 
tnent  donnent  à toute  la 
figure  l’expression  dou- 
cement attentive  dont 
elle  est  empreinte.  Au- 
dessus  de  l’ceil  droit,  les 
ombres  nous  révèlent  la 
proéminence  de  l’arcade 
Ksus  (McsKn  DU  Louvni:).  orbitaire  et  suffiraient  a 

nous  la  révéler,  quand 
nous  n’en  aurions  pas  le  profil  accusé,  de  l'autre  côté,  au- 
dessus  de  l’œil  gauche.  Ainsi  chaque  ombre  est  graduée  de 
façon  à ce  que  nous  apercevions  en  perspective  chaque  plan, 
si  petit  soit-il,  de  la  figure  humaine,  dans  toute  sa  profondeur, 
et  avec  les  mille  contre-plans,  pans  coupes  de  ce  polyèdre  de 
chair,  avec  les  saillies  capitales  des  os,  les  saillies  movennes 
des  muscles,  les  saillies  superficielles  des  rides  et  des  plisse- 
ments d'une  peau  vieille  qui  se  détend  et  se  vide  déjà  de  son 
contenu.  Toute  l’économie  du  corps  nous  est  contée  par  cette 
minutieuse  succession  de  petits  plans  différents  qui  nous  don- 
nent envie  de  tourner  autour  de  ce  plat  panneau  comme  autour 
d'une  chose  due  au  modelage.  C’est  le  modelé. 


Mais,  s’il  faut  du  modelé,  si  même  on  peut  dire  que  plus  il  v 
en  a,  plus  on  doit  priser  l'œuvre  ainsi  ouvrée,  il  n'est  point  utile 
qu’il  soit  très  apparent.  Il  est  même  necessaire  qu'il  ne  le  soit 
pointer  qu’on  ne  le  découvre  qu’à  la  longue,  comme  un  secret  et 
non  comme  un  étalage.  11  ne  faut  point  que  toute  la  figure  soit 
bossuée  par  le  jeu  des  muscles  qui  affleurent  à la  peau,  — ni  que, 
sous  prétexte  de  nous  faire  voir  les  dessous,  on  nous  mette  en  pré- 
sence d’un  écorché.  Il  n’est  point  désirable  que.  dès  le  premier 
coup  d'œil  jeté  sur  un  portrait,  un  enfant  desécoles  primaires  en 
puisse  reproduire  les  plans  à la  « sauce  ».  pas  plus  qu’il  n’esi  indis- 
pensable qu’en  sortant  de  la  première  d’un  drame  Ivrique,  le  spec- 
tateur en  puisse  fredonner  les  « mélodies  » comme  on  fait  une 
cavatine  en  sortant  de  l’Opéra.  On  peut  même  dire  qu'il  n'y  a 
point  de  si  beau  modelé  que  celui  qu’on  ne  voit  pas,  mais  qu'on 
devine.  Or,  ici,  on  le  voit, — mais  combien  il  est  atténué,  adouci, 
fondu  sous  l’harmonie  générale  de  ces  tonalités  bleuâtres  qui 
courent  sur  la  chair!  Quelles  quiétudes  « dolce  et  sfumose  » 

' dans  ces  ombres  qui  sont,  comme  le  veut  Ruskin.  exhalées  sur 


40 


FIGARO  ILLUSTRÉ 


le  panneau  — exhalaisons  de  mauves,  de  vioîcues,  de  gentianes 
et  de  pensées!  Quelle  harmonie  dans  ces  bleus  — bleu  des  yeux, 
bleu  du  collet,  bleu  violet  de  la  fourrure,  et  rouge  violacé  du 
fond  ; la  couleur  du  pressoir  au  moment  où  ruisselle  le  jus  des 
nouvelles  vendanges  ! Et  pour  empêcher  que  tout  cela  ne  s’afl'a- 
disse,  quelle  vigueur  dans  ces  imperceptibles  coups  de  pin- 
ceau qui  zèbrent  les  ombres  ! Combien  les  lueurs  froides  mais 
douces  et  perlées  qui  transparaissent  au  creux  de  la  joue  et 
sous  le  lobe  de  l’oreille,  et  sous  l’aile  du  nez  éclairent  discrète- 
ment l’obscurité  des  ombres,  — non  pas  brutalement  comme  des 
chandelles  qu’on  promènerait  autour  de  la  figure,  mais  douce- 
ment comme  le  lointain  reflet  de  ces  étoiles  qui,  en  plein  hémis- 
phère envahi  par  la  nuit,  affirment  encore  la  puissance  du  soleil 
par  un  impérissable  ressouvenir  ! 


Et  les  Mains... 

Regardez  les  mains  de  Carondelei,  comme  Tolstoï  prétend 
qu’il  faut  toujours  regarder  les  mains  de  l’homme  qui  tient  le 
pouvoir.  Observez  comment  le  peintre  a pu,  sans  nuire  à la  tête, 
leur  donner  un  extrême  fini.  Lorsque  les  mains  sont  pendantes 
au  bout  des  bras  allon- 
gés, par  conséquent 
exilées  loin  de  la  figure, 
il  est  dangereux  de  les 
traiter  avec  une  telle  per- 
fection que,  l’œil  s’y  ar- 
rêtant, oublie  de  consi- 
dérer les  traits  du  visage, 
la  passion  des  sourcils, 
la  volupté  des  lèvres, 
l’éclair  des  regards. 

Mais  lorsque,  comme 
ici,  les  mains  sont  re- 
montées jusqu’auprès 
de  la  figure,  on  peut 
détailler  la  figure  et  les 
mains  sans  qu’elles  s’at- 
taquent et  se  fassent 
tort  réciproquement.  Le 
regardant  les  unit  dans 
son  admiration, les  em- 
brasse d’un  seul  et  même 
coup  d’œil.  Aussi  voyez 
comme  le  peintre  les  a 
soigneusement  et  rigou- 
reusement contOLirécs  : 
avec  l’adresse  d’une 
dentellière,  avec  la  con- 
science d'un  carmélite, 
avec  la  précision  d’un 
géographe  d’état- 
major!...  Voyez  comme 
la  courbe  du  bout  de 
chaque  phalangette  est 
délicatement  tracée, 
comme  la  trajectoire 
vitale  de  chaque  doigt 
est  obstinément  cher- 
chée : l’index  et  le  mé- 
dium suivant  unecourbe 
descendante,  l’annu- 
laire, au  contraire,  ten- 
dant à se  relever,  en 
opposition  aveeses  deux 
grands  frères,  et  le  petit 
doigt  gardant  son  allure 
écartée.  Voyez  comme 
la  peau  se  plisse  et  se 
casse  sous  l’effet  du 
mouvement  qui  re- 
brousse le  dos  de  la 
main  pour  lui  faire 
prendre  l’attitude  de  la 
prière.  Cachez  avec  des 
feuilles  de  papier  tout 
le  reste  du  portrait,  ne 
laissez  voir  que  les  mains,  et  personne  ne  doutera  un  instant  de 
ce  qu’elles  font,  de  quelle  étoffe  est  celui  à qui  elles  appartiennent 

nt  l'a  /-Mi’il  v^nt  Plîiac  I n f Kipn  nar  Iplir  fTPSte.  l’homme 


et  de  ce  qu’il  veut.  Elles  révèlent  bien,  par  leur  geste,  l’homme 
dont  elles  sont  les  servantes  et  le  Dieu  devant  qui  elles  se  sont 
unies  1 La  main  droite,  ici,  sait  ce  que  fait  la  main  gauche  : elles 
prient  toutes  deux.  Je  ne  sais  pas  ce  qu’en  dirait  un  chiroman- 
cien, mais  je  sais  ce  qu’en  dirait  un  artiste.  Je  ne  sais  pas  si 
l’on  y verrait  la  ligne  de  vie,  mais  je  sais  qu’on  y voit  la  vie  de 
la  ligne,  et  à un  point  que  bien  peu  de  nos  portraitistes  savent 
atteindre  aujourd’hui.  Ce  n’est  pas  que  nous  ne  soyons  très 
savants  ! Nous  le  sommes  plus  qu’on  ne  l’a  jamais  été.  Nous 
photographions  tout,  nous  analysons  tout,  nous  mesurons  tout, 
— spécialement  les  criminels,  — et  le  service  anthropométrique 
nous  permet  de  savoir  exactement  comment  sont  conformés  les 
plus  grands  malfaiteurs  de  notre  temps.  Le  service  de  Mabuse, 
lui,  nous  permet  de  savoir  comment  étaient  faits  les  plus  nobles 


bienfaiteurs  du  sien.  On  faisait  dans  ce  temps-là  l'anthropo- 
métrie des  grands  hommes.  « La  force  réelledes  maîtres  anciens, 
dit  Ruskin,  n’a  jamais  été  portée  davantage  à son  apogée  que 
lorsqu’elle  s’est  appliquée  à peindre  un  homme  ou  une  temme, 
et  l’âme  qui  était  en  eux,  non  que  ce  fût  toujours  l’âme  la  plus 
haute,  mais  souvent  seulement  une  âme  déprimée,  mais  qui  était 
capable  d’élévation,  ou  peut-être  pas  même  cela,  mais  une  âme 
pauvre  et  errante,  mais  vue  selon  le  pauvre  petit  mieux  qui  était 
en  elle,  par  l’œil  du  maître.  » 


H ne  nous  est  pas  bien  difficile,  malmenant,  de  démêler  ce 
qu’il  y adans  celle-ci.  Elle  se  raconte  par  son  attitude  comme  le 
corps  auquel  elle  est  liée  se  raconte  par  son  modelé.  L’heure  où 
Mabuse  l’a  entrevue  était  pour  elle  grave  et  solennelle,  et  il  l’a 
bien  senti,  en  dépit  de  sa  vie  de  larron  et  ses  « mœurs  dissolues  ». 
Jetez  un  dernier  coup  d’œil  sur  ce  visage  quiet  et  flétri,  sur  ces 
joues  flasques  qui  se  creusent,  sur  cette  peau  qui  colle  aux  tempes 
et  sertit  les  orbitaires,  sur  ces  lèvres  qui  se  sèchent.  Donnez 
une  dernière  minute  d’attention  à ce  masque  humain  tiré  de  la 
foule  innombrable  des  morts  qui  marchent  devant  nous  et  que 

nous  nous  levons  déjà 
pour  suivre. . . Cet 
homme  est  à l’âge  des 
froides  pensées  et  des 
définitives  résolutions- 
Sur  son  front  les  années 
qui  furent  ont  creusé 
leurs  sillons  où  rien  ne 
germe  ; les  années  qui 
doivent  être  passent  de- 
vant ses  yeux  où  se  cou- 
chent des  paupières 
alourdies  ; entre  ses 
doigts  joints,  les  jours 
qu’on  veut  retenir  ont 
coulé  commeils  eussent 
coulé  entre  des  mains 
ouvertes.  L’expérience, 
qui  est  la  plus  triste  des 
sciences  et  la  plus  vaine, 
lui  a appris  ce  que  durent 
les  promesses  et  ce  que 
pèsent  les  volontés.  Il 
connaît,  selon  la  parole 
de  Grairy,  « la  limite 
des  cœurs  et  des  es- 
prits ».  11  a vu  son  père, 
le  grand  chancelier  de 
Bourgogne  et  de  Flan- 
dre. vieillir  disgracié, 
« dignitate  exiiiliis  non 
meriîo  sed  inimicoriim 
calumnià  circumventus  » 
et  il  songe  qu’il  l’attend, 
là-bas,  au  fond  d’une 
église.au  côté  de  l’Evan- 
gile, dans  son  mausolée 
de  marbre.  Il  est  à ce 
moment  où  l’homme 
arrivé  au  milieu  de  ses 
jours  commence  à des- 
cendre et  traverse  l’ef- 
frayante ligne  qui  par- 
tage la  vie  humaine  en 
deuxhérhisphères.  C’est 
l’automne,  c’est  la  sai- 
son où  l’on  recueille  les 
fruits  qui  sont  les  plus 
murs,  qui  sont  les  plus 
parfumés,  mais  qui  sont 
sans  lendemain.  On 
songe,  en  le  voyant,  à 
ces  "mots  du  cantique 
d'Ezéchias;  « Seigneur, 
je  cherche  le  reste  de 
mes  années  et  je  n’ai 
plus  rien  devant  moi.  Je  ne  verrai  pas  Dieu  sur  la  terre  des 
vivants  ; je  ne  verrai  pas  l’homme  habiter  en  paix  sur  la  terre. 
Le  développement  de  mes  jours  s’arrête  ; on  le  reprend  et  on 
l'enlève,  comme  on  roule  la  tente  du  berger...  » On  devine 
que  le  silence  envahit  peu  à peu  la  parole  et  que  le  froid 
gagne  le  cœur.  Les  curiosités  de  la  vie  ne  sont  plus  là,  ni 
les  appréhensions  de  la  Mort.  — Et  peut-être  qu’en  rêvant 
ainsi  on  ne  se  trompe  guère...  Car  si  l'on  retournait  ces  deux 
panneaux  de  Mabuse,  celui  que  vous  voyez,  le  portrait  de 
Carondelet  et  celui  de  la  Vierge  et  l’Enfant  qui  y est  joint,  au 
Louvre,  on  trouverait  derrière  celui-ci  ces  mots,  tracés  par  le 
peintre  et  sur  la  demande  du  modèle,  en  lettres  gothiques  : 


l’iKKDICTlK  (MCSliK  DU  LOUVRE). 


FACILE  CONTEMNIT  OMNIA  QUI  SE  SEMPER  COGITAT  MORITURUM. 

ROBERT  DE  LA  SIZERANNE. 


fabrique 


L-ES  GRANDES  MARQUES 


LÉVY 

-ai.  A^rewe  de  l'Opéra 

EVENTAILS  ARTISTIQUES  POUR  CORBEILLES  DE  MARIAGE 

Eventails  haute  fantaisie  en  tout  e-enre 

K3ST-V-OI  IDE!  CHOIX!  TT  Kr  t=  = „ 

SH  HRO  V-IBrc!B! 


FROID  & GLACE 


POUR  PRODUIRE 

LE  FROID 

L-A  GLACE 

Envoi  /rauco  du  prospectus 


Oie  uHs  PEooÉDÉs  RAOUL  PIOTFT 

PARIS  — Rue  de  Grammont,  16  PARIS 


MEDAILIESd'OR 

UNlV“.e 

PARIS  1669 
ET  LYON  1894 


REQUIER  Frères. 


DUPONT,  10,  rue  Hautefeuille. 


LïTS 

U TE  U ILS 

Voitures 

appareils 

Mécaniques 

POUR 

MALADES  ET  BLESSÉS 
Ha^olB-KX.IsrcO  du  CJi.XX.IDOa-arE  Suraemand' 


VA  N 1 L L E 

Confistut' 

'^‘^e^euilTy, 

M^HIS 


MODE  D’EMPLOI 

Dans  un  litre  de  lait  Itouillam,  tersez  le 
coutenu  (le  la  boite,  remuez  avec  une  cuillère. 

Après  cinq  ou  sis  minutes  d’ébullition,  reli- 
rez du  feu,  pa-sez  au  tamis  ou  à une  passoire 
Une.  — (ioulez  dans  un  moule. 

Après  complet  refroidissement,  retirez  di 
moule,  TOUS  aurez  une  délicieuse  crème  reu- 
versée. 

PARFUMS 

Chocolat,  Vanille,  Café,  Ctfron,  Orange. 
Pisiache,  Orgeat. 
MiÉDA-ILXjS  ID’OR 

CuDG'Urs  loteroatioiial  CnliQaire  et  d'AliDeDtatiuii 

EXPOSITION  UNIVERSELLE  DE  BORDEAUX  1895. 
iSe  méfier  des  imitationsi 
S«  ir«ii«  dias  laites  les  belles  Miiseis  d'ipieeries 


HENRY 

.izfsrzT  GrANTERIE  Soignée  L'sLBrK'iru'sTn 

Gants  de  ville  — Trousseaux  de  gants  — Gants  de  soirées. 


Ï1.A.KIS 


Exivoyé  franco 


LE  FIGARO  ILLUSTRÉ  DE  1896 

I RELIÉ  A VEC  FERS  SPÉCIAUX 

Formant  un  magnilique  \olunie  d’Etrennes  et  conte- 
nant près  de  3oo  pages  presque  toutes  illustrées  en 
couleurs,  12  couvertures,  2(>  hors  texte  dont  3 en 
grand  format,  en  vente  chez  tous  les  libraires. 
Prix  : 42  francs. 

Envoi  franco  en  France  pour  les  demandes  adres- 
sées au  service  des  expéditions  du  Figaro  illustré. 
8,  rue  de  Provence. 


outillage 

IMOUSTRIEL  et  i'AUlSrciZ^ 


^é^MAT£u/is 

fflACHINES  I TOURS 

DECOUPER  i de  tous  SYSTÈMES 

S CICR  ICS  AL  T CRH  A T!  VCS 

CiroulailreB  et  A rubao. 

MACHINES  DIVERSES 

peuftHnlIltf  /ebetaw  /m  néta  j] 
OUTILS  r 

p«Driraeafl/e/<Ai,iii 

«FOUR  N *f  U R ES'  ÏKic  I A L ES 

IgJ  popriePiceame,  le  Tear,  la  Seolpian. 
A.  TIERfiOT  Çonsi^cleur.  B<e  a PARIS 
HORS  CQHCOUHS,  ^ 

Nouveau  Tarlf-Aibum  (3*0  pag.  liM  grav.)  Praoco:  0*ts, 


I rBiHciis,  uuiis  euii&nins 

Wini,  mtnultltrt,  rowrneuf*, 


L’ARCHIMEDE 

• ou  la  force  centuplée 

PAR  L’ACTION  DU  LEVIER 

Breveti  j.  d.  3. 

Dans  lin  but  liiimunituiro,  ne  lai-sez 
plus  cirer  1>'S  |)Hi-qii<  de  vos  ap|iarle 
iiu'iits  avec  les  jambes.  Kiiijiluyez  t'AK- 
nin.MKI)K,  nouvel  apiiarell  It  frotter, 
légtT,  très  pratique,  reronimandé  par 
tontes  les  Facultés  de  médecine,  indis 
pensable  à toute  ménuitére  voulant  obte- 
nir des  parquets  brillants,  sans  fatigue 
el  .sans  danger  pour  la  santé. 

^ 2,000  VENDUS  EN  UN  MOIS 

nus  liais  les  bines  aalseis  d'triides  de  ■ditge  et 

Chez  HERBILLON,  Manufacture  de  Brosserie 

CH  A.  R.XjE'VIIjIjEI  '.A.rd.ezines'. 


HENRY,  A La  Pensée 

.F.A.IÜIS  5,  !E£ue  clii  Saint-Honoré I..A.I5I! 


jHi^iterreiDD©  !Tfl^^QaIJge 

Brevetée  S.  G.  D.  G. 

LA  JARRETELLE  MARQUISE 

en  caoutchouc  de  faniaisie,  système  argenté 
ou  doré. 

5 FRANCS. 

LA  JARRETELLE  MARQUISE 

en  caoutchouc  de  soie  froncé,  avec  système 
argenté  ou  dore', 

choux  de  rubans  de  moire  de  couleurs  claires. 

8 FRANCS 


BMGO'Q  VOYjlGGajgG 


Breveté  S.  G.  D.  G. 


Les  Jarretelles  Marquise  de  grand  Luxe 
avec  systèmes  en  or  et  en  argent  se  vendent  che\ 
LÉOTY,  Placis  ük  la  Madelkjne. 


OEMl-CaiSTAL  TAILLÉ 

BUUCH.LCE  BHEVETÉ  S.  G.  D.  G 

Eau  de  Cologne 

EXTRA  VIEILLE 

I Esprit 

de  Violettes.  . 

\'  fii 

d fis  d'Héliotrope 

Blanc 


AVEC  ÉLÉGANT  STILLIGOUTTE  DORÉ 

-MODÈLE  DÉPOSÉ 


Eau  de  Cologne.  ' 

Vinaigre 

de  Lavande  } 

ILE  f n 

KLACO.V 


La  Douzaine  i6  fr. 


Modèle  spécial  COTILTLO^  et  VEISTTE 

IDE  OHA-TeiTÉ 


UELQUTINE 


Poudre  de  ri^  spéciale  préparée  au  Bismuth 

HYGIÉNIQUE,  ADHÉRENTE,  INVISIBLE 

üitiuie  fcikiui|ieDsee  à l'Ëipusitius  naiterddle  île  1889. 


CH.  FAY,  Inventeur,  9,  rue  de  la  Paix 

méfier  des  imitations  et  contrefaçons.  — Jugement  du  8 mai  1875. 


ASTHME  & CATARRHE 


guéris  par  les  CIGARETTES 
o\i  la  Fo\xd.re 


ESPIC  1 


_ Oppression,  Toni,  Mûmes,  Névralgies  ^ 

DANS  TOUTES  LB9  PRINCIPALBS  PBARMACIBS  : 2 pR.  LA  B>>IT8 

VENTE  EN  GROS  : 20,  ru.©  St-Laîsax’©,  FariB 

EXIGER  LA  SIGNATURE  CI-CONTRE  SUR  CHA(ÏUE  CUZARErTE 




NOUVEAUX  GRÈS  MÉTALLISÉS 

à décorations  artistiques  et  formes  élégantes 
Création  pour  l’Année  1897 

Le  fiÊus  granU  Succès  eie  la  Géramigue  depuis  20  ans  I 

VENTE  EN  GROS  et  en  DÉTAIL  : 

An  Grahd  DEPOT  DE  Porcelaines 

MON  E.  BOURGEOIS 

21  et  23 f Rub  Drouot,  Paris., 

» Le  Catalogue  généra!  de  Services  de  Table  et  Dessert.  Services  à Thé  et  à Café,  Garnitures  de  Toilettes, 

* Services  Cristal,  Objets  de  Fantaisie,  Grès  à reflets  métalliques,  et';.,  est  expédié  franco  sur  demande. 


LIQUEUR 


APERITIVE,  I^ECOITSTITXTA.ITXE  DIGESTIVE 

Sxtza  Supetieuze,  Sxquiôe,  tzèâ  Savouzeuâe 

4 FR.  ET  6 FR.  LA  BOUTEILLE 

Flacon  de  poche,  1 fr.  25;  Échantillon,  0 fr.  50. 

Maison  de  Vente  ; 12,  RUE  DES  CAPUCINES 


JARDIN  DE  MON  CURÉ  » EXTRAIT  CONCENTRÉ 

15,  dej^^edx,  Paris. 


WYNAND 


AMSTERDAM 


SEUL  DEPOT  EN  FRANCE  

. 2.RU,E  AUBER  FABRIQUE  DE  UOUEURS  FINES 


PARIS 


CONSTIPATION 

Guérison  par  la  véritaljlc 

Poudre  Laxative  de  Yichy  ' 

LAXATIF  SUR,  AGRÉABLE,  FACILE  A PRENDRE 

Le  flacon  de  25  doses  environ  2 fr.  50 

PARIS,  6,  AVENUf?  VICTORIA  ET  PHARMACIENS 


FIBRE  CHAMOIS 

Doublure  intérieure 

5 POUR  MANCHES  ET  JUPES 

Remplace  avantageusement  tous  les  tissus 
de  crin  : Singalettes , Organdis,  enfin  toutes  les 
Mousselines  raides. 


Se  trouve  dans  les  bonnes  maisons  de 
Mercerie,  Doublures,  . Fournitures  pour  Cou- 
turières et  grands  Magasins  de  nouveautés . 

Exig-ex-  la,  m.ai'Cï-u.e  : FIBRE  CHAMOIS 


A ux  sportsmen,  aux  touristes,  aux  eyclistes, 

Aux  voyageurs-excursionnistes 
ET  A TOUS  CEÜX  OÜI  ONT  A SUPPORTER  LA  FATIGUE^^^ 
La  MATÉINE  MACQUAIRE 

granulée  rendra  les  plus 
grands  services. 


L'ETm 
4fr.  50 


Contenant 
rigoureusement 
tous  les  princi- 
pes actifs  du  Maté  ou 
du  Paraguay. 

LE  PLUS  PUISSANT  DYNAMOPHORE  CONNU 
Permet  de  supporter  les  plus  grandes  fatigues 
DOUBLE  L'ACTIVITÉ  VITALE  SOUS  TOUTES  SES  FOBIAES 
Intellectuelle,  motrice,  végétative;  ne  produit  pas  d'insomnies. 

PHARMACIE  DU  BON  MARCHÉ,  142,  rue  du  Bàc  et 

toutes  pharmacies . 


Vous  trouverez  réunies  dans  la  Machine  à Écrire 


REMINGTON 


1897  g 7 


toutes  les  qualités  réelles  de  coiisü'uctioii  et  de 
solidité  qui  ont  rendu  la  “REMINGTON”  si 
célèjjre,  et  des 

PERFECTIONNEMENTS  SCIEN TIFIQE E S 

qui  augmentent  dans  une  notable  iiroporlioii  son  utilité  et  sa  durabilité. 
Catalogue  sur  demande. 

WYCKOFF,  SEAMANS  & BENEDICT,  18,  rue  de  la  Banque,  PARIS 


H.-P.  MOORHOUSB  as,  rvce  des^e^ites-Écviries 


ffîaiîine  ffliUfatie 


BOUSSOD.  y DO. 


RD[TFUR.^  • I.R  FIGARO 


Exposition  oes  Noüvexotés  de  Printemps 

1,  Rue  de  la  Paix,  1 

Coin  de  la  Rue  des  Capucines 

PARIS 


C-  Coloniale 

CHOCOUTS 


QUALITC^SITORIEURE 

rriTT'T^  UNE  SEULE  QUALITÉ  CQUALITÉ  SUPÉRIEURE] 

X XX  J-i  Composée  exclusivement  de  THÉS  NOIRS 
La  Boîte  grand  modèle  fr. , petit  modèle  3 fr. 

Entrepôt  général  ; avenue  de  l’Opéra,  19,  à Paris 

DANS  TOUTES  LES  VILLES,  CHEZ  LES  PRINCIPAUX  COMMERÇANTS 


A.  LHÉRITIÉR  & G 

IPlaine  Ssiiiit-IDenis  (Seine). 


L’EBLOUISSANT 


A.L.&d 


le  plus  sain,  le  plis  lirillant  is  Oipeits 
ie  Pieds  poir  les  dievaix 

Adopté  par  MM.  les  Professeurs  de  l'École 
Vétérinaire  d'A  {fort. 


a lenipvralure. 

NTEnSTTE 


F T OTJ  T 


O ;/  ta  désio/ètiiot)  des  écuries  d élafites.  des  lluIrr  S’r.^s  r/r 

^ S'emploie  auss' pour  détfüire  les  parasites  ees  anim^Mr 

Le  plus  puissant,  le  moins  coûteux  des  antiseptiques. 
Appli(x«é  par  MM.  les  Vétérinaires  au  pansement  des  plaies  des  animaux,  il 
amène  la  guérison  dans  le  plus  bref  délai. 

E3ST  "VEITTE! 


BONBONS  VERT-GALANT 

§u  grofesseur  Siëëéëë 

LAURÉAT  DE  PLUSIEURS  ACADÉMIES  ET  CORPS  SAVANTS 


Éminemment  toniques  et  fortifiants,  leur  emploi  raisonné  produit  des 
effets  extraordinaires  de  rajeunissement  et  de  parfaite  santé. 

C’EST  LA  VIE  PROLONGÉE  AVEC  TOUS  SES  CHARMES 

Boîte  : 10  fr.  franco  au  Dépôt  des  Produits  Vert-Galant 

Dr.  H.  PILLOT,  5,  Rue  Mazagran,  Paris,  et  toutes  Pharmacies. 

NOTA.  — L’Élixir  “ VERT-GALANT"  à base  de  Kola  et  de  Cacao,  a les  mêmes  vertus  gue  les  bonbons 
et  constitue  en  outre  une  liqueur  de  table  en  tous  points  parfaite. 


Eneres  et  eouleurs  de  Ch.  Lorülenx  & 0*°. 


Papeteries  du  Marais. 


Quinzième  Année. 
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24,  Boulevard  des  Capucines. 
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Couverture  : 

A LA  COUPÉE,  par  Bourgain. 


zS  FÉVRIER. 


Les  questions  de  politique  extérieure  ont,  depuis  longtemps,  cessé 
de  passionner  le  public  français,  instinctivement  résigné  à voir  notre 
pays  réduit  à ne  plus  jouer  qu’un  rôle  ellacé 
et  subalterne  dans  les  affaires  du  monde.  L’opi- 
nion publique  s’est  cependant  secouée  aux  ré- 
vélations concernant  les  massacres  d'Arménie 
et  surtout  aux  événements  de  Crète,  dans  les- 
quels la  Grèce  est  inter- 
venue avec  une  hardiesse 
et  une  crânerie  qui  ont 
déconcerté  les  vénérables 
puissances  : celles-ci, 
pour  des  raisons  supé- 
rieures sans  doute,  mais 
mystérieuses  et  compli- 
quées, sont  obligées  dé 
protéger  le  Turc.  Mais 
les  masses,  généralement 
simplistes,  sont  pour  le 
chrétien.  Aussi  ont-elles 
voulu  protester  contre  ces 
sanglantes  turqueries.  A 
I.ondres,  à Paris  et  dans 
d'autres  villes,  des  manifestations 
se  sont  organisées  en  faveur  des 
chrétiens  d'Orient.  Mais,  par  une 
singulière  anomalie,  tandis  que  les 
cuirassés  français,  anglais,  alle- 
mands, italiens,  expérimentent  leur 
outillage  meurtrier  en  bombardant, 
avec  un  touchant  ensemble,  les 
Crétois  et  les  (irecs,  la  police  an- 


glaise et  la  police  française  envisagent  la  question  à des  points  de  vue 
diamétralement  opposés.  Tandis  qu’à  Londres  les  manifestants,  en 
masses  compactes,  promènent  solennellement  le  drapeau  grec,  sous 
la  paternelle  protection  des  policeinen  qui  leur  font  faire  place  et  in- 
terceptent la  circulation  des  voitures  sur  leur  passage,  à Paris,  au 
contraire,  les  fraîches  rayures  blanc  et  bleu  du  pavillon  hellénique 
produisent  aux  yeux  des  agents  de  police  un  pire  elVct  que  le  drapeau 
rouge;  sur  la  jeunesse  des  écoles,  qui  l'avait  naïvement  arboré,  la 
police  s'est  ruée  avec  une  inexcusable  bestialité  — car  ce  n'est  même 
plus  de  la  brutalité.  — ■ Et  comme  si  ce  n'était  pas  assez  des  coups  de 
pied  et  des  coups  de  poing  distribués  sur  l'ordre  des 
officiers  de  paix  — ô ironie  des  mots!  — • on  les  a 
livrés  à la  police  correctionnelle,  qui  leur  a inlligé 
diverses  peines,  sous  le  vague  prétexte  de  rébellion 
ou  injures  aux  agents  : la  rébellion  envers  les  agents 
consiste,  lorsqu'on  a reçu  un 
.formidable  coup  de  poing 
dans  la  rigure  ou  sur  son 
chapeau,  à s’écrier:  « Quelle 
brute!  » Cela  vaut,  suivant 
la  tête  du  patient,  de  deux  à 
huit  jours  de  prison  1 

M.  le  préfet  de  police  a la 
réputation  d'un  galant 
homme;  il  l'est  assurément, 
mais  il  ne  se  rend  pas  compte 
du  déplorable  etl'et  que  pro- 
duisent. sur  la  populatitm 
parisienne,  les  procédés  de 
ses  subalternes. 

Heureusement,  les  promc- 
nades  carnavalesques  des 
jours  gras  ont  ramené  la  man- 
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suétude  dans  Tàme  de  messieurs  les  agents...  et  le  moelleux  dans 
leurs  attouchements  ; elles  ont  apporté  une  aimable  diversion  dans 
leurs  préoccupations  politiques.  Aux  238  musiciens,  aux  728  figurants 
hommes,  et  surtout  aux  141  figurantes  femmes  — sans  compter  les 
chevaux  et  les  ânes  — leur  protection  est  assurée  ; ils  se  considèrent 
même  avec  satisfaction  comme  faisant  partie  intégrante  des  cortèges 
qui,  pendant  trois  jours  ont  encombré  la  ville,  bien  autrement  que 
les  innocentes  manifestations  des  étudiants  philhellènes.  Les  confetti 
et  les  serpentins  ont  sévi,  au  grand  désespoir  des  gens  paisibles  ; je  ne 
rééditerai  pas  mes  lamentations  annuelles  sur  ce  genre  de  divertisse- 
ment; j’attendrai  patiemment  que  la  mode  se  passe,  ce  sera  peut-être 
long,  hélas  ! 


Comment  les  directeurs  de  théâtre  ont-ils  pu,  dans  ce  court  mois  de 
février,  introduire  un  si  grand  nombre  de  premières  représentations  ? 
Comment  l'infatigable  Tout-Paris  s’est-il  arrangé  pour  ne  manquer  à 


aucune  de  ces  solennités  et  comment  les  critiques  et  les  soiristes  sont- 
ils  parvenus  à accomplir  tout  de  même  leur  besogne  sacerdotale  sans 
tomber  fourbus?  Mystère  et  miracle. 

Parmi  les  nombreuses  pièces  représentées,  la  plupart  avec  succès, 
il  en  est  trois  qu’il  faut  placer  hors  pair,  car  elles  nous  ont  montré, 
presque  simultanément,  les  trois  grandes  comédiennes  d’aujourd’hui: 
Mademoiselle  Bartet  àzLU%\z.  Loi  de  l’Homme,  dt  Paul  Hervieu  ; Sarah 
Bernhardt  dans  Spiritisme,  de  Victorien  Sardou  ; Réjane  dans  la  Dou- 
loureuse. de  Maurice  Donnay.  Ces  œuvres  étant,  suivant  la  mode  du 
jour,  taillées  sur  mesure  à l’usage  de  leur  principale  interprète,  cha- 
cune s’y  montre  sous  son  aspect  le  plüs  favorable.  A la  Comédie- 
Française,  Bartet,  femme  du  monde,  ' victime  éplorée,  se  débat  contre 
les  tyrannies  sociales  et  les  infamies  juridiques,  supportant  tout  le 
poids  d’une  pièce  amère  et  paradoxale.  Sarah  Bernhardt,  à la  Renais- 
sance, mieux  traitée  par  son  auteur,  s’en  tire  à meilleur  compte  que 
Mademoiselle  Bartet,  avec  moins  d’art  cependant  et  moins  d’efforts. 
C’est  une  personne  peu  recommandable  et  peu  intéressante,  cette 
Madame  d’Aubenas,  de  Spiritisme,  qui  se  laisse  enlever,  puis 
abandonner  par  un  rastaquouère  et,  grâce  à la  connivence  d’un  cousin 
bienfaisant,  reconquiert,  au  moyen  d’une  fantasmagorie  spirite,  son 
mari,  disciple  d’Allan  Kardec  et  du  colonel  Rochas,  qui  la  croit 
morte.  De  toute  cette  diablerie,  le  public  n’est  pas  dupe  un  instant  ; il 
écoute  avec  un  doux  scepticisme  les  plaidoyers  des  deux  docteurs,  l’un 
ennemi,  l’autre  partisan  du  spiritisme.  Mais  ce  qui  le  charme,  l’amuse 
ou  le  séduit,  c’est  la  prodigieuse  dextérité  de  Sardou  et  les  solutions 
merveilleusement  ingénieuses  qu’il  excelle  à donner  aux  situations  les 
plus  invraisemblables  et  d’apparence  inextricable.  Sarah  traverse  ces 
aventures  avec  ses  allures  habituelles,  mélange  parfois  heurté  de  non- 
chalance et  de  fébrilité,  avec  des  mots  traînés  émergeant  d’un  flux  de 
paroles  presque  inintelligibles.  Ce  sont  des  particularités  propres  à 
son  talent.  Comme  la  République  de  Clémenceau,  Sarah  est  un  bloc 
— admirablement  taillé,  — mais  il  faut  la  prendre  telle  qu’elle  est  : on 
ne  la  discute  pas. 

Dans  ce  match  entre  trois  grandes  artistes,  favorites  du  public 
parisien,  la  moins  classique  détient  le  record.  Le  succès  de  Ré- 
jane, dans  la  Douloureuse,  a été  considérable  : avec  un  instinct  sûr 
et  une  hardiesse  de  conception,  qui  lui  vient  sans  doute  du  temps  où 
elle  était  la  maréchale  Sans-Gêne,  elle  s’est  crânement  accommodée  à 
la  « rosserie  » de  la  pièce  de  Maurice  Donnay.  On  n’est  pas  plus  mo- 
derne, plus  dénuée  de  préjugés, plus  adorable  et  plus  méprisable;  l’on 
n’aborde  pas  avec  plus  d’audace  les  situations  les  plus  risquées,  où  la 


moindre  défaillance  de  l’inter- 
prète éveillerait  les  répugnances 
du  spectateur. 


ah 

Ces  trois  œuvres,  il  nous  faut 
l’avouer,  sont  bien  superficielles, 
bien  conventionnelles,  à fleur  de 
peau,  et  leur  rayonnement  se 
limite  à certains  milieux  mon- 
dains ou  demi-mondains  et  à cer- 
taines chapelles  littéraires.  Com- 
bien plus  humain,  plus  large, 
plus  mâle,  le  Chemineau,  deRi- 
chepin,  représenté  à l’Odéon, 
avec  un  incontestable  succès  ! 

L’aflabulationen  est  fort  simple, 
presque  naïve  : une  fille  de 
ferme  séduite  par  un  vagabond; 
un  enfant  qui  naît,  grandit  et 
aime  la  fille  du  fermier;  le  Che- 
mineau, qui  revient  après  vingt 
ans,  obtient  du  fermier,  demi- 
bourgeois,  son  consentement 
au  mariage  et  repart,  courbé 
sous  sa  besace,  obéissant  à l’iné- 
luctable atavisme  qu’il  tient  de  son  ancêtre  Ahasvérus.  Le  personnage 
du  Chemineau  a été  admirablement  interprété  par  Decori,  qui  lui  a 
donné  toute  l’ampleur  qu’avait  conçue  l’auteur.  Les  grands  vers  de 
Richepin,  si  remplis  de  mots,  de  pensées  et  de  large  musique,  sonnent 
merveilleusement  dans  la  bouche  de  son  principal  interprète,  très 
consciencieusement  secondé  par  Madame  Segond-Weber  et  M.  Chelles. 
La  saison  théâtrale  de  l’Odéon  s’était  dessinée  dans  une  allure  plutôt 
indécise.  Je  crois  que  aujourd’hui  la  cloche  du  bon  départ  a sonné. 


às 

Les  théâtres  spécialement  consacrés  au  culte  de  Momus  — comme 
on  disait  sous  la  Restauration  — ont  fort  brillamment  rempli  leur 
joyeuse  mission.  Aux  Folies-Dramatiques,  une  longue  série  de  pros- 
pères soirées  est  assurée  avec  V Auberge  du  Tohu-Bohu,  de  Maurice 
Ordonneau,  toute  pleine  de  rire  imprévu  et  de  mouvement  endiablé, 


vaut,  ont  donné  le  Pompier  de  service,  où  triomphent  l’incontestable 
beauté  de  Germaine  Gallois  et  l’irrésistible  comique  de  Dailly  et  d’Albert 
Brasseur,  le  tout  encadré  d’un  bataillon  de  « pompières  »,  une  vraie 
sélection  de  jolies  filles! 

Enfin,  au  théâtre  du  Palais-Royal,  dans  le  Terre-Neuve,  de 
MM.  Bisson  et  Hennequin,  Mademoiselle  Alice  Lavigne  a prouvé 
qu’elle  possédait  le  talent,  si  rare  chez  les  comédiennes,  d’être  essen- 
tiellement bouffonne,  sans  rien  sacrifier  cependant  de  son  charme  fémi- 
nin. L’excellent  ensemble  de  la  troupe  du  Palais-Royal,  ensemble  qui, 
depuis  plus  d’un  demi-siècle,  s’est  toujours  maintenu  au  même  niveau, 
malgré  l’inévitable  renouvellement  qu’apportent  les  années  <à  toutes 
choses  humaines,  a fortement  contribué  au  succès  de  la  pièce. 

Ajoutez  à ces  joyeusetés  les  innombrables,  très  curieuses,  très  dé- 
colletées et  très  pimentées  revues  qui  se  jouent  sur  la  Butte  ; les  repré- 
sentations intimes  des  théâtres  précurseurs  où  se  font  la  main  les  dra- 
maturges de  l’avenir;  le  méli-mélo  conférencier  de  la  Bodinière  ; les 
petits  salons  des  Cercles,  de  Durant-Ruel,  de  Petit  et  de  la  rue  Lafitte; 
les  soirées  de  l’Elysée,  les  bals  de  l’Hôtel  de  Ville,  les  comédies  de 
salon,  les  grands  mariages  et,  incidemment,  quelques  enterrements 
notoires  ; superposez  à tout  cela  les  folles  orgies  du  bal  de  l’Opéra  et 
l’irrésistible  explosion  de  la  joie  publique  pendant  les  jours  gras,  et 
vous  reconnaîtrez  que  le  métier- du  Monsieur  qui  s’amuse  et  qui  veut 
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« être  de  tout  » n'est  pas  une 
sinécure  et  que,  pour  remplir 
son  rôle,  il  ne  doit  manquer  ni 
de  loisirs,  ni  d’argent,  ni  d’es- 
tomac. C’est  ce  que  je  vous 
souhaite  1 


à. 

La  plus  grande  circonspec- 
tion s’impose  aujourd’hui  à qui- 
conque prétend  émettre  une  opi- 
nion sincère  sur  les  compositeurs 
de  musique  actuels.  Ils  forment 
un  syndicat  puissant,  se  sont 
introduits  dans  les  journaux 
comme  critiques,  sous  prétexte 
que,  sachant  la  musique,  ils 
avaient  seuls  qualité  pour  en 
parler  ; ils  occupent  ainsi,  dans 
les  principales  feuilles,  d'inex- 
pugnables forteresses  dont  l'ar- 
tillerie, sous  forme  d’apprécia- 
tions artisti- 
ques, canonne 

les  directeurs  de  théâtres.  Et  ceux-ci,  circonvenus 
et  terrorisés,  se  laissent  imposer  l’exécution  d’inutiles 
musiques  et  n’osent  pas  représenter  les 
grandes  œuvres  dont  l’audition  est  cependant 
indispensable  à l’éducation  artistique  du  pu- 
blic. De  même  que  les  politiciens  inculquent 
aux  ignorants  cette  mensongère  notion  que, 
sous  l’ancien  régime,  tout  n’était  que  chaos 
et  servitude,  jusqu’au  jour  où  la  Révolution 
de  89  a éclairé  le  monde  et  brisé  les 
chaînes , les  musiciens  actuels  s’effor- 
cent de  cacher  aux  jeunes  générations 
les  opéras  de  Weber,  de  Rossini,-de 
Meyerbeer,  qui  leur  fourniraient  l’oc- 
casion de  cruelles  comparaisons  avec 
ce  que  nous  subissons  maintenant. 

C’était,  d’ailleurs,  la  théorie  de  Wagner 
et  de  ses  apôtres  : mais  le  vieux  nialin 
de  Bayreuth  n’avait  pas  besoin  de  re- 
courir à ces  procédés  commerciaux,  in- 
dignes de  son  génie  qui  ne  redoute  au- 
cune comparaison,  mais  qui  souffre 
terriblement  aujourd'hui  de  la  mala- 
dresse de  ses  imitateurs. 

Cette  dissertation  paraîtra  peut-être 
un  peu  longue  à mes  lecteurs;  c’est  aussi 
mon  avis,  mais  elle  a cet  avantage  — je 
le  reconnais  cyniquement  de  tenir  la 
place  que  j’aurais  dû,  honnêtement,  con- 
sacrer au  Kermaria,  de  M.  Camille 
Erlanger,  et  surtout  au  Messidor,  de 
MM.  Zola  et  Bruneau.  La  représen- 
tation de  cet  opéra  socialiste,  huma- 
nitaire et  saupoudré  d’un  élément  puérilement  surnaturel,  est  évidem- 
ment le  résultat  de  quelque  intrigue  de  bureau;  elle  a dû  être  imposée 
parle  ministère  à M.  Gaillard,  car  je  ne  peux  supposer  qu’un  directeur 
aussi  bien  doué  que  celui  de  l’Opéra  ait  eu  un  seul  instant  « d’embal- 
lement » pour  cette  œuvre  ; les  interprètes  principaux,  Alvarez  et  Ma- 
dame Deschamps-Jehin,  ont  déployé  un  incomparable  talent  pour  la 
soutenir;  ils  y recueilleront  un  succès  personnel  mérité,  mais  qui  ne 
suffira  pas  à imposer  Messidor  au  public,  si  profondément  bonasse 
cependant,  qui  garnit  les  loges  et  les  fauteuils  de  l’Opéra. 


« dans  le  train  » et  marcher 
avec  le  siècle  : ou  plutôt  il  re- 
prend ses  anciens  movens  mais 
il  les  accommode  au  goût  du 
jour.  C'est  ainsi  que  M.  l'abbé 
Jouin,  reconstituant  les  mys- 
tères du  moven  âge,  a monté  la 
Xatiriié.  dont  il  a écrit  les  pa- 
roles et  la  musique.  Cette 
œuvre  avait  déjà  été  exécutée, 
devant  un  auditoire  d'invités, 
dans  les  salles  de  l’Ecole  congré- 
ganiste de  la  Paroisse  Saint- 
Augustin.  Mais  Tardent  abbé  a 
voulu  atteindre  le  grand  public: 
il  a loué  la  salle  de  TAlcazar, 
où  florissait  Thérésa,  qui  vit 
tant  de  demoiselle.s  court  vê- 
tues et  entendit  tant  de  refrains 
graveleux.  Et  le  public  est  venu, 

— le  même  public  peut-être  que 
celui  de  TAlcazar  d'autrefois  — 

et  a écouté  avec  recueillement  le  naît 
récit  de  la  Nativité  de  Notre  Seigneur. 

Je  ne  serai  probablement  pas  le 
seul  à dire  que  je  préfère  de  beau- 
coup le  modernisme  de  Tabbé  Jouin  a celui 
de  Tabbé  Gayraud,  qui  s’est  fait  élire  récem- 
ment comme  député  républicain  d'une  des  cir- 
conscriptions de  Brest.  C’est  un  terrible  homme 
que  cet  abbé,  à qui  ne  suffit  pas  la  noble  am- 
bition de  sauver  les  âmes  et  de  faire  entrevoir 
à ses  ouailles  le  Paradis  et  la  contemplation  de 
Dieu  le  Père;  il  n'aspire  ni  aux  palmes 
du  martvre,  ni  aux  récompenses  fu- 
tures ; sorti  du  peuple,  il  veut  jouir 
tout  de  suite,  et  espère  rencontrer  dans 
Tarène  politique  l'espace  nécessaire  au 
développement  des  facultés  dont  il  se 
croit  doué.  La  campagne  entreprise  par 
Tabbé  Gavraud  Ta  obligé  à de  singu- 
lières promiscuités,  dont  il  se  repentira 
plus  tard:  il  pourra  méditer  alors  sur 
la.  sagesse  de  ce  proverbe  espagnol  : 
« ()ui  se  couche  avec  des  chiens,  se  lève 
avec  des  puces  ». 


On  nous  annonce  la  prochaine  ap- 
parition d'un  nouveau  type  de  pièce 
de  francs,  qui  remplacera  avantageu- 
sement le  gros  monsieur  tout  nu  qui 
écrase  deux  frêles  jeunes  lilles  sous  ses 
biceps  noueux.  Le  nouvel  écu  nous 
montrera  une  rustique  personne  qui. 
d'un  beau  et  large  geste,  répand  la  se- 
mence d’où  germera  la  richesse  natio- 
nale. Les  esprits  malveillants  prétendent  que  cette  semeuse  est 
l'image  de  notre  gouvernement  et  que  son  beau  geste  circulaire  est 
l’emblème  du  gaspillage  linancier  dont  les  contribuables  font  les  frais 
et  qui  arrose  les  innombrables  tonctionnaires,  les  quémandeurs  et  la 
clientèle  électorale  qui  dédaignent  de  demander  au  labeur  de  1 agri- 
culture, du  commerce  ou  de  l'industrie,  leurs  moyens  dexistence. 
Cette  mauvaise  allusion  ne  diminue  en  rien  la  valeur  de  1 œuvre  de 
M.  Roty,  où  Téminent  graveur  a su  introduire  l’originalité  tout  en 
restant  pratique. 

LUTIÎCIUS. 


Le  clergé  catholique  se  modernise  singulièrement  ; il  veut  être 
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Les  Livres 

La  période  napoléonienne  continue  à alimenter  la  librairie.  Aucune 
époque  de  notre  histoire  ne  sera  mieux  connue,  aucune  n aura  plus 
vivement  excité  l’intérêt  et  la  curiosité  publiques.  Aucune,  non  plus, 
n’a  condensé,  en  un  plus  court  espace  de  temps  — moins  de  vingt 
années  — plus  de  faits,  plus  d’idées,  plus  de  gloires  et  plus  de  de- 
sastres. Oui,  c’est  bien  notre  histoire  et  nous  Taimons,  car  elle  corres- 
pond à l’état  d’âme  du  Français.  'Voici  d’abord  le  second  volume  du 
Mémorial  de  J.  de  Norvins  ; j’ai  signalé  le  premier  volume  lors  de  son 
anoarition.  Celui-ci  va  de  1793  à 1802;  ces  dates  indiquent  qui 
contient  le  tableau  de  la  délivrance  que  le  18  Brumaire  apporta  ap 
pays  et  de  la  réorganisation  opérée  avec  une  si  prodigieuse  rapidité 

par  le  premier  Consul  Bonaparte.  , 

Hortense  de  Beauharnais — la  reine  Hortense  — est  assurément 
Tune  des  plus  intéressantes  et  des  plus  aimables  personnalités  de  la 
pléiade  féminine  du  Consulat.  Belle-Ælle  de  Napoléon  I-  et  mere  de  Na- 
poléon III,  Hortenseforme  le  trait  d’umon  entre  le  premier  et  le  second 
fempire.et  ce  n’est  pas  un  des  moindres  charmes  du  livre  de  M»demo  “ 
sellé  C.d’Ariuzon  que  de  nous  montrer  dans  toute  sa  fraîcheur  juvénile 
l’âme  aimable,  l’esprit  enjoué,  la  grâce  unie  a la  bonté  de  la  luture  reine 
et  même  ses  défauts,  qui  la  faisaient  appeler  « ma  douce  entetee  > p. 
son  frère  Eugène  de  Beauharnais,  comme  elle-meme  appela  plus  tard 
son  fils  Louif.  Il  fallait  la  main  délicate  d’une  Jemme  pour  pemdre  ce 
caractère  un  peu  flottant,  cette  nature  un  peu  «veuse  cette  .ime  c eo  e 
éblouie  par  toutes  les  magnificences  de  la  cour  qui  se  formait  autou 


de  Bonaparte.  Ce  volume  ne  traite  d'ailleurs  guc  de  la  jeunesse  d’Hor- 
tense  : il  nous  donne  de  très  amusants  détails  sur  la  fameuse  maison 
d'éducation  de  Madame  Campan,  à Saint-Germain-en-Laye,  où  fut 
élevée  la  future  reine  de  Hollande  et  d'où  sortirent  d’autres  reines  et 
combien  de  maréchales  ! Une  charmante  reproduction  en  héliogravure 
d’un  portrait  d'Hortense  en  miniature,  complète  ce  volume,  aimable 
et  en  même  temps  impeccable  au  point  de  vue  de  la  documentation. 

L’un  des  premiers,  le  premier  peut-être,  Frédéric  Masson  a appli- 
qué à la  période  napoléonienne  les  rigoureux  et  méticuleux  procédés 
de  la  documentation.  Dans  la  voie  qu’il  a ouverte,  d’innombrables 
chercheurs,  non  seulement  en  France,  mais  dans  le  monde  entier,  se 
sont  engagés.  Tous,  — sauf  quelques-uns  oui  portèrent  longtemps  le 
remords  àe  leur  mauvaise  foi  et  de  leur  haine  politique,  — ont  pu 
constater  que  la  légende  était  restée  plus  d'une  fois  au-dessous  de  la 
vérité.  Mais  quel  que  soit  le  nombre  des  savants  qui  se  sont  spécia- 
lisés sur  cette  partie  de  notre  histoire,  quelle  que  soit  leur  sagacité. 
Frédéric  Masson  n’en  reste  pas  moins  le  plus  pénétrant,  le  plus  sincère 
et  surtout  le  plus  documenté  des  « napoleonisants  ».  Il  commence  au- 
jourd’hui l’histoire  de  Napoléon  et  sa  Famille,  travail  qui  remplira 


trois  volumes.  Lui-même,  dans  sa  préface,  s'avoue  effraye  du  dévelop- 
pement inattendu  qu'a  pris  cette  nouvelle  étude  où,  cependant,  pas  un 
mot  n’est  superHu  : car  ce  n'est  point  là  de  l’histoire  a grands  traits. 


ivec  des  arrangements  et  des  trompe  Tœil.  Ce  sont  les  êtres,  les  objets, 
les  événements',  les  détails  puérils  en  apparence,  mais  puissamment 
suggestifs,  présentés  au  lecteur,  qui  forme  lui-même  le  tableau  avec  les 
éléments  que  lui  fournit  Tauieur.  _ 

Les  Souvenirs  militaires  du  baron  de  Bourgoing,  pour 

véridiques  qu'ils  soient,  ne  présentent  pas  un  bien  vit  intérêt.  L au- 
teur est  un  aimable  homme,  mais  il  me  paraît  appartenir  a cette  cate- 
gorie de  gens  du  monde,  dont  Stendhal  a dit  quelque  part  qu  « ils 
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ont  des  idées  rares,  mais  convenables  ».  Néanmoins,  dans  les  détails 
un  peu  puérils  donc  est  rempli  ce  livre,  l’on  rencontre  un  certain 
nombre  d’indications  intéressantes  : d’ailleurs,  en  matière  de  docu- 
ments historiques,  rien  n’est  à dédaigner. 

Le  second  et  dernier  volume  des  Mémoires  de  Madame  de  Chas- 
tenay  vient  de  paraître  chez  Plon;  il  nous  conduit  jusqu’aux  Cent- 
Jours  et  il  la  seconde  Restauration.  Cette  aimable  femme,  qvü  avait 
profité  très  largement  de  la  bienveillance  impériale,  n’en  était  pas 
moins  restée  très  rovaliste  ; aussi  salua-t-eile  avec  joie  la  rentrée  de  son 
roi  légitime.  Possédant  des  relations  dans  tous  les  mondes,  Madame 
de  Chastenav  était  en  situation  de  recueillir  toutes  les  anecdotes  des 
salons  de  l’époque  et  elle  ne  s’en  fait  pas  faute.  Le  publicateur  de  ces 
Mémoires,  M.  Roserat,  a eu  l’excellente  idée  de  terminer  ce  dernier 
volume  par  une  table  alphabétique  des  noms  cités  dans  l’ouvrage. 

Potins  de  salon  aussi,  les  Mémoires  des  Autres,  par  la  comtesse 
Dash,  comprenant  le  règne  de  Charles  X et  la  Révolution  de  Juillet. 
C’est,  d’ailleurs,  un  très  amusant  et  très  vivant  tableau  d’une  époque 
extrêmement  intéressante  au  point  de  vue  politique,  littéraire  et  artis- 
tique. La  comtesse  Dash,  non  moins  légitimiste  que  Madame  de  Chas- 
tenav, est  sévère  pour  la  branche  cadette,  et  ne  néglige  aucune  des 
anecdotes,  fort  comiques  d’ailleurs,  dont  le  roi-citoyen  et  son  auguste 
famille  faisaient  tous  les  frais  et  qui  égavaient  à cette  époque  la  mali- 
gnité publique. 

L’implacable  et  impartial  document  a placé  sous  son  vrai  jour  la 
Révolution  française  : il  a prouvé  ses  crimes,  ses  erreurs,  son  aveugle- 
ment et  surtout  son  imbécilité  sanglante,  tout  ce  que  les  historiens  d'il 

a quarante  ans  avaient  soigneusement  dissimulé,  pour  nous  la  mon- 
trer comme  un  soleil  bienfaisant  répandant  sa  lumière  sur  les  peuples 
délivrés  de  l’esclavage.  Les  grandes  journées  révolutionnaires,  de 
Paul  Gaulot,  contiennent  sur  la  Convention  nationale  quelques  aper- 
çus nouveaux  qui  présentent  un  réel  intérêt,  ainsi  que  des  pièces 
inédites  ou  peu  connues  et  quelques  citations  étonnantes,  entre  autres 
cette  perle  d’idiotie  jacobine,  recueillie  dans  une  feuille  révolu- 
tionnaire : « Marie-Antoinette,  sur  le  chemin  de  l’échafaud,  conserva 
une  tranquillité  féroce  » ! Je  signalerai  entre  autres  l’histoire  de  n lAf- 
faire  de  la  Compagnie  des  Indes  »,  qui  olire  une  singulière  analogie 
avec  notre  « Alfan-e  de  Panama  ».  Mais  la  première  se  termina  plus 
tragiquement  et  plus  logiquement  que  la  seconde  : ce  furent  les  cor- 
rompus et  non  les  corrupteurs  qui  furent  punis...  comme  on  punissait 
alors  : Danton,  Chabot,  Bazire,  Delatmav,  Fabre  d’Kglantine  montè- 
rent à l’échafaud.  Comme  on  le  voit,  les  mœurs,  depuis  un  siècle,  se 
sont  singulièrement  adoucies. 

Les  Éssais  diplomatiques  du  comte  Benedetti  ont  paru  dans  la 
Revue  des  Deux-Mondes,  dans  le  courant  de  l'année  dernière  ; on  v a 
lu  avec  un  vif  intérêt  les  portraits  de  Méhemet-Ali,  de  lord  Stratford 
de  Redclifi'  et  surtout  de  Cavour  et  de  Bismarck,  que  le  comte  Bene- 
detti nomme  avec  une  sévérité  de  justicier  « ces  deux  perturbateurs  de 
la  paix  du  monde  ».  Les  événements  qui  impressionnent  et  inquiètent 
aujourd’hui  l’opinion  publique  donnent  une  saveur  toute  particulière 
à l’introduction  que  l'éminent  diplomate  a placée  en  tête  de  ce  volume 
et  qui  résume  la  question  d’Orient.  Le  comte  Benedetti  avant  fait  la 
plus  grande  partie  de  sa  carrière  en  Kgvpte  et  à (Constantinople, 
connaît  le  Turc  et  l'apprécie  à sa  valeur.  Cette  question  de  l'Orient  a 
commencé  au  lendemain  de  l’invasion  des  hordes  de  Mahomet  II;  elle 
n’a  cessé  de  troubler  la  paix  de  l’Kurope;  elle  ne  se  terminera  que  le 
jour  où  ces  ennemis  de  la  civilisation  moderne  auront  été  refoulés  en 
Asie.  Le  comte  Benedetti. ne  dit  pas  cela  aussi  brutalement  que 
l'exprime  un  bibliographe  à qui  la  place  est  mesurée,  mais,  assuré- 
ment il  le  pense,  et  on  le  lit  entre  les  lignes  de  son  introduction. 

Le  Là-Haut,  d’Edouard  Rod,  ne  nous  enlève  pas  aussi  haut  qu’on 
pourrait  le  supposer  de  lapart  d'un  auteur  qui  ne  craintpoint  d’aborder 
les  sommets  les  plus  élevés  de  la  psychologie.  Son  nouveau  roman  est 
consacré,  ou  plutôt  dédié  « à ses  chères  Alpes  — Edouard  Rod  est 
(ienevois  — patrie  de  ses  rêves,  de  ses  plus  pures  pensées,  de  ses  joies 
les  meilleures  ».  Dans  une  succession  de  décors  peints  avec  une 
remarquable  sûreté  de  touche.  Ed.  Rod  fait  se  mouvoir  une  idylle, 
très  fraîche,  très  saine  et,  en  même  temps,  profondément  émouvante. 
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Chemin  de  Fer  d’Orléans 

SEMAINE  SAINTE  A SÉVILLE.  — FOIRE  DE  SÉVILLE. 

A l’occasion  des  cérémonies  de  la  Semai  ne  Sainte,  du  12  au  17  avril,  et  de 
la  Foire  et  des  Fêtes  qui  auront  lieu  à Séville,  du  18  au  22  avril,  la  Compag-nie 
d’Orléans,  d’accord  avec  la  Compagnie  du  Midi  de  la  France  et  les  Compagnies 
espagnoles,  délivrera,  du  20  mars  au  17  avril  inclus,  au  départ  de  Paris,  Or- 
léans, Le  .Mans,  Tours,  Poitiers,  Sainc.aize,  Bourges,  Chûteauroux,  Moulins 
(Allier),  Gannat,  Monllucon,  Limoges  et  Clermont-Ferrand,  ainsi  qu'aux  gares 
et  .statiojis  intermédiaires,  des  billets  d’aller  et  l’etour  de  Isolasse  pour  Séville, 
au  prix  réduit  et  uniforme  de  250  francs  par  place,  avec  faculté  d’arrêt  à divers 
points  du  parcours. 

Ces  billets  seront  valables  jusqu'au  5 mai  inclusivement,  dernière  date 
pour  l’arrivée  du  voyageur  à son  point  de  départ;  ils  donneront  aux  voyageurs 
la  faculté  de  prendre  les  trains  de  luxe  n Sud-Kxpress  u jusqu’à  Madrid,  à la 
condition  de  payer,  en  outre  du  prix  ci-dessus,  le  supplément  complet,  c’est- 
à-dire  50  0/0  du  prix  des  billets  à plein  tarif. 


FÊTES  DE  PAQUES  A MADRID 

A l’occasion  dos  cérémonies  de  la  Semaine  Sainte  et  des  Fêles  do  Pâques,  la 
Comi)agnie  d'Orléans,  d'accord  avec  les  Compagnies  du  Midi  de  la  France  <-t  du 
Nord  de  l’Espagne,  délivrera,  du  7 au  17  avril,  au  départ  des  gares  do  Paris, 
Orléans,  Le  Mans,  Tours,  Poitiers,  Saincaize,  Bourges,  Chàlcauroux,  Moulins 
(••Ulior),  Gannat,  Montluçon,  Limoges  et  Clermont-Ferrand,  des  billets  aller  et 
retour  de  1”  classe  pour  Madrid,  au  prix  réduit  et  uniforme  de  200  fran<‘S,  avec 
faculté  d’arrêt  : en  France,  à Bordeaux,  à Bayonne  et  à llcndaye  : et,  en  Espagne, 
à tous  les  points  du  parcours. 

Ces  billets  seront  v.alablcs  pendant  20  jours,  à partir  du  jour  du  départ,  et 
donneront  aux  voyageurs  la  faculté  de  prendre  les  trains  de  luxe  Siid-Ëxjjrcss, 
à la  condition  de'  payer,  en  outre  du  prix  ci-dessus,  le  supplément  complet, 
c’est-à-dire  0/0  du'prix  fies  billets  à plein  tarif. 

Chemin  de  Fer  du  Nord 


Services  directs  entre  PARIS,  l’ALLEMAGNE  et  la  RUSSIE 

Cinç  express  sur  Cologne,  trajet  en  0 h. 

Départs  de  Paris  à 8 h.  20  du  matin,  midi  40,  6 h.  20,  9 h.  25  et  11  h.,  soir. 
Départs  de  Cologne  à 4 h.  45  et  9 li.  03  du  matin,  1 h.  45  et  11  h.  20  du  soir. 
Quatre  express  sur  Berlin,  trajet  en  10  heures.  (Par  le  Nord-Express  en  11  h.) 
Départs  de  Paris  à 8 h.  20  du  malin,  midi  40,  9 h.  25  et  11  li.  du  soir. 
Départs  de  Berlin  à 1 h.  05,,  10  h.  05  et  11  b.  55  du  soir. 


(^uand  il  n'est  pas  insipide  et  niais  comnie  le  sont  les  innombrables 
produits  de  Tauchnitz-Edition,  le  roman  protestant  est  généralement 
lugubre.  Les  personnages  v commettent  un  tas  de  malpropretés,  trom- 
pent leurs  femmes,  prennent  celles  de  leurs  meilleurs  amis,  débauchent 
les  filles,  mais  tout  cela  d’une  manière  sombre,  sans  un  rayon  de  soleil, 
sans  cet  enivrement  des  sens  qui  excuse  bien  des  lautes.  « La  cons- 
cience de  Lizzie  n’était  jamais  tranquille  »,  dit  Sudermann  dans  son 
L’indestruciible  passé  que  vient  d’éditer  Calmann-Lévy.  Hélas!  ils  — 
et  surtout  elles  ■ — sont  tous  comme  cela,  dans  ce  terrible  roman...,  sauf 
le  héros,  homme  gai,  exubérant  et  heureux  de  vivre  ; aussi  joue-t-il, 
dans  ce  long  drame,  le  plus  vilain  rôle,  car  il  a,  lui,  la  conscience 
légère  comme  l’aurait  un  catholique.  Le  titre  original  du  roman  est  ; 
« 'Es  war  — Cela  fut»;  pour  une  fois  que  la  langue  allemande  est 
concise,  les  traducteurs  auraient  bien  dû  imiter  cette  concision. _ 

M.  tisnest  Daudet  a puisé  dans  les  a Causes  célèbres  » le  sujet  de 
son  nouveau  roman  Rolande  et  Andrée.  Andrée  est  une  coquine  d’ins- 
titutrice qui  se  fait  épouser  par  le  père  de  son  élève  Rolande,  veut  et 
et  encore  jeune.  Elle  le  trompe  avec  le  fiancé  de  Rolande  ; le  mari  les 
surprend  et  la  tue.  En  alternant- des  extraits  des  cahiers  de  l’une  et  dç 
l'autre  de  ses  héroïnes,  l’auteur  a su  donner  à son  œuvre  un  intérêt 
particulier  et  éviter  l’écueil  du  mélodrame  où  de  moins  habiles  eussent 
certainement  versé. 

On  n’a  pas  oublié  cet  audacieux  coup  de  main  des  deux  bâtiments 
de  l’escadre  de  l’amiral  Humann  qui,  lors  du  conflit  avec  le  Siam,  for- 
cèrent les  passes  du  Ménan  au  travers  des  détenses  ennemies.  Le  lieu- 
tenant de  vaisseau  Dartige  du  Fournet,  qui  commandait  l’un  de  ces 
bateaux,  la  Comète,  publie  aujourd’hui  le  récit  de  sa  navigation  en 
Chine,  au  Japon  et  au  Siam.  L’auteur  nous  retrace  ce  beau  fait 
d’armes  avec  une  simplicité  toute  militaire,  qui  n’exclut  cependant  ni 
l’esprit,  ni  le  sentiment  du  pittoresque.  L’ouvrage,  édité  par  Plon, 
est  complété  par  de  très  intéressantes  reproductions  photographiques. 

Madame  Marie  Jaêll,  dont  on  connaît  l’admirable  virtuosité  pianis- 
tique,  s’est  livrée  à une  étude  particulière  et  minutieuse  du  Mécanisme 
du  toucher.  Elle  a,  par  des  procédés  ingénieux,  enregistré  la  façon 
dont  chaque  doigt  attaque  la  note  et  a constaté  que,  notamment  en  ce 
qui  concerne  le  pouce  et  l’index,  la  grande  majorité  des  exécutants  ne 
sait  pas  mettre  en  contact  avec  la  touche  la  « pulpe  »,  c’est-à-dire 
l’appareil  tactile  de  ces  doigts;  ceux-ci  n’agissent  plus  que  comme  de 
petits  marteaux,  au  lieu  d'etre  les  transmetteurs  de  la  pensée  de  l’exé- 
cutant. La  brochure  de  Madame  Jaéll,  un  peu  ardue  de  style,  est  cepen- 
dant un  a outil  » indispensable  pour  les  pianistes  qui  veulent  dépasser 
le  niveau  moven  des  amateurs. 

Les  travaux  de  M.  G.  Puyo  sont  connus  et  admirés  de  tous  ceux 
qui  s’intéressent  aux  progrès  de  la  photographie.  Get  amateur,  mer- 
veilleusement habile,  doue  d'un  sens  artistique  très  fin,  ne  cesse  d’i^i- 
profondir  les  problèmes  mvstérieux  résultant  du  contact  de  la  lumière 
et  de  la  plaque  sensible,  li  a spécialement  étudié  la  question  de  l’éclai- 
rage soit  en  plein  air,  soit  dans  l'atelier,  et  il  a résumé  une  partie  de 
ses  observations  dans  un  très  bel  album  intitulé  : Notes  sur  la  Pho- 
tographie artistique,  enrichi  de  reproductions  en  héliogravure  du  plus 
haut  intérêt  qu’accompagne  un  texte  plein  de  notions  précieuses.  Cet 
ouvrage  a été  édité  et  imprimé  chez  (iauthier-Villars  et  fils,  avec  un 
soin  et  un  goût  qui  font  le  plus  grand  honneur  à ces  éditeurs  amis  des 
sciences  et  des  arts. 

Chez  Simonis  Kmpis,  M.  Lucien  S.  Kmpis  vient  de  publier,  sous  le 
titre  de  : Les  Gaietés  du  Sabre,  un  très  amusant  album,  qu’Albert 
Guillaume  a illustré  avec  le  spirituel  coup  de  crayon  dont  il  signa 
Mes  Campagnes.  Les  joveux  souvenirs  que  contient  ce  livre  sont  rehaus- 
sés par  la  fine  observation  de  l’auteur. 

Dans  le  numéro  de  mars  des  Maîtres  de  l'Affiche  se  trouvent  repro- 
duites : Paris-Courses,  de  Chéret,  alTiche  très  peu  connue,  car  elle  fut 
à peine  vue  sur  les  murs;  Trianon-Conceri,  de  (îeorges  Meunier  ; 
Don  Quixote,  que  les  frères  Beggarstalf  ont  dessinée  pour  les  repré- 
sentations du  Lyceum-Théâtre,  et,  enfin,  une  des  meilleures  affiches 
espagnoles,  qui  a été  exécutée  par  A.  de  Riquer  pour  VExposilion  de 
Barcelone. 

T.  G. 


Trois  express  sur  l'rancfort-sur-Mein,  trajet  en  13  heures. 

Départs  de  Paris  à raidi  40,  9 h.  25  et  11  h.  du  soir. 

Départs  de  Francfort  à 8 h.  25  du  iiiaiin,  .5  h.  50  et  11  h.  05  du  soir. 

Deux  express  sur  Saint-Pétersbourg,  trajet  en  ô6  heures.  {Par  le  Nord-Express 
en  47  h.) 

Départs  de  Paris  à 8 h,  20  du  malin  et  à 9 b,  25  ou  11  h.  du  soir. 

Départs  de  Saint-Pétersbourg'  à raidi  et  à 8 b.  du  soir. 

Deux  express  sur  Moscou,  trajet  en  62  heures. 

Départs  de  Paris  à 8 b.  20  du  matin,  à 9 b.  25  ou  11  b.  du  soir. 

Départs  de  Moscou  à 3 b.  15  cl  10  b.  du  soir. 

La  reproduction  et  la  traduction  des  œuvres  publiées  par  le 
Figaro  Illustré  à moins  d'indication  spéciale,  complètement 
interdites  dans  tous  les  pays  y compris  la  Suède  et  la  Norvège, 
ainsi  que  les  reproductions  des  illustrations,  lesquelles  sont  sa 
propriété  exclusive. 
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LA  MARINE  MILITAIRE 

PAR  MAURICE  LOIR  ET  ÉMILE  DUBOC 


£e, 


Davî'Ze^ 


Notre  siècle  aura  été  témoin  de  la  plus  étonnante  révo- 
lution que  les  navires  aient  subie  depuis  les  âges  les 
plus  reculés.  Les  vaisseaux  qui  sillonnèrent  les  mers 
de  1800  à 1840  étaient,  à peu  de  chose  près,  semblables 
à ceux  qui,  dans  les  siècles  précédents,  avaient  servi  soit  aux 
relations  commerciales  des  peuples,  soit  aux  luttes  guerrières 
des  nations  entre  elles.  Sans  doute  les  derniers  navires  étaient 
plus  perfectionnés  que  les  anciens  : leurs  formes  étaient  meil- 
leures, leur  artillerie  plus  puissante,  car  le  progrès  s’était  appli- 
qué à l'architecture  navale  comme  aux  autres  conceptions  de 
l’esprit  humain.  Mais,  dans  leurs  grandes  lignes,  les  vaisseaux 
du  temps  de  Napoléon  étaient  pareils  à ceux  qui  portaient  à leur 
poupe  le  pavillon  blanc  de  Louis  XIII  ou  de  Louis  XIV.  Les 
uns  et  les  autres  étaient  en  bois,  ils  avaient  sur  leurs  flancs  les 
mêmes  rangées  de  canons,  et,  pour  se  mouvoir,  ils  étaient  munis 
d’une  mâture  dont  les  voiles  s’orientaient  au  vent. 

Vers  i83o  surgit  une  première  innovation  : la  vapeur.  Il  y 
avait  des  années  déjà  que  Fulton  avait  lancé  sur  l’Océan  son 
premier  navire  luttant,  comme  Papin  l’avait  prédit,  « contre  les 
vents  et  les  marées  ».  Mais  les  marines  de  guerre  avaient  été 
longtemps  rebelles  à cette  nouveauté  audacieuse,  et  ce  n’est 
qu’au  moment  de  l’expédition  d’Alger  que  notre  flotte  de  guerre 
compta  quelques  rares  navires  à vapeur.  Bien  que  ces  petits 
navires  aient  alors  rendu  de  bons  services,  le  nouveau  mode  de 
propulsion  rencontrait  d’ardents  détracteurs.  On  le  considérait 
comme  inapplicable  pour  les  grandes  traversées  et  bon,  tout  au 
plus,  comme  auxiliaire  de  la  voile.  Les  machines  étaient  pe- 
santes, mal  équilibrées,  sujettes  à de  fréquentes  avaries,  elles 
consommaient  beaucoup  de  charbon,  aussi  les  fervents  de  la 
marine  à voiles  accablaient-ils  de  leurs  sarcasmes  « les  charbon- 
niers » qu’on  voulait  leur  imposer.  Ils  admirent  cependant 
qu’on  pouvait,  à la  rigueur,  adjoindre  aux  escadres  quelques- 
uns  de  ces  vapeurs  pour  servir  de  remorqueurs,  mais  ils  sou- 
tinrent énergiquement  que  le  vaisseau  à voiles  était  et  resterait 
à jamais  l’unité  de  combat  unique.  Il  faut  dire  que  tous  ces 
vapeurs  du  début  étaient  des  navires  à roues  et  que  ces  roues,  de 
dimensions  énormes,  placées  sur  les  côtés  du  navire,  formaient 
une  cible  merveilleuse  pour  les  projectiles  ennemis. 


L’apparition  de  l’hélice,  en  1842,  ne  trouva  pas  davantage 
grâce  devant  les  fidèles  de  la  voile.  Ils  se  lamentèrent  lorsqu’ils 
virent  transformer  en  vaisseaux  à vapeur  quelques-uns  de  nos 
meilleurs  vaisseaux  à voiles,  et  déclarèrent  tout  haut  que  l'on 
commettait  ainsi  des  hérésies  qui  ressemblaient  à des  impru- 
dences regrettables.  Il  fallut  une  expérience  décisive  pour  triom- 
pher de  leurs  dernières  résistances.  La  guerre  de  Crimée  la  leur 
fournit.  En  ce  temps-là,  un  ingénieur  célèbre,  le  plus  grand 
assurément  que  ce  siècle  ait  produit,  non  pas  seulement  en 
France,  mais  à l’étranger,  M.  Dupuy  de  Lôme,  venait  d’achever 
un  vaisseau  à deuxponts  construit  spécialement  pour  cire  navire 
à vapeur  et  muni  d’une  machine  de  800  chevaux.  C’était  le 
Napoléon.  Envoyé  en  Orient  au  cours  de  la  guerre,  ce  vaisseau, 
admirable  de  formes,  atteignit  une  vitesse  considérable  pour 
l’époque,  celle  de  12  nœuds  à l’heure.  Bien  plus,  certain  jour, 
il  remonta  les  Dardanelles  avec  deux  vaisseaux  à la  remorque, 
sous  les  yeux  de  l’escadre  anglaise  que  le  ve  nt  et  le  courant  im- 
mobilisaient dans  la  baie  de  Besika.  A la  nouvelle  de  cette  sorte 
de  coup  d’éclat,  la  fibre  patriotique  des  marins  français  vibra; 
ils  furent  tous  fiers  du  succès  de  leur  Napoléon,  et  aussitôt 
toutes  les  préventions  contre  la  vapeur  se  dissipèrent. 

Ce  n’était  pourtant  pas  la  seule  surprise  que  la  guerre  de 
Crimée  réservait  à nos  marins.  Et  ceux  d’entre  eux  qui  avaient 
eu  tant  de  peine  à s’incliner  devant  les  avantages  et  la  puissance 
de  la  vapeur  allaient  encore  avoir  à faire  violence  à leurs  senti- 
ments de  conservatisme  ou  à leurs  instincts  de  routine.  L’évé- 
nement qui  avait  précipité  la  déclaration  de  guerre  n’était  autre 
que  l’affaire  de  Sinope,  oü  les  Russes  avaient  écrasé  les  Turcs. 
Les  vaisseaux  russes,  ponant  des  canons-obusiers,  avaient  fait 
d’épouvantables  ravages  sur  les  vaisseaux  turcs  qui,  armés  de 
canons  lançant  des  boulets  pleins,  ne  causèrent  à leurs  ennemis 
que  d’insignifiantes  avaries.  En  moins  de  trois  heures,  sept  fré- 
gates et  cinq  corvettes  turques  furent  détruites  et  ce  désastre 
prouva  surabondamment  que  l’artillerie  nouvelle  avait  une  puis- 
sance terrible,  contre  laquelle  il  devenait  sage  et  prudent  de  se 
se  protéger.  L’émoi  fut  grand  dans  toutes  les  marines  du  monde. 
Heureusement  la  France  possédait  en  M.  Dupuy  de  Lôme  un 
homme  dont  la  fertilité  d’imagination  n’avait  d’égale  que  la  pro- 
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fondeur  du  savoir.  Dès  1845  U avait  dressé  les  plans  d’une  frégate 
recouverte  de  tôles  superposées  formant  une  épaisseur  de  seize 
centimètres.  C’était,  selon  lui,  le  seul  moyen  d’arriver  à mettre  les 


coques  des  navires  de  combat  à l'abri  des  obus  qui  crevaient  les 
membrures  de  bois  en  semant  l’incendie  sur  leur  passage.  Telle 
était  la  hardiesse  de  la  solution  proposée  qu’elle  avait  déconcerté 


tout  le  monde,  et  que  le  ministre  n’avait  pas  osé  donner  suite  à 
ce  projet  d’un  précurseur,  avisé  s’il  en  fût.  Les  dégâts  causés  à 
Sinope  par  les  projectiles  russes  ouvrirent  enfin  les  yeux  de 
ceux  qui  n’avaient  pas  voulu  avoir  foi  dans  le  génie  inventif  de 
Dupuy  de  Lôme.  On  reparla  de  son  idée  de  barder  de  fer  le 
flanc  de  nos  navires,  mais  il  fallut  l’intervention  personnelle  de 
l’empereur  Napoléon  III  pour  donner  à ses  projets  une  applica- 
tion immédiate.  Sur  l’ordre  du  souverain,  on  construisit,  dans 
nos  ports,  les  cinq  premières  batteries  flottantes  cuirassées. 
C’étaient,  à vrai  dire,  des  coques  bien  informes,  des  bâtiments 
de  mer  bien  médiocres,  mais  leurs  murailles  étaient  recou- 
vertes d’une  armure  de  fer  de  onze  centimètres  : c’étaient  bien 
des  navires  cuirassés.  La  guerre  en  cours  permettait  de  les 
essayer  ; on  les  destina  à se  rendre  sur  le  théâtre  des  hostilités. 

Lancées  en  mars  et  avril  i855,  ces  cinq  batteries  flottantes 
furent  considérées  comme  monstrueuses  par  les  vieux  marins, 
qui  ne  manquèrent  pas  de  prophétiser  que  ces  affreux  « chau- 
drons »,  ces  « fers  à repasser  » n’arriveraient  jamais  jusqu’à  la 
mer  Noire.  Elles  y parvinrent  cependant,  et  elles  reçurent  le 
baptême  du  feu  devant  Kinburn,  le  17  octobre  i855.  Leur 
intervention  dans  ce  bombardement  fut  un  triomphe:  les  boulets 
pleins  venaient  s’aplatir  sur  leur  cuirasse  sans  produire  autre 
chose  qu’une  empreinte  de  deux  ou  trois  centimètres.  Quant 
aux  obus,  ils  s’y  brisaient  en  fragments.  La  preuve  de  l’effi- 
cacité de  la  cuirasse  était  faite. 

Ainsi  donc  la  France,  qui  avait  produit  naguère  le  premier 
vaisseau  à vapeur,  venait  encore  d’affirmer  sa  puissance  de  créa- 
tion, en  mettant  en  ligne  le  premier  navire  à murailles  de  métal. 
Elle  devait  faire  plus.  Un  autre  succès  nous  était  réservé  à brève 
échéance.  Les  batteries  flottantes  de  Kinburn  étaient  à peine  des 
navires  de  haute  mer.  Il  s’agissait  de  savoir  si  un  véritable  bâti- 
ment, ayant  des  qualités  nautiques  indiscutables,  pourrait  être 
muni  d’une  armure  métallique  à l’épreuve  des  projectiles  creux. 
M.  Dupuy  de  Lôme  répéta  que  la  chose  était  possible  et, 
en  i858,  deux  ans  après  la  signature  du  traité  de  Paris,  le  port 
de  Toulon  mettait  en  construction,  sur  ses  plans,  une  grande 
frégate,  la  Gloire^  revêtue  de  bout  en  bout  d’une  cuirasse  dont 
les  plaques  atteignaient  l’épaisseur  de  douze  centimètres  à la 
flottaison.  Les  essais  de  la  Gloire  furent  si  concluants  qu’aussitôt 
on  mit  en  chantiers  toute  une  série  de  frégates  analogues,  en 
même  temps  que  des  vaisseaux  et  des  corvettes  également  revê- 
tus d’une  armure  de  métal.  La  flotte  cuirassée  sortait  ainsi  du- 
domaine  de  la  conception  théorique  : elle  allait  prendre  défini- 
tivement possession  des  océans. 

De  ce  jour  datait  la  disparition  non  pas  d’une,  mais  de  deux 
marines,  car  le  vaisseau  à vapeur  en  bois  allait  être  détrôné  à 
jamais,  comme  le  vaisseau  à voiles  qu'il  n’avait  remplacé  qu’un 
jour.  Le  bois,  à la  vérité,  entrait  encore  dans  les  coques  de  ces 
cuirassés,  de  môme  que  dans  les  navires  légers,  croiseurs,  avisos 
ou  canonnières,  qui  étaient  construits  entièrement  en  bois.  Mais 
ce  n’était  plus  pour  longtemps.  Notre  époque  pourrait  être  ap- 
pelée très  justement  l’âge  du  fer  : on  emploie  partout  ce  métal, 
dans  les  constructions  des  édifices  ou  des  ponts,  en  un  mot  dans 


tous  les  ouvrages,  à la  place  du  bois  ou  de  la  pierre.  La  marine 
ne  devait  pas  tarder  à s’approprier  ce  métal.  Et,  en  effet,  bientôt 
tous  les  navires,  quels  qu’ils  soient,  navires  de  guerre  ou  na- 
vires marchands,  furent  faits  entièrement  de  fer  ou  d'acier. 

C'est  encore  la  France  qui  eut  l’honneur  de  mettre  à flot, 
en  1876,  le  premier  cuirassé  en  acier.  Il  s’appelait  le  Redou- 
table, et  son  apparition  fut  une  sorte  d’événement  dans  l’his- 
toire de  l’architecture  navale.  L’idée  d’appliquer  l’acier  aux 
pièces  de  la  membrure  était  hardie.  Elle  appartenait  à M.  de 
Bussy,  le  successeur  de  Dupuy  de  Lôme.  Béaucoup  d’hommes 
compétents  la  taxaient  alors  de  téméraire,  car  ils  supposaient 
que  la  trempe  du  métal  occasionnerait  des  déboires.  Les  ma- 
rines étrangères  étaient  fort  perplexes  au  sujet  de  cette  innova- 
tion, et  elles  n’adoptèrent  l’acier  qu’après  l’épreuve  victorieuse 
que  nous  en  fîmes  les  premiers.  L’avantage  de  l’acier  est  consi- 
dérable : il  donne  sur  le  fer,  à égalité  de  poids,  une  supériorité 
de  résistance  d’un  quart  environ.  Son  emploi  dans  la  construc- 
tion des  navires  de  guerre  fut  dès  lors  généralisé. 

Le  avait  une  cuirasse  de  35  centimètres  d’épais- 

seur. C’était  trois  fois  plus- que  la  Gloire!  En  effet,  du  jour  où 
cette  frégate  avait  offert  aux  coups  de  l’artillerie  une  muraille 
impénétrable,  les  artilleurs  s’étaient  préoccupés  de  produire  des 
canons  plus  puissants  afin  de  réussir  à percer  cette  armure.  Ils 
avaient  successivement  passé  du  calibre  de  16  centimètres  à ceux 
de  19,  24  et  27  centimètres,  et  ils  avaient  remplacé  l’ancien  bou- 
let rond  de  3o  livres  par  des  projectiles  cylindriques  dont  le 
plus  lourd  pesait  216  kilogrammes.  Ils  étaient  arrivés  à ce  ré- 
sultat aux  prix  d’efforts  lents  et  continus,  profitant,  comme  les 
ingénieurs,  des  incessantes  conquêtes  de  la  science.  En  sorte 
que,  pour  assurer  la  protection  des  navires,  on  s’était  trouvé 
forcé  d'accroître  de  plus  en  plus  l’épaisseur  du  blindage  : de 
10  centimètres  on  était  passé  à i 5,  puis  à 20,  à 25  et  enfin  à 35. 
C’était  en  un  mot  la  lutte  de  la  cuirasse  et  du  canon,  lutte  qui 
dure  encore,  qui  durera  sinon  toujours,  du  moins  longtemps 
encore,  provoquant  les  transformations  continues  du  matériel 
naval  et  faisant  naître  des  discussions  sans  cesse  renouvelées. 

Une  autre  particularité  signalait  le  Redoutable  à l’attention 
publique  : sa  coque  extérieure  recouvrait  une  seconde  coque  in- 
térieure et  parallèle,  dans  les  parties  immergées  qui  n’étaient 
pas  recouvertes  par  la  cuirasse.  De  plus,  des  cloisons  étanches 
divisaient  cette  coque  en  segments,  les  charpentes  longitudi- 
nales et  transversales  traversaient  ces  segments,  si  bien  que  le 
nouveau  navire  avait  ses  flancs  divisés  en  une  suite  de  cellules 
ou  de  compartiments,  de  doubles  fonds,  pour  mieux  dire,  qui, 
d’une  part,  ajoutaient  à la  solidité  générale  de  l’édifice  et  qui, 
d’autre  part,  limitaient  les  désastreux  effets  d’une  voie  d’eau  cau- 
sée par  un  projectile,  un  échouage,  un  accident  quelconque. 
Cette  construction  cellulaire  fut,  dès  lors,  appliquée  à tous  les 
navires.  On  accrut  même  beaucoup,  dans  la  suite,  le  nombre 
des  cloisons  et  des  séparations.  Aujourd’hui,  un  navire  de 
guerre  est  divisé  en  d’innombrables  petits  compartiments. 

Ce  qui  rendait  indispensable  l’emploi  de  ce  nouveau  mode 
de  construction,  c'était  une  invention  récente,  ou  du  moins  la 
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généralisation  récente  d’une  invention  due  à Fulton  au  commen- 
cement du  siècle,  mais  repoussée  alors,  à savoir  : la  torpille. 

En  1854,  les  Russes  avaient  repris,  pour  défendre  leurs 
côtes,  l’invention  de  Fulton.  Ils  avaient  mouillé  dans  les  passes 
de  Cronstadt  des  vases  remplis  de  poudre  et  munis  d’un  méca- 
nisme inflammatoire  qui  devait  se  mettre  en  action  au  choc 
d’une  coque  de  navire.  Un  aviso  anglais  fut  un  jour  fort  endom- 
magé par  une  de  ces  torpilles.  Lors  de  la  guerre  de  sécession, 
les  Américains  perfectionnèrent  ces  rudimentaires  engins  de 
destruction  : sept  cuirassés  et  onze  autres  navires  fédéraux  furent 
coulés  par  des  torpilles,  si  bien  que  la  valeur  de  ces  « mines 
sous-marines»  fut  désormais  indiscutée.  Aussitôt  tous  les  pays 
se  mirent  à étudier  les  torpilles.  On  ne  se  borna  pas  à en  faire 
des  moyens  de  défensive,  on  voulut  en  faire  un  engin  d'attaque 
et  d’offensive,  et  pour  cela  on  dota  les  canots  à vapeur  et  à rames 
d’une  torpillej  emmanchée  au  bout  d’une  longue  hampe  et  des- 
tinée à être  portée  sur  les  flancs  d’un  navire.  La  torpille,  d'abord 
remplie  de  poudre  noire,  reçut  bientôt  un  explosif  plus  puis- 
sant, tel  que  la  dynamite  ou  mieux  le  fulmicoton  ; malheureu- 
sement les  canots  ordinaires  ne  se  prêtaient  qu’imparfaitement 
à la  pose  d’une  torpille  sur  le  flanc  d’un  ennemi.  Bien  que  l'his- 
toire maritime  ait  enregistré  de  beaux  et  héroïques  faits  d'armes 
à l’actif  de  simples  canots  à vapeur,  pendant  la  guerre  turco- 
russe  et  pendant  notre  dernière  guerre  avec  la  Chine,  il  est  évi- 
dent que  pour  réussir  plus  sûrement  dans  une  telle  attaque,  il 
faut  opérer  par  surprise,  profiter  de  l’obscurité  et  surtout  avoir 
des  embarcations  très  rapides,  se  dérobant  très  vite  aux  regards. 
On  cherchait  donc  de  toutes  parts,  le  véritable  bâtiment  porte- 
torpilles,  petit  de  dimensions,  très  rapide  de  marche,  lorsqu'un 
constructeur  anglais,  M.  Thornycroft,  parvint,  en  1876,  à faire 
un  petit  yacht  de  i5  mètres  de  longueur,  tout  en  acier,  avec 
chaudières  à haute  pression,  marchant  à raison  de  16  milles  à 
l’heure.  Ce  fut  le  prototype  du  torpilleur  qui,  depuis  lors, 
forme  un  appoint  si  considérable  des  flottes  modernes. 

Mais  la  torpille  portée  n’allait  pas  tarder  à être  détrônée  par 
la  torpille  lancée,  inventée  par  un  Anglais  établi  en  Autriche, 
M.  Whitehead.  Avec  elle,  plus  n’était  besoin  d’arriver  jusqu’au 
contact  de  la  carène  qu’on  voulait  défoncer  : on  se  dirigeait  sur 
son  adversaire  le  plus  vite  possible,  mais  on  ne  s’en  approchait 
qu’à  400  mètres,  et  à cette  distance  on  lançait  sa  torpille  comme 
un  projectile  ordinaire.  Cette  torpille  cheminait  dans  l’eau  à une 
profondeur  de  3 mètres  environ,  grâce  à un  mécanisme  inté- 
rieur qui  faisait  tourner  des  hélices  propulsives;  elle  allait  cho- 
quer brusquement  la  carène  ennemie  et  le  choc  déterminait 


1 explosion  d’une  charge  de  fulmicoton.  Si  difficile  que  pouvait 
paraître  et  qu’était,  en  effet,  le  problème  d’une  torpille  automo- 
bile, il  avait  été  résolu  victorieusement  par  M.  Whitehead.  Son 
modèle  primitif,  perfectionné  sans  doute,  est  resté  le  même  dans 
ses  grandes  lignes  et  est  employé  presque  dans  toutes  les  marines 
du  monde.  On  est  arrivé  à lui  faire  porter  une  charge  explosive 
de  roo  kilogrammes,  capable,  on  le  devine,  de  faire  de  terribles 
brèches  dans  la  coque  d'un  navire,  peut-être  même  de  l'éven- 
trer  si  largement  qu'il  qe  puisse  pas  en  réchapper!  Les  grands 
navires  ont  eux-mêmes  été  munis  de  tubes  lance-torpilles  et,  de 
môme  que  les  torpilleurs,  ils  peuvent  envoyer  une  torpille  sur 
l’adversaire  qu’ils  croisent.  Il  a donc  fallu  songer  sérieusement 
à se  protéger  contre  les  explosions  sous-marines  ou  à limiter 
leurs  dégâts,  en  sorte  que  la  division  du  navire  en  multiples 
compartiments  étanches  s'est  imposée  de  plus  en  plus  aux  cons- 
tructeurs. Reste  à savoir  si  ces  précautions  sont  suffisantes,  car 
certains  faits  permettent  d’en  douter. 

Munis  de  ces  effroyables  engins,  les  torpilleurs  sont  donc  des 
instruments  redoutables,  d'autant  mieux  que  les  progrès  de  tous 
genres,  qui  ont  marqué  les  sciences  nautiques  en  ces  dernières 
années,  ont  permis  de  doubler  leur  vitesse.  Le  yacht  de  M. Thor- 
nycroft filait  16  milles  à l’heure  en  1876;  certains  torpilleurs 
actuels,  plus  grands  il  est  vrai  que  leur  prototype,  doivent  don- 
ner 32  nœuds,  et  déjà  le  torpilleur  français  Forban  a atteint 
3i  nœuds  et  quart.  En  augmentant  de  dimensions,  le  torpilleur 
a perdu  une  qualité  précieuse  : l’invisibilité  relative  dont  il  jouis- 
sait, mais  il  a acquis,  en  revanche,  un  avantage  sérieux,  celui 
d’être  autonome,  c’est-à-dire  de  pouvoir  affronter  la  haute  mer. 

Les  torpilleurs  ne  sont  plus  seulement,  comme  on  l'avait  pensé 
tout  d'abord,  des  éléments  de  la  défense  des  côtes  ; ils  s’aventurent 
au  large,  accompagnent  les  escadres,  et  il  a fallu  songer  sérieu- 
sement à se  préserver  de  leurs  attaques,  si  promptes,  si  rapides, 
si  terrifiantes.  C’est  ainsi  qu'on  a répandu  sur  les  navires  de 
haut  bord  une  nombreuse  artillerie  à tir  très  rapide,  mais  de 
petit  calibre,  capable  d’inonder  de  projectiles  le  torpilleur  témé- 
raire qui  oserait  s’approcher.  C’est  ainsi  encore  qu'on  a doté  les 
escadres  de  contre-torpilleurs.  On  pensa,  en  effet,  que  pour 
mieux  déjouer  les  tentatives  des  torpilleurs  il  était  nécessaire  de 
pouvoir  taire  chasser  ces  dangereux  adversaires  par  des  navires 
armés  d’une  artillerie  légère  et  rappelant  comme  conception  — 
ou  parfois  comme  forme  — les  torpilleurs  eux-mêmes,  c’est-à- 
dire  ayant,  comme  eux,  une  vitesse  très  grande.  Ainsi  la  torpille, 
en  apportant  une  arme  de  plus  dans  la  guerre  navale  moderne, 
a bientôt  entraîné  la  création  d'un  type  spécial  de  bâtiment 
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de  combat.  le  torpilleur,  dont  l’apparition  n’a  pas  tardé  à faire 
naître  d’abord  une  nouvelle  artillerie  dite  à tir  rapide,  puis, 
sous  le  nom  de  croiseurs-torpilleurs,  avisos-torpilleurs  ou 
contre-torpilleurs,  de 
nouveaux  éléments  de 
puissance  navale. 

Tandis  que  les  tor- 
pilleurs. microbes  de  la 
mer,  faisaient  1 e u r 
bruyante  entrée  dans  le 
monde,  la  lutte  se  pour- 
suivait toujours  ardente 
entre  le  canon  et  la  cui- 
rasse, entre  l'attaque  et 
la  défense.  Dans  la  pre- 
mière période  de  cette 
lutte,  les  artilleurs  aug- 
mentèrent progressive- 
ment les  calibres,  pas- 
sant de  27  à 34  et  à 42 
centimètres,  abn  de  lan- 
cer des  projectiles  de 
plus  en  plus  lourds 
contre  des  cuirasses  de 
plus  en  plus  épaisses. 

On  arriva  ainsi  à lancer 
des  boulets  de  780  kilo- 
grammes (pour  le  canon 
de  42)  contre  des  cui- 
rasses de  55  centimètres 
d’épaisseur,  et  les  Ita- 
liens, toujours  désireux 
de  faire  grand,  eurent 
même  des  canons  de 
45  centimètres,  lançant 
des  boulets  de  908  kilo- 
grammes. 

Après  quelques  an- 
nées d’usage,  les  très 
gros  calibres  tombèrent 
en  défaveur.  Les  artil- 
leurs arrivèrent  aux 
mêmes  effets  de  destruction  en  employant  des  boulets  moins 
lourds,  mais  lancés  avec  une  plus  grande  vitesse  initiale. 
Actuellement  le  calibre  de  3o  centimètres  est  le  calibre  maxi- 
mum.  Peut-être  même  descendra-t-on  au-dessous,  dans  un 
avenir  peu  éloigné. 

Quant  aux  cuirasses,  elles  ont  passé  par  les  memes  phases 
que  les  canons.  Ce  fut  d'abord  à l'accroissement  de  leur  épais- 
seur que  l’on  demanda  l’augmentation  de  leur  puissance  défen- 
sive. Puis,  lorsque  la  métallurgie  eut  amélioré  les  qualités  des 
métaux,  on  obtint  avec  des  épaisseurs  moindres  des  résistances 
plus  grandes.  Aujourd’hui  des  plaques  de  3o  centimètres  d’acier 
spécial  valent  les  plaques  de  5o  centimètres  dont  on  se  servait 
naguère.  Cela  constitue  une  importante  diminution  du  poids  du 
blindage  qui  permet  de  reporter  le  poids  disponible  soit  sur 
l’artillerie,  soit  sur  l’approvisionnement  de  charbon,  soit  sur  la 
puissance  des  machines. 

La  lutte  entre  le  canon  et  la  cuirasse  paraît  en  ce  moment 
tout  à l’avantage  du  premier,  depuis  qu’on  est  parvenu  à rem- 
placer la  charge  de  poudre  intérieure  des  obus  ordinaires  par 
des  explosifs  puissants,  tels  que  la  mélinite  fondue  dont  la  puis- 
sance d’éclatement  est  considérable.  Les  ' expériences  entreprises 
sur  les  obus  à la  mélinite  ont  montré  les  effroyables  ravages 
qu’ils  causent.  Tous  les  objets  contenus  dans  le  rayon  d’action 
de  cet  explosif  sont  voués  à une  destruction  complète.  Ce  sont 
de  véritables  torpilles  aériennes  que  l’on  peut  tirer  de  beaucoup 


plus  loin  et  avec  beaucoup  plus  de  précision  que  les  torpilles 
sous-marines.  Enfin,  à leurs  effets  mécaniques,  elles  joignent 
cette  particularité  que  les  vapeurs  nitreuses  de  l’oxyde  de  car- 
bone dégagées  par  l’ex- 
plosion rendant  l’air 
absolument  irrespirable 
peuvent  causer  l’as- 
phyxie des  combattants 
épargnés  par  les  éclats 
du  métal  de  l’obus. 

On  s’est  donc  ingé- 
nié, pour  se  préserver 
autant  que  possible 
contre  les  obus  à hauts 
explosifs,  d’abord  en 
doublant  les  ponts  blin- 
dés qui  protègent  les 
organes  vitaux  du  na- 
vire, c’est-à-dire  les  ma- 
chines, les  chaudières, 
les  soutes  à poudre  et 
les  appareils  à gouver- 
ner ; ensuite  en  aug- 
mentant dans  une  pro- 
portion notable  la 
surface  des  parties  blin- 
dées. C’est  un  achemi- 
nement progressif,  mais 
continu  et  manifeste, 
vers  le  retour  à la  pro- 
tection totale  des  flancs, 
qui  était  la  caractéris- 
tique des  premiers  na- 
vires blindés  mis  en 
service.  Persévèrera- 
t-on  dans  cette  voie  ou, 
au  contraire,  se  déci- 
dera-t-on  à faire  du 
navire  de  guerre  une 
sorte  de  monitor,  assez 
ras  sur  l’eau,  n’offrant 
ainsi  presque  plus  de 
prise  aux  obus  explosifs?  C’est  une  question  que  l’avenir  ré- 
soudra. 

En  la  posant  ici,  nous  ne  voulons  que  montrer  combien  est 
difficile,  délicat  et  complexe  le  problème  du  navire  de  guerre. 
L’idéal  serait  d’avoir  un  navire  très  puissant  en  artillerie,  parce 
que  le  canon  est  l’arme  par  excellence;  très  rapide,  parce  qu’on 
sent  que  la  vitesse  est  une  qualité  de  premier  ordre  et,  en  effet, 
de  jour  en  jour  la  vitesse  augmente;  très  protégé,  parce  que  le 
navire  qui  « tiendra  » le  plus  longtemps  devant  l'ennemi  aura 
bien  des  chances  de  remporter  la  victoire.  Et  cependant  on 
voudrait  que  ce  navire  fût  de  dimensions  moyennes  pour  qu’il 
ne  coûte  pas  trop  cher,  afin  d'avoir,  sans  trop  de  dépenses, 
une  flotte  aussi  nombreuse  que  possible. 

Ces  conditions  sont  malheureusement  contradictoires,  et  il 
en  résulte  qu’un  même  navire  ne  pouvant  faire  face  à toutes  les 
nécessités  de  la  guerre,  il  faut  de  toutes  façons  posséder  de 
multiples  classes  de  bâtiments  : pour  les  guerres  d’Europe, 
des  cuirassés  d’escadre  et  des  cuirassés  garde-côtes,  les  uns 
et  les  autres  très  puissamment  armés  et  très  bien  cuirassés  ; 
— pour  les  guerres  lointaines  et  les  croisières,  des  croiseurs 
convenablement  armés  et  protégés,  et  ayant  en  outre  beaucoup 
de  charbon  dans  leurs  flancs  et  une  belle  vitesse  ; — pour  éclai- 
rer les  escadres,  des  éclaireurs  rapides  peu  armés  ; — pour  éloi- 
gner l’ennemi  des  côtes,  une  flottille  de  torpilleurs  sur  lesquels 
tout  doit  être  sacrifié  à la  vitesse.  M.  L. 
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Les  tambours  viennent  de  battre  le  rappel  à l’exercice 
du  canon.  Les  armements  de  pièce  courent  à leur 
poste,  qui  dans  les  tourelles,  qui  dans  la  batterie 
(page  45).  L’appel  rendu  est  suivi  d’un  roulement. 
Tous  les  servants  alignés,  les  yeux  fixés  sur  le  chef  de  pièce, 
observent  le  plus  grand  silence  et  une  immobilité  parfaite. 
Approvisionne^  ! commande  l’officier  canonnier.  Aussitôt  cha- 
cun se  précipite.  L’amarrage  de  chaque  pièce  est  largué,  les 
palans  sont  crochés  à leur  poste,  les  bailles  à eau  douce  et 
à eau  salée,  les  écouvillons  refoulolrs,  jusqu’alors  invisibles, 
tombent  comme  par  enchantement,  et  non  sans  fracas,  à la 


tanle-lmà  de  (Bonil^at. 


place  qu’ils  doivent  occuper.  Le  choc  des  culasses,  ouverte- 
et  fermées  plusieurs  fois,  produit  un  son  de  ferraille  infer- 
nal, puis  tout  rentre  dans  le  silence  et  l’immobilité.  Ainsi 
se  succèdent  les  divers  commandements  ayant  pour  objet  de 
pointer  et  de  faire  feu.  Le  tir,  en  escadre,  se  fait  généralement 
contre  un  but  remorque,  marchant  en  sens  contraire  des  bâti- 
ments qui  se  suivent  en  ligne  de  file.  Au  tonnerre  des  grosses 
pièces,  qui  lancent  des  torrents  de  fumée  épaisse,  succède  le 
bruit  strident  et  précipité  des  pièces  à tir  rapide,  tirant,  comme 
les  canons  de  14  centimètres,  jusqu’à  cinq  et  six  coups  à la  mi- 
nute. Les  calibres  plus  petits  ont  naturellement  une  cadence 
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encore  plus  rapide,  allant  jusqu'à  dix-sept  coups  à la  minute 
pour  les  65  millimètres.  Ce  sont  les  triples  croches  du  concert, 
dont  les  grosses  pièces  sont  les  rondes. 

Mais  pénétrons  dans  une  tourelle  de  3q  centimètres.  La 
pièce  vient  de  tirer.  Un  servant  appuie  sur  un  levier  qui  met  en 
jeu  les  appa- 
reils hydrauli- 
ques. L’énorme 
masse  d'acier, 
portée  sur  son 
affût,  glisse  len- 
tement en  bat- 
terie, en  posi- 
tion de  tir,  pen- 
d a n t q u ’ U n_ 
autre  mécanis- 
me abaisse  la 
culasse  à la  po- 
sition de  char- 
gement. Elle 
s’ouvre  bientôt 
d ’ e 1 1 e - m ê m e 
par  un  mouve- 
ment en  arrière 
suivi  d'une  ro- 
tation qui  dé- 
couvre l'ouver- 
ture de  l'àme. 

Une  lance  de 
pompe  à incen- 
die y projette 
une  véritable 
trombe  d’eau 
destinée  à opé- 
rer un  net- 
toyage inté- 
rieur aussi  par- 
fait que  rapide. 

Tout  à coup, 
dans  le  parquet 
en  acier  qui 
supporte  l’af- 

lût  s’ouvrent  deux  volets  à charnière,  comme  les  trappes  des 
féeries.  On  voit  bientôt  surgir  un  petit  monte-charge,  consis- 
tant en  une  boîte  en  tôle  à plusieurs  compartiments. 

11  s’arrête  brusquement  dans  le  prolongement  mathéma- 
tique de  l’axe  de  la  pièce,  puis  un  érîorme  projectile,  pesant 
plusieurs  centaines  de  kilos,  s’avance  doucement,  poussé  à son 
poste  par  le  refouloir  mécanique.  Celui-ci  revient  en  arrière, 
le  monte-charge  s'élève  d’un  deuxième  cran,  puis  d’un  troi- 
sième, et  le  refouloir  enfonce,  en 
arrière  de  l'obus,  les  deux  énormes 
gargousscs  qui  lui  donneront  tout 
à l’heure  une  vitesse  de  800  mètres 
à la  seconde.  Cela  fait,  la  culasse 
se  ferme  mécaniquement,  comme 
elle  s’etait  ouverte;  l'as- 


censeur qui,  maintenant, 
a ses  trois  casiers  vides, 
redescend  lentement 
s’approvisionner  dans 
les  soutes,  et  au  moment 
où  il  disparaît,  les  deux 
volets  à charnière  se  re- 
ferment sur  lui.  Le  but 
est  sur  la  droite;  un 
pointage  vient  d’être 
donné  par  la  passerelle 
au  moyen  du  porte-voix. 
Le  chef  de  pièce,  en 
poussant  un  nouveau  le- 
vier dans  un  certain  sens, 
fait  pivoter  rapidement 
la  tourelle  sur  la  droite, 
pendant  que  la  culasse 
s’élève  ou  s'abaisse  jus- 
qu'à ce  que  la  ligne  de 
mire  se  dirige  sur  le  but 
à atteindre.  Quelques 
instants  encore  et  le 
pointage  en  hauteur  et 


en  direction  sont  rectifiés;  la  charge  est  battue  par  le  tambour. 
D'un  mouvement  brusque,  le  chef  de  pièce  fait  leu  en  impri- 
mant un  choc  au  cordon  fixé  à l’étoupille.  Le  coup  vient  de 
partir.  La  pièce  vient  au  recul,  et  400  kilos  d’acier  volent  dans 
l'air  avec  une  vitesse  effroyable,  capables  de  percer  les  plus 
épaisses  cuirasses  et  d’éclater  ensuite  dans  1 intérieur  du  vais- 


seau ennemi  pour  y semer  la  mort  et  la  dévastation.  Sans  perdre 
un  instant,  les  canonniers  manœuvrent  l'énorme  machine  pour 
la  mettre  à même  de  tirer  de  nouveau. 

Aujourd’hui  on  tend  à remplacer  les  appareils  hydrauliques, 
jugés  trop  compliqués  et  trop  vulnérables,  par  des  moteurs 

é 1 e c t r i q Li  es, 
avec  addition 
d'un  pivot 
d'une  douceur 
telle  que,  si  les 
moteurs  méca- 
niques  sont 
avariés,  on  ac- 
tionneàla  main 
des  manivelles 
pour  faire  tour- 
ner l'ensemble 
de  la  tourelle, 
du  châssis  et 
du  canon,  qui 
atteignent  des 
poids  fabuleux. 

La  nuitvient. 
mais  la  liste  des 
exercices  n’est 
pas  close,  car 
le  marin  est  un 
noctambule  par 
excellence.  Des 
feux  cligno- 
tants, alternati- 
vement blancs 
et  rouges,  jet- 
tent un  éclair 
dans  les  ténè- 
bres, signaux 
de  nuit  que  le 
limonier  inter- 
prètectexécute. 
assiste  de  son 
camarade  le 
torpilleur.  De 

temps  à autre,  un  feu  de  bengale,  blanc,  rouge  ou  vert,  ap- 
puyé d’une  fusée  ou  d’une  étoile,  donne  au  signal  une  signi- 
fication particulière. 

C’est  encore  la  nuit  que  se  font  les  attaques  de  torpilleurs. 
Tous  les  bâtiments  de  l’escadre  ont  masqué  leurs  feux  de  route. 
Les  sabords,  hublots,  toutes  les  ouvertures  qui  pourraient  lais- 
ser filtrer  la  lumière  au  dehors  sont  soigneusement  calfeutrées. 
Si  la  nuit  est  obscure,  l'escadre,  toute  noire  sur  un  fonds  gris 
foncé,  est  à peu  près  invisible.  Les 
cuirassés,  matelots  d’avant  et  d’ar- 
rière, séparés  par  une  distance  de 
quatre  cents  mètres,  se  voient  à 
peine.  Sur  tous  les  points,  la  veille 
est  intense,  à l’avant,  à l’arrière 
et  des  deux  côtés  de  la 
passerelie.il  faut  veiller 
pour  éviter  les  abordages 
et  veiller  encore  pour  dé- 
couvrir le  torpilleur 
qui,  lui  aussi,  a soi- 
gneusement masqué 
tous  ses  feux  et  que  ses 
dimensions  exiguës  ren- 
dent encore  plus  difficile 
à découvrir.  Dans  les 
deux  camps,  tous  les 
secteurs  de  l’horizon 
sont  fouillés.  Certains 
matelots  ont,  la  nuit,  une 
acuité  visuelle  extraor- 
dinaire. Leurs  veux  ar- 
rivent à distinguer  tout 
à coup  un  petit  point 
noir  qui  se  déplace  sur 
la  nappe  grise  couleur 
de  plomb  de  la  mer. 
Alerte!  Un  torpilleur 
per  tribord  devant  I Le 
point  noir  grossit,  et  à 
chaque  seconde  grandit  Je  danger.  Les  matelots-torpilleurs  de 
quart  démasquent  un  projecteur,  bientôt  suivi  d’un  deuxième, 
et  dirigent  les  faisceaux  lumineux  sur  le  torpilleur,  qui  s’ap- 
proche à toute  vitesse.  Déjà  il  est  entré  dans  le  champ  du 
faisceau,  c’est-à-dire  en  dedans  de  2,000  mètres.  On  dis- 
tingue surtout  une  tache  blanche  vers  son  avant.  C'est  l'écume 
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qui  rejaillit' sur  scs  bossoirs.  Le  crépitement  des  canons-revol- 
vers éclate.  Un  croiseur,  placé  en  grand’garde,  fait  converger 
la  colonne  lumineuse  de  son  projecteur  avec  les  faisceaux 
des  bâtiments  voisins.  Une  flamme  rouge  sort  de  ses  flancs, 
puis  on  entend  un  coup  de  canon.  Le  torpilleur  s’avoue  vaincu. 
Il  change  de  route,  s’éloigne  et  disparaît,  toujours  poursuivi 
avec  acharnement  par  les  projecteurs.  Un  loj'pilleiir  à bâbord! 
tel  est  le  cri  que  vient  de  lancer  un  homme  de  veille  du  gaillard 
d’avant.  En  même  temps  s’allume  un  feu  costou  blanc,  rouge, 
blanc.  C’est  le  signal  de  convention  indiquant  le  moment  où  le 
torpilleur  lance  sa  torpille.  Cette  fois,  le  projecteur  de  bâbord 
est  superflu.  Les  canons-revolvers  exécutent  un  feu  roulant; 
mais,  hélas  ! c’est  un  peu  tard.  On  tire  quand  même,  car  on  aura 
peut-être  la  consolation  de  le  meure  hors  de  combat.  Les  pro- 
jecteurs dardent  leurs  feux  de  tous  côtés,  mais  déjà  le  torpilleur 
leur  tourne  l’arrière  et  va  leur  échapper,  quand  un  aviso-torpil- 
leur, qui  le  guettait  sans  trahir  sa  présence  par  aucune  lumière, 
l’éclaire  à son  tour  de  deux  faisceaux.  Mais  il  est  obligé,  pour 
donner  la  chasse,  de  faire  une  évolution  assez  longue.  A peine 
a-t-il  eu  le  temps  de  tirer  quelques  coups  de  canon  à tir  rapide 
que,  le  torpilleur  faisant  un  crochet,  a disparu  dans  l’ombre. 

Mais  un  signal  illumine  de  blanc  et  de  rouge  le  grand  mât  du 
vaisseau  amiral,  signal  répété  par  tous  les  bâtiments  : c’est  la 


fin  de  l’exercice  de'  nuit.  Chacun  reprend  son  poste  de  naviga- 
tion, les  sabords  et  les  hublots  se  démasquent,  les  feux  de  route 
vert  et  rouge  et  les  feux  de  hune  brillent  de  nouveau.  Ces 
mille  lumières,  groupées  sur  une  longueur  de  près  de  trois  kilo- 
mètres, donnent  à l'escadre  l’aspect  d’une  ville  flottante. 

Soudain  les  tambours  et  clairons  sortent  du  panneau  et  font 
le  tour  du  pont  battant  la  générale.  Branle-bas  de  combat  ! Au 
premier  coup  de  baguette,  chacun  des  600  hommes  qui  com- 
posent l’équipage,  qu’il  soit  dans  la  cale,  dans  la  batterie  ou 
dans  la  mâture,  se  précipite  au  poste  qui  lui  est  assigné  par  le 
rôle,  pour  mettre  le  navire  en  état  de  combattre.  En  quelques 
instants,  c’est  un  incroyable  mouvement,  un  tumulte  sans  paieil 
et  une  confusion  apparente.  On  se  croise,  on  se  heurte  dans  les 
échelles  qui  conduisent  aux  batteries.  Les  gabiers,  après  avoir 
couvert  les  bastingages,  renforcent  le  gréement,  saisissent  les 
embarcations,  hissent  dans  les  hunes  des  sacs  remplis  de  fusils 
et  de  cartouches,  puis  des  obus  pour  les  canons-revolvers.  Sur 
le  pourtourdes  tourelles,  les  pavois  en  tôle  se  rabattent  à l’exic- 
rieur  pour  dégager  le  champ  de  tir.  Dans  les  batteries , les 
pièces  sont  approvisionnées  et  mises  en  état  de  faire  feu,  pen- 
dant que  l’officier  de  tir,  monté  sur  la  passerelle,  prend  les 
ordres  du  commandant.  Les  passages  des  poudres  et  des  pro- 
jectiles s’organisent,  depuis  la  cale  jusqu’au  pont,  au  moyen  de 
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palans,  chemins  de  fer  et  chariots,  sous  la  direction  du  com- 
missaire, assisté  du  maître  magasinier,  du  personnel  des  vivres,  y 
compris  le  maître  coq  lui-même  qui,  vu  la  gravité  des  circons- 
tances, a laissé  son  immense  marmite  bouillir  toute  seule.  Les 
torpilleurs  sortent  des  fonds  de  la  cale  trois  ou  quatre  torpilles 
automobiles  dont  ils  remplissent  les  réservoirs  d'air  comprimé. 
Elles  sont  ensuite  introduites  dans  les  tubes.  Le  chef  de 
timonerie  remplace  le  pavillon  national  qui  flotte  â la  poupe 

\q.  grande  enseigne,  immense  drapeau  dont  les  glorieuses 
couleurs  tombent  jusqu’à  la  mer.  Le  médecin-major  organise 
l’ambulance  et  le  passage  des  blessés,  qu’on  descendra  par 
les  panneaux,  au  moyen  de  cadres  en  toile  et  de  palans. 

Dans  tous  les  recoins  s’allument  des  fanaux  de  combat,  en 
plus  des  lampes  électriques.  Les  pompes  à incendie  sont  dispo- 
sées, ainsi  que  des  bailles  et  des  seaux,  dans  le  voisinage  des 
pompes  de  lavage.  Des  paquets  de  toiles  et  de  couvertures,  des- 
tinés à étouffer  un  commencement  d’incendie,  sont  déposés 
dans  les  batteries.  Le  personnel  des  machines  et  des  chaufferies 
est  doublé.  On  pousse  les  feux  et  l’on  se  tient  prêt  à faire  mar- 
cher les  pompes  d’épuisement  pour  lutter  contre  les  voies 
d’eau.  Le  tuyautage  des  collecteurs  d’incendie  est  rempli  d’eau 
sous  pression,  dans  toutes  les  parties  du  bâtiment. 

Un  roulement  se  fait  entendre  dans  les  batteries.  Tout  est 
prêt,  toutes  les  dispositions  sont  prises.  Au  tumulte  du  premier 
moment  ont  succédé  l’immobilité  et  le  silence.  Le  téléphone  ou 
le  porte-voix  apporte  des  indications  de  pointage,  indications  qui 
sont  répétées  et  complétées  dans  la  batterie  et  les  tourelles  par 
l’officier  canonnier.  Les  pièces  sont  pointées  toutes  ensemble  à la 
sonnerie  spéciale.  La  charge,  battue  sur  le  pont  et  bientôt  répétée 
dans  la  batterie,  donne  le  signal  du  feu  à volonté.  Les  coups  de 
canon  partent  à intervalles  précipités.  La  cloche  du  pont  sonne  le 


tocsin.  Les  modulations  aiguës  et  stridentes  de  tous  les  sifflets 
réunis  de  la  manœuvre  percent  le  vacarme  produit  par  l’artil- 
lerie. On  entend  la  voix  de  l’officier  de  quart  qui  domine  le  tout  : 
Incendie  général!  Le  feu  est  dans  la  batterie!  A bâbord  der- 
rière ! A ce  commandement,  les  détachements  désignés  à 
l’avance,  conduits  par  leurs  chefs,  mettent  én  action  les  pompes 
à incendie.  Ils  déroulent  les  manches  en  cuir  et  en  toile  prove- 
venant  des  collecteurs.  Les  mécaniciens,  qui  ont  reçu  des  ordres 
de  la  passerelle,  font  marcher  les  pompes  à vapeur.  Des  torrents 
d’eau,  jaillissant  de  sept  ou  huit  lances  en  cuivre,  partent  des 
sabords  arrière  de  la  batterie,  pendant  que  les  pièces,  à moitié 
dégarnies  de  leurs  servants,  continuent  le  feu  avec  ardeur,  et 
que  de  nouvelles  indications  de  pointage  se  succèdent. 

L’incendie  est  éteint!  Dès  lors,  tous  les  marins  ramassent  le 
matériel  spécial  et  reprennent  vivement  leurs  vrais  postes  de 
combat.  Le  tir  reprend  avec  une  intensité  nouvelle.  On  donne 
la  chasse  à l’ennemi  ; l’artillerie  à tir  rapide  des  hunes  et  des 
donjons  de  superstructure  fait  rage  sur  son  pont.  Les  tambours 
battent  le  rappel  suivi  d’un  coup  de  baguette.  C’est  le  premier 
abordage,  bientôt  suivi  du  second,  qui  va  se  masser  en  réserve 
derrière  la  tourelle  avant  et  la  tourelle  tribord.  Nos  abordeurs 
sont  armés  du  sabre  et  du  revolver.  Le  capitaine  de  frégate  com- 
mandant en  second  vient  de  se  placer  à leur  tête  et,  nouveau 
Jean-Bart,  se  tient  prêt  à s’élancer  sur  l'ennemi,  à travers  un 
ouragan  de  mitraille,  quand  tout  à coup...  la  retraite  est  sonnée! 
Tout  est  remis  en  état  pour  la  navigation  courante,  les  pavois 
sont  relevés,  les  pièces  amarrées;  et  le  maître  coq,  qui  s’est 
battu  comme  un  lion  et  qui  a été  au  feu  comme  un  pompier, 
retourne  à sa  marmite,  car  on  vient  de  siffler  les  rations,  et 
dans  quelques  minutes  les  tribordais  vont  dîner. 

E.  D. 


N raconte  qu’un  jour  le  vice-amiral  Decrcs,  ministre  de  la  marine,  exposa 
à Napoléon  un  projet  ayant  pour  but  d’installer  l'Ecole  navale  sur  la  terre 
ferme. 

« Savez-vous,  lui  dit  brusquement  i’Empéreur,  un  moyen  d’élever  ces 
jeunes  gens  sous  l’eau? 

— Non.  Sire. 

Eh  bien!  jusqu'à  ce  que  vous  l’ayez  trouvé,  contentez-vous  de  les  élever 
dessus!...  Une  école  navale  à terre  serait  aussi  ridicule  qu'une  école  de  cavalerie 
à bord  d’un  navire.  » 

Il  y a un  peu  de  vrai  dans  la  répartie  de  Napoléon.  Les  jeunes  gens  qui 
passent  deux  ans  sur  un  vaisseau-école  se  familiarisent  avec 
la  vie  du  bord.  Mais  il  y a pourtant  nombre  de  personnes 
assez  compétentes  qui  croient  qu’on  pourrait  sans  inconvé- 
nient placer  à terre  notre  Ecole  navale.  Il  serait,  parait-il, 
plus  économique  de  loger  les  élèves  dans  une  maison  que  sur 
un  vaisseau.  On  a souvent  plaisanté  l’installation  à Angou- 
lême  du  collège  naval  fondé  par  la  Restauration.  Et  franche- 
ment l'on  n’avait  pas  tout  à fait  tort.  Elever  des  marins  en  plein 
centre  de  la  France,  sur  les  bords  de  la  Charente,  sans  qu’ils 
vissent  jamais  l’ombre  seulement  d’un  mât,  d’une  voile  ou  d’un 
canon,  était  une  conception  un  peu  ridicule. 

C’est  dans  la  rade  de  Brest  que  stationne  cette  école,  depuis 
la  suppression  du  collège  d’Angoulôme,  en  1827.  Etablie 
d’abord  sur  l’Orza;z,  elle  fut  transférée,  en  1839,  à bord  du  vais- 
seau à trois  ponts  le  Commerce  de  Paris,  qui,  pour  cette  nou- 
velle destination,  reçut  le  nom  de  Borda;  il  subsista  jusqu’en 
i863,  époque  où  il  céda  la  place  au  Valmy,  qui  lui-mème  fut 
remplacé,  en  1890,  par  V Intrépide,  également  à trois  ponts.  Le 
Valmjr  et  V Intrépide,  en  devenant  vaisseaux-écoles,  échangèrent 
leur  nom  contre  celui  de  Borda,  qui  reste  ainsi  l’appellation  générique  du  vaisseau  où  s’instruisent  nos  futurs  officiers  de 
marine.  On  s’est  parfois  demandé  avec  surprise  pourquoi  on  avait  choisi  le  nom  d’un  marin  d'une  notoriété  modeste  pour 
baptiser  le  vaisseau-école.  Peut-être  a-t-on  voulu  montrer  ainsi  que  l’officier  de  marine  devait  être  à la  fois  un  homme  de  science 
et  un  homme  de  guerre,  comme  l’était  Borda,  qui  ht  faire  des  progrès  réels  à l'astronomie  nautique  et  commanda  brillainment  un 
vaisseau  pendant  la  guerre  de  l’Indépendance  américaine.  En  tout  cas,  le  nom  de  Borda  est  maintenant  consacré  par  l'usage  ou  la 
tradition.  Une  de  nos  illustrations  représente  le  Borda  actuel.  En  sa  qualité  de  navire  du  passé,  il  a sa  coque  noire  traversée 
de  lignes  de  batteries  blanches,  suivant  la  mode  de  jadis,  à présent  disparue.  Il  a aussi  une  mâture  complète,  beaucoup  moins 
haute,  il  est  vrai,  que  la  mâture  réglementaire  d’un  vaisseau  de  ligne,  puisqu’elle  n’est  là  que  pour  la  parade  ou  pour  l’exercice 
des  élèves.  Ses  machines  et  ses  chaudières  lui  ont  été  retirées,  car  il  ne  bouge  jamais  et  demeure  immobile  sur  ses  ancres.  Mais 
tel  qu’il  est  et  en  dépit  de  sa  forme  ou  de  sa  silhouette,  il  fera  rêver  tous  les  jeunes  marins  en  herbe  qui  jetteront  les  yeux  sur 
ces  pages. 

Il  est  agencé  d’une  façon  parfaite.-  C’est  merveille  de  voir  quel  parti  on  a su  tirer  d'un  espace  relativement  restreint  pour 
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y insiallcr  les  nombreux  services  nécessaires  à un  établissement 
d’instruction.  Pas  le  plus  petit  coin  n’est  perdu.  La  batterie 
basse,  par  laquelle  on  arrive  lorsque  « la  canonnière  » ou  un 
canot  vous  dépose  à bord,  comprend  des  chambres  d’officiers,  le 
poste  des  maîtres,  la  salle  de  bains  et  enfin,  sur  Pavant,  les  cui- 
sines. Dans  la  deuxième  batterie  on  rencontre  successivement, 
en  venant  de  l’arrière  : l’infirmerie,  la  salle  d’étude  des  anciens, 
la  batterie  armée  de  canons,  qui  sert  en  même  temps  de  re'fec- 
toire,  puis  des  chambres  d’adjudants.  Dans  la  batterie  haute  se 
trouvent  le  carré  des  officiers,  des  amphithéâtres  pour  les  cours, 
la  salle  d’étude  des  nouveaux;  sous  la  dunette,  le  logement 
du  commandant  et  celui  de  quelques  autres  officiers. 

Aux  étages  inférieurs,  dans  les  cales  et  les  faux  ponts,  on  a 
placé  les  vestiaires  des  élèves,  et,  non  loin  de  là,  leurs  prisons 
— car  il  faut  tout  prévoir,  hélas  ! — puis  un  musée  de  modèles 
de  machines  et  de  canons,  les  soutes  à vivres,  etc...  On  y trouve 
aussi,  à la  place  jadis  occupée  par  les  machines,  un  grand 
préau  servant  à l’escrime  et  à la  gymnastique.  Une  de  nos  gra- 
vures (page  49)  représente  ce  préau,  qui  prend  jour  par  une 
sorte  de  large  puits  montant  jusqu’au  pont  supérieur,  au  centre 
du  bâtiment.  Comme  malgré  son  architecture  antique,  le  nou- 
^■eau  Borda  est  aménagé  à la  moderne  et,  par  suite,  éclairé  à la 
lumière  électrique,  on  a dû  loger  dans  le  faux  pont  les  chau- 
dières et  les  dynamos  nécessaires  à cet  éclairage.  C’est  là  ce  qui 
e.xplique  la  présence  d’un  long  et  mince  tuyau  de  cheminée  qui 
émerge  entre  les  deux  mâts  principaux. 

Les  batteries  d’étude  ont  une  longueur  de  vingt  à vingt-cinq 
mètres  et  s’étendent  sur  toute  la  largeur  du  navire.  Elles  sont 
garnies  de  bureaux,  de  six  places  chacun,  placés  en  abord  juste 
en  face  des  fenêtres  qui  ont  remplacé  les  sabords.  Des  pliants 
servent  de  sièges  aux  élèves.  A la  nuit,  les  batteries  d'étude  se 
transforment  en  dortoirs  de  la  façon  la  plus  simple  du  monde, 
puisque  les  élèves  dorment  dans  des  hamacs  : il  leur  suffit  de 
suspendre  leurs  hamacs  à des  crochets  de  fer  fixés  aux  poutres 
transversales  du  pont  supérieur,  et  le  dortoir  est  installé. 

Quant  à la  batterie  garnie  de  canons  et  servant  aux  exercices 
d’artillerie,  elle  se  métamorphose  trois  fois  par  jour  en  réfec- 
toire sans  grande  complication.  A l’heure  des  repas,  des  ser- 
vants dressent  entre  les  canons  des  tables  en  bois  blanc  démon- 
tables, à tribord  pour  les  anciens,  à bâbord  pour  les  nouveaux  ; 
puis,  le  repas  fini,  tout  est  enlevé  très  vite  pour  laisser  l’espace 
libre  entre  les  canons.  Les  amphithéâtres  sont  pareils  à ceux  de 
tous  les  collèges,  de  toutes  les  écoles.  Ils  contiennent  des  gra- 
dins portant  des  tables  et  des  bancs  et,  en  face  des  gradins, 
l’inévitable  tableau  noir. 

Le  Borda  est  commandé  par  un  capitaine  de  vaisseau.  Son 
état-major  comprend  : un  capitaine  de  frégate,  second,  un  au- 
mônier, neuf  lieutenants  de  vaisseau,  professeurs  ; deux  mé- 


caniciens principaux,  professeurs  ; un  sous-commissaire,  offi- 
cier d’administration  ; dix  professeurs  civils.  Indépendamment 
de  leurs  cours  ou  conférences,  les  lieutenants  de  vaisseau  font 
à bord  un  service  de  quart  ou  de  garde.  On  cherche  à donner 
aux  futurs  officiers  une  idée  aussi  exacte  que  possible  de  la 
vie  maritime,  et  le  service  intérieur  du  bord  se  rapproche,  au- 
tant que  faire  se  peut,  du  service  ordinaire  de  la  flotte. 

L’équipage  du  Borda  se  compose  de  3oo  à 320  hommes, 
parmi  lesquels  200  marins  des  différents  grades  sont  préposés 
spécialement  à l’instruction  et  au  service  des  élèves.  Ceux-ci 
sont  sous  la  surveillance  continuelle  de  jour  et  de  nuit  de  dix 
premiers-maîtres  — ayant  le  grade  d’adjudants  — qui  font  la 
police  des  cours,  des  études,  des  repas  et  des  récréations.  Ils 
veillent  au  maintien  de  l’ordre.  Us  sont  là  pour  réprimer  tous 
les  écarts,  toutes  les  infractions  à la  discipline  : d'où  le  sobri- 
quet assez  irrespectueux  de  molosses  qui  sert  à les  désigner. 

La  plupart  des  cours  ont  lieu  sur  le  vaisseau  même.  Le  cours 
de  physique  et  de  chimie  est  fait  à terre,  à l’Ecole  de  médecine 
navale,  afin  de  profiter  des  laboratoires  et  des  cabinets  de  phy- 
sique qui  s’y  trouvent.  L’exercice  du  fusil  a lieu  à terre,  dans  la 
cour  de  l’Ecole  des  mécaniciens.  Les  élèves  y sont  conduits  deux 
fois  par  semaine,  le  jeudi  et  le  dimanche  matin.  Les  exercices  de 
manœuvre  ayant  trait  soit  aux  embarcations,  soit  à la  conduite 
des  navires,  se  font  en  rade,  dans  les  canots  du  Borda  ou  à bord 
des  deux  annexes  stationnées  en  rade,  non  loin  du  vaisseau- 
école.  Parmi  les  illustrations  qui  accompagnent  ce  texte,  on  peut 
voir  (page  47.  la  flottille  des  canots  évoluant  en  rade  : ce  sont,  bien 
entendu,  les  élèves  qui  manœuvrent  les  voiles,  qui  arment  les 
avirons  ou  qui,  à tour  de  rôle,  tiennent  en  main  la  barre  du  gou- 
vernail. Une  autre  gravure  (page  48;  représente  une  des  annexes,  le 
ancien  brick  à voiles  transformé  en  trois-mâts,  en  train  de 
circuler  pour  l'instruction  des  élèves.  L’autre  annexe  est  V Allier^ 
aviso-transport  à vapeur  qui  a reçu,  depuis  qu’il  est  affecté  au 
service  de  l’Ecole  navale,  le  nom  de  Bougainville.  Sur  les  an- 
nexes, les  élèves  font  absolument  l’office  de  matelots.  Ce  sont 
eux  qui  courent  sur  les  manœuvres  pour  hisser  les  voiles  ou  les 
carguer  ; ce  sont  eux  qui  montent  dans  la  mâture  pour  serrer  les 
voiles  ou  gréer  les  perroquets  ; ce  sont  eux  aussi  qui  conduisent 
les  feux  quand  on  marche  à la  vapeur.  On  les  exerce  également 
à la  conduite  des  canots  à vapeur  en  leur  faisant  manœuvrer  la 
machine  d’une  embarcation  de  ce  genre,  de  même  qu’on  les 
initie  au  fonctionnement  des  machines  de  torpilleurs,  en  met- 
tant à la  disposition  de  l’Ecole  un  des  torpilleurs  du  port.  En  un 
mot,  on  cherche  de  toutes  les  façons  à inculquer  à ces  jeunes 
gens,  avec, les  connaissances  théoriques,  le  savoir  pratique, 
indispensables  à l’officier. 

La  rentrée  du  Borda  o.  lieu  le  !«'■  octobre  de  chaque  année. 
Comme  les  cours  durent  deux  ans,  les  « bordachiens  » se  di- 
visent en  « anciens  « et  en  « fistots  ».  Ces  derniers  sont  les  nou- 
veaux ; ils  correspondent  aux  «melons»  de  Saint-Cyr.  Chaque 
ancien  a son  fistot.  c’est-à-dire  une  sorte  de  pupille  dont  il  fera 
la  première  éducation  maritime,  qu'il  initiera  aux  premiers  dé- 
tails du  bord,  aux  traditions  et  aux  coutumes  de  l'Ecole  et  dont 
il  dirigera  les  premières  ascensions  dans  la  mâture.  Le  fistot 
doit  respect  et  soumission  à son  ancien  — comme  à tous  les 
anciens  du  reste — et  malheur  à celui  qui  voudrait  secouer  le 
joug  de  ses  aînés  ! Il  lui  en  coûterait  plus  d’un  « tour  de  barres  », 
c'est-à-dire  plus  d’une  promenade  aux  barres  de  perroquet  — 
tout  en  haut  de  la  mâture  — infligée  en  guise  d’e  punition.  Mais 
l’union  de  l’ancien  et  du  fistot  ne  devient  indissoluble  qu'après 
la  cérémonie  solennelle  de  la  remise  du  sabre.  11  n'y  a pas  fort 
longtemps  que  les  élèves  du  Borda  portent  à leur  flanc  — et 
avec  quelle  satisfaction  bien  naturelle  ! — cet, insigne  de  com- 
mandement : Ils  le  doivent  à une  visite  que  leur  fit,  en  i866,  le 
jeune  Prince  Impérial.  Jusque-là  ils  n’avaient  rien  de  militaire 
dans  leur  costume  tout  noir,  relevé  seulement  de  boutons  d'or  à 
la  veste  et  d'une  ancre  à la  casquette.  Pourtant  les  Polytechni- 
ciens avaient  l’épée,  les  Saint-Cyriens  le  coupe-choux  ou  le 
sabre,  suivant  qu’ils  étaient  fantassins  ou  cavaliers  : pourquoi 
les  Bordachiens  étaient-ils  ainsi  déshérités?  Etait-ce  donc  qu’on 
les  traitait  en  gamins  ? Cela  avait  quelque  chose  d'humiliant. 
Et  quand  le  Prince- vint  à Brest  pour  voir  l'Ecole,  on  autorisa 
les  majors  des  promotions  à demander  la  faveur  de  porter  le 
sabre.  La  faveur  fut  accordée. 

Le  sabre-  fait  partie  de  la  grande  tenue,  c’est-à-dire  de  la 
tenue  en  drap  noir  à boutons  d'or,  qui  n’est  qu’une  tenue  de 
sortie.  Sur  le  Borda.,  en  effet,  les  élèves  ne  sont  pas  si  élé- 
gants. Leur  costume  d'intérieur  est  entièrement  de  toile  et 
se  compose  d’un  large  pantalon,  d’une  vareuse  et  d’une  cas- 
quette noire.  Mais  le  fistot  ne  doit  pas  s'armer  du  sabre  d’or- 
donnance avant  d’avoir  été  sacré  par  son  ancien.  Cela  donne 
lieu  à une  cérémonie  particulière.  Le  fistot  se  met  à genoux  de- 
vant l’ancien  et  baisse  la  tête  ; l'ancien  tire  le  sabre  et  frappe  son 
camarade  de  trois  coups  du  plat  de  la  lame  sur  l’épaule  droite. 
Puis  il  le  relève,  lui  donne  l’accolade,  boucle  son  ceinturon  et 
lui  remet  l’arme  qui  battra  son  flanc  lorsqu’il  circulera  dans  la 
ville  de  Brest  aux  jours  de  sonie.  Si  le  fistot  est  devenu  un  per- 
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sonnage  de  qualité,  par  l’effet  môme  de  la  réception  de  son  sabre 
il  n’en  demeure  pas  moins  tenu  de  s’incliner  devant  l’évidente 
supériorité  de  ses  anciens.  Il  doit,  en  parlant  d’eux,  dire  Mon- 
sieur un  tel.  Il  doit  rendre  hommage  à leurs  mérites  incontes- 
tables. Il  doit  les  saluer  le  premier...,  moyennant  quoi,  il  est 
assuré  de  passer  tranquillement  son  année  de  début,  sans  encou- 


rir aucune  des  petites  misères  réservées  aux  esprits  trop  indé- 
pendants. Il  n’y  a pas,  au  Borda,  de  ces  brimades  qui,  dans 
d’autres  écoles,  présentent  un  fâcheux  caractère  de  vexation  ou 
de  brutalité. 

Les  journées  sont  singulièrement  bien  employées  : les  ma- 
nœuvres alternent  avec  les  cours,  les  cours  avec  les  heures 


d’étude,  sans  repos  ni  trêve  que  de  courtes  récréations,  passées 
sur  le  pont,  entre  le  mât  d’artimon  et  le  mât  de  misaine. 

La  musique  et  la  danse  sont  en  grand  honneur  sur  le  Borda. 
Un  piano,  installé  dans  la  batterie,  permet  de  cultiver  l’une  et 
l’autre.  Mais  la  vie  du  bord  est  bien  monotone.  Elle  est  faite 
pour  donner  aux  élèves  un  avant-goût  des  longues  traversées  au 
delà  des  grands  caps.  Le  temps  n’est  plus  cependant  où  les 
futurs  officiers  de  marine  restaient  cloîtrés  sur  le  vaisseau- 
école  pendant  deux  ans  de  suite,  sans  jouir  d’un  seul  jour  de 
conge.  On  a commencé  par  octroyer  un  mois  de  vacances  entre 
les  deux  années  d’étude,  ce  qui  fut  un  progrès  énorme,  puisque 
cela  permettait  à ces  élèves,  à ces  enfants,  d'aller  se  retremper 
au  milieu  de  leurs  familles.  On  a ensuite  donné  une  sortie  par 
trimestre,  puis  une  sortie  par  mois.  Enfin,  en  1890,  dans  un  bel 
élan  de  largesse,  on  a concédé  un  congé  de  dix  jours  au  milieu 
de  l’année  scolaire,  vers  le  mardi  gras.  On  ne  se  doute  pas  de  la 
peine  qu’on  a eue  et  de  la  diplomatie  qu’il  a fallu  déployer  pour 
faire  octroyer  aux  élèves  du  Borda  ces  courtes  vacances.  Ne 
prétendait- on  pas  que  Brest  était  trop  éloigné  du  centre  de  la 
France!  On  se  croyait  encore,  sans  doute,  au  temps  des  dili- 
gences, où  il  fallait  huit  jours  pour  aller  de  Brest  à Paris.  Un  mi- 
nistre moins  routinier  que  ses  prédécesseurs  a trouvé  absurdes 
de  pareilles  raisons  et  la  cause  des  petites  vacances  a été 
gagnée. 

La  grande  fête  traditionnelle  du  est  celle  du  G.  Voici 

comment  on  la  décrit  dans  un  ouvrage  spécial  : « Le  C est  un 
mannequin  costumé  en  bordachien  qui  personnifie  l’élève 
cancre,  rossard,  souffre-douleur  et  antiréglementaire.  Sa  cas- 
quette est  sale,  ses  cheveux  longs,  ses  vêtements  déchirés;  il 
porte  la  moustache,  un  faux-col,  des  gants  de  couleur  ; il  a une 
montre,  une  bague,  cinquante  et  un  sous  dans  sa  poche,  un 


roman  très  pornographique,  etc...  Bref,il  est  chargé  de  tous  les 
méfaits  que  l’on  réprimande  ou  punit  à bord,  et  il  mérite  pour 
cela  d’être  pendu  à la  grande  vergue  et  calé  trois  fois,  comme  on 
disait  dans  l’ancienne  marine,  c’est-à-dire  trempé  trois  fois 
dans  l’eau.  Les  élèves  lui  font  donc  subir  le  supplice  de  la  cale. 
Mais  au  troisième  coup  la  corde  cède  et  l’infortuné,  livré  à lui- 
même,  tombe  et  s’en  va  au  fil  de  l’eau.  On  envoie  un  canot  le 
repêcher.  Ramené  à bord,  il  est  fouillé  par  un  molosse  qui  re- 
connaît combien  sa  tenue  est  défectueuse  et  qui  trouve  sur  lui 
une  lettre  ironique  et  perfide,  dans  laquelle  le  pauvre  C dépeint 
sous  les  plus  sombres  couleurs  de  la  vie  du  Borda,  le  régime 
sévère  et  dur  qu’on  y subit...  Pourquoi  ce  mannequin  s’ap- 
pelle-t-il le  C?  Mystère  et  tradition.  » 

Les  cours  se  terminent  à la  fin  de  juillet.  Les  fistots  embar- 
quent alors  sur  le  Bougainville,  avec  lequel  ils  font  une  cam- 
pagne d’instruction  d’une  durée  d’un  mois.  Ils  visitent  ainsi 
Saint-Malo,  Cherbourg,  Le  Havre,  quelquefois  Anvers  et  Ports- 
mouth.  Le  3i  août  ils  sont  de  retour  à Brest,  pour  aller  de  là 
prendre  leurs  grandes  vacances.  Quant  aux  anciens,  c’est  le 
3i  juillet  qu’ils  voient  s’ouvrir  toutes  grandes  devant  eux  les 
portes  de  la  liberté.  Ce  jour-là,  ils  finissent  leur  temps  de  ser- 
vage; ils  quittent  avec  un  bonheur  sans  mélange  « l’affreux 
ponton  » qu’ils  ont  été  pourtant  si  fiers  de  fouler  sous  les  pieds 
deux  ans  plus  tôt.  Mais  le  cœur  des  Bordachiens,  comme  celui 
des  hommes,  est  fait  d’ingratitude  et  d’oubli.  Sans  tarder,  ils 
revêtent  l’uniforme  d’aspirant  qu’ils  ont  fait  confectionner  de- 
puis longtemps  par  un  tailleur  brestois.  A leurs  manches  et  à 
leur  casquette  brille  un  galon  d’or,  ce  précieux  galon  si  désiré, 
qui  leur  a fait  faire  tant  de  rêves  délicieux.  La  vie  leur  apparaît 
souriante,  pleine  de  promesses  qu’elle  ne  tiendra  pas  toujours. 

M.  L. 


IX.  la 


Le  matelot  que  je  veux  présenter  au  lecteur  est  un  être  beau- 
coup plus  complexe  que  le  soldat,  son  frère  d'armes  de 
1 armée  de  terre.  Qu'il  soit  gabier,  fusilier,  canonnier, 
torpilleur  ou  mécanicien,  on  le  rencontre  toujours  coiffé 
du  même  bonnet  bleu  à pompon  rouge,  que  la  guerre  de  1870  a 
popularisé,  et  que,  depuis  lors,  nos  enfants  continuent  à porter 
en  l’ornant  du  ruban  aux  belles  légendes  dorées.  C’est  ainsi  que 
les  noms  de  nos  cuirassés  : la  Dévastation,  le  Courbet,  le  Bayard, 
etc.,  sont  aussi  familiers  aux  Parisiens  et  aux  habitants  de  no.s 
moindres  villages  qu’aux  populations  de  nos  villes  maritimes. 

Dans  la  Hotte  anglaise,  comme  au  temps  jadis  d’ailleurs  dans 
la  nôtre,  on  trouve  à bord  de  vrais  soldats  et  des  artilleurs.  Ils 
sont  revêtus  de  la  traditionnelle  jaquette  rouge.  C’est  plus  pitto- 
resque, et  cela  fait  bien  dans  le  tableau  au  point  de  vue  de  la 
couleur;  mais  cela  manque  d’unité.  J'aime  mieux  notre  matelot 
avec  son  col  bleu.  Il  est  bon  à tous  les  métiers,  après  avoir  puise 
dans  les  écoles  l’instruction  spéciale  nécessaire.  A des  règles 
unilormes,  à une  discipline  uniforme,  on  a bien  fait  d’ajouter 
un  uniforme  spécial,  adapté  merveilleusement  d’ailleurs  à tous 
les  climats  et  à toutes  les  circonstances  de  la  vie  sur  mer. 

Et,  d abord,  d’où  provient-il,  notre  matelot?  La  grande 
pépinière  du  recrutement,  tout  le  monde  le  sait,  c’est  l’inscrip- 
tion maritime.  Voilà  plus  de  deux  siècles  que  la  vieille  et  tou- 
jours vivace  institution  de  Colbert  nous  iournit  des  marins; 
et  ce  qui  prouve  qu’elle  a la  vie  dure,  c'est  qu’elle  a vécu 
jusqu’en  l’an  de  grâce  1896,  sur  le  régime  des  décrets  et 
des  ordonnances.  La  loi  qui  la  régit  date,  en  effet,  du  mois 
de  juin  dernier.  Nos  pêcheurs,  dans  le  bon  vieux  temps,  ne 
se  souciaient  guère  d’embarquer  sur  les  vaisseaux  du  roi  où 
les  attendaient  les  fers,  le  supplice  de  la  cale,  qui  consistait  à 
immerger  le  patient  par  trois  fois,  à l’aide  d’un  cordage  venant 
du  bout  de  la  grande  vergue;  la  bouline,  qui  consistait  à passer 
entre  deux  rangs  de  camarades  qui  vous  cinglaient  le  torse  à 
l’aide  de  garceites;  le  cabestan,  (\m  était  un  genre  différent  de 
flagellation;  sans  compter  le  scorbut,  la  vermine,  etc.  Ce  genre 
d’attractions,  bien  que  varié,  n’étant  pas  suffisant  pour  assurer 
le  recrutement  de  la  flotte  au  moyen  de  volontaires,  on  trouvait 
des  équipages  au  moyen  de  la  presse.  C’était  un  expédient  qui 
avait  pour  conséquence  de  dépeupler  les  côtes.  Il  fallait  aviser 
et  trouver  mieux.  Ainsi  fut  cre'ce  l’inscription  maritime  qui 
oblige  l'habitant  des  zones  maritimes  à servir  jusqu’à  soixante 
ans. 

En  retour  de  cette  lourde  charge,  du  service  obligatoire  que 
les  terriens  ne  connaissent  que  depuis  un  quart  de  siècle,  le 
marin  jouit  de  certains  avantages  dont  le  principal  est  une 
retraite  pouvant  s’élever  jusqu’à  600  et  jSo  francs.  C’est  ainsi 
que  née  de  la  raison  d’Etat,  l’inscription  maritime  est  devenue 
en  même  temps  une  institution  de  prévoyance,  et  que  Richelieu 


et  Colbert  furent,  sans  le  savoir,  des  socialistes  d’Eiat,  dans 
toute  la  force  du  terme. 

Voilà  donc  notre  marin  des  classes  immatriculé,  puis  levé 
pour  le  service.  Il  séjourne  un  certain  temps  au  dépôt  où  on  le 
dégrossit  un  peu  sur  tout,  puis  il  passe  devant  « la  commission 
des  spécialités  » qui  opère  une  sélection  parmi  les  jeunes 
inscrits.  Les  plus  robustes,  les  plus  carrés  d’épaules,  feront  des 
canonniers  et  iront  passer  huit  mois  sur  le  vaisseau-école  la 
Couronne,  en  rade  des  îles  d’Hyères;  les  plus  instruits  devien- 
dront électriciens  et  torpilleurs  après  un  stage  de  six  mois  sur 
VAtgésiras ; d'autres  iront  à Lorient  au  bataillon  d'instruction,  ce 
sont  les  futurs  fusiliers;  enfin,  ceux  qui  sont  marins  long-cour- 
riers seront  dirigés  sur  la.  Melpomène,  frégate-école  des  gabiers. 

Les  bâtiments  armés  exigent  la  présence  d’environ  quarante 
mille  marins  dont  les  deux  tiers  proviennent  de  l'inscription 
maritime.  Le  reste  est  fourni  par  les  bas  numéros  de  la  flotte  et 
les  engagements  volontaires.  Cette  dernière  source  de  recrute- 
ment fournit  principalement  les  mécaniciens  qui,  après  un  stage 
dans  les  écoles  spéciales  de  Toulon  et  de  Brest,  arrivent  promp- 
tement sous-officiers,  premiers  maîtres,  puis  peuvent  parvenir 
mécanicien  inspecteur-général,  grade  assimilé  à celui  de  contre- 
amiral.  On  avait  coutume  de  dire  que  le  soldat  avait  son  bâton 
de  maréchal  dans  sa  giberne.  On  peut  en  dire  autant  du  matelot, 
et  l'on  cite  dans  la  marine  plusieurs  amiraux  sortis  des  mousses; 
mais  combien  peu  franchissent  l’échelon  de  premier,  maître, 
assimilé  à l’adjudant  de  l’armée.  L’examen  exigé  pour  passer 
enseigne  de  vaisseau  est  difficile,  et  il  ne  peut  en  être  autrement 
étant  données  les  connaissances  étendues  et  variées  que  doit 
posséder  l'officier  de  marine.  On  estime  que  cinq  pour  cent  à 
peine  dans  notre  état-major  naval  sortent  des  rangs.  Tout  le 
reste  provient  de  l’Ecole  navale,  et,  en  très  petit  nombre,  de 
l’École  polytechnique. 

Le  matelot,  du  temps  de  Colbert,  était  déjà  mieux  payé  que 
le  soldat,  du  moins  quand  il  était  payé,  car  il  arrivait  souvent 
que  la  solde  était  en  retard.  Il  avait  droit  à 14  livres,  16  livres 
ou  21  livres,  selon  le  temps  du  service.  Aujourd’hui  les  soldes 
sont  de  24  francs,  33  francs  et  36  francs  par  mois,  selon  la 
classe.  Les  brevets  de  spécialités  confèrent  en  outre  aux  titu- 
laires des  suppléments  journaliers  de  20  à 40  centimes  auxquels 
viennent  s ajouter  des  suppléments  facultatifs  conférés  à la  mer, 
par  l’autorité  du  bord.  Ces  suppléments  de  fonctions  sont  de  lo 
à 20  centimes  par  jour.  Il  va  sans  dire  que  de  nos  jours  le 
matelot  est  payé  régulièrement  et  intégralement.  Toutefois,  les 
insetits  peuvent  faire  toucher  par  leurs  parents  : femmes,  ascen- 
dants ou  enfants,  une  partie  de  leur  solde.  C’est  ce  qui  constitue 
la  délégation,  que  le  marin  appelle  sa  délègue.  La  caisse  des 
gens  de  mer,  créée  bien  avant  l’invention  des  mandats-poste, 
spécialement  à l’effet  de  verser  la  délégation  aux  ayants  droit’ 
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rend  aux  populations  maritimes  les  plus  signale's  services,  sur- 
tout lorsque  le  marin,  soutien  de  famille,  est  en  cours  de  cam- 
pagne. Dans  ce  cas  particulier,  on  ne  paye  la  solde  qu’à  raison 
d’un  mois  sur  deux,  de  sorte  qu’au  retour  au  port,  au  moment 
du  désarmement,  le 
matelot  se  trouve  à la 
tête  d’un  gros  d é- 
compte  dont  il  fait  in- 
variablement deux 
parts.  Après  avoir  en- 
voyé la  plus  grosse  à 
la  femme  ou  à la  mère, 
il  consacre  la  seconde 
à mener  pendant  quel- 
ques  jours  la  vie  à 
grandes  guides.  Tant 
qu’il  lui  reste  un  écu, 
ce  ne  sont  que  noces 
et  festins,  le  tout  ac- 
compagné des  prome- 
nades obligées  en  voi- 
tures ou  à cheval  ; car 
le  mathurin  comme 
l’officier  de  marine  a 
toujours  éprouvé  un 
penchant  irrésistible 
pour  la  locomotion, 
cette  navigation  rou- 
lante, et  aussi  pour 
l’équitation. 

Il  lui  arrive  parfois 
d’être  « débarqué  sans 
palan  » de  sa  monture; 
mais  c’est  plus  fort  que 
lui,  il  y revient  tou- 
jours et  quand  même. 

Le  matelot  n’a  pas  plus 
tôt  dépensé  les  pre- 
miers sous  de  son  décompte  que  les  ennuis,  les  privations  et 
les  misères  de  la  campagne  qu’il  vient  de  faire  sont  oubliées  à 
jamais. Mais  dès  que  son  escarcelle  est  vide,  il  n'a  plus  que  faire 
sur  le  plancher  des  vaches,  où  il  faut  toujours  avoir  la  main  à la 
poche.  Qu'il  obtienne  une  permission  d’une  vingtaine  de  jours, 
pendant  lesquels  il  reverra  sa  vieille  mère,  sa  femme  et  ses  petits 
enfants  qui  le  connaissent  à peine,  et  dontle  plus  jeune  cstquel- 
quefois  venu  au  monde  après  son  départ,  et  notre  mathurin,  dont 
l'insouciance  est  le  fonds  du  caractère,  ira  de  nouveau  volon- 
tiers courir  les  mers.  11  ne  faudrait  pas  croire  que  les  spécialités, 
bien  qu’appartenant  à des  gens  coitles  du  même  bonnet,  soient 
placéesà  bord  sur  le  même  pied.  Une  hiérarchie  établie  avec  soin 
et  rigoureusement  observée,  les  distingue  les  unes  des  autres. 

Il  a rallu,  en  effet,  prévoir  le  cas  où  l'embarcation  ou  le 
navire  lui-même  venant  à être  privé  d’officiers,  quel  serait  le 
sous-officier  qui,  à grade  égal,  aurait  autorité  sur  l’équipage  et 
prendrait  le  commandement.  Voici  l’ordre  établi  par  les  décrets 
en  vigueur  : manoeuvre,  canonnage,  torpilles,  mousqueterie, 
timonerie.  Puis  viennent  les  mécaniciens,  pilotes,  armuriers, 
fourriers,  chauffeurs,  charpentiers-calfats,  voiliers,  magasiniers, 
agents  des  vivres,  tambours  et  clairons,  et  hommes  de  pont. 
Enfin,  pour  justifier  l’appellation  de  ville  flottante  donnée  aux 
vaisseaux  de  guerre,  d’autres  spécialités  accessoires  viennent 
s’ajouter  aux  premières;  ce  sont  celles  de  pyrotechnicien,  de 
secrétaire  militaire,  de  gymnaste,  de  maître  d’escrime,  d'institu- 
teur, de  scaphandrier,  de  musicien,  de  boulanger  et  de  maître 
coq.  Les  cambusiers  sont  en  même  temps  tonneliers  et  bouchers. 
Parfois,  cependant,  cette  dernière  fonction  est  revendiquée  par 
l’infirmier,  qui  peut  ainsi  se  faire  la  main  in  anima  vili,  en  vue 
des  opérations  chirurgicales  qu’il  est  parfois  appelé  à faire  sur 
les  petits  bâtiments  dont  l’état-major  ne  comporte  pas  de  méde- 
cins. Il  me  souvient  encore  de  notre  infirmier  du  Jean-Bart, 
qui,  dédaignant  la  masse  et  le  coup  d’assommoir  donné  sur  le 
front  de  la  bête,  opérait  à la  manière  des  toréadors  et  tuait 
l’animal  sur  le  coup,  en  lui  enfonçant  un  poignard  dans  les  ver- 
tèbres cervicales. 

Les  fonctions  de  coifl'eurs  préposés  aux  rasoirs  et  aux  ton- 
deuses, sont  dévolues  aux  tambours  et  clairons.. le  n’ai  jamais-su 
pourquoi;  mais  la  tradition  le  veut  ainsi.  Il  va  sans  dire  que  les 
charpentiers-calfats,  fournissent  des  menuisiers  et  des  ébénistes 
et  qu’on  trouve  dans  le  personnel  des  machines,  des  fondeurs, 
des  chaudronniers  en  fer  et  en  cuivre,  des  ajusteurs,  des  foi- 
gerons,  des  serruriers,  des  graveurs,  des  dessinateurs,  des  dse-- 
leurs,  etc.  On  trouve  parfois  parmi  eux  de  véritables  artistes  qui 
permettent  au  second  du  bord  de  décorer  les  panneaux,  la  cou- 
pée, le  fronton  de  passerelle  ou  de  dunette,  au^  moyeii^  d em- 
blèmes qui  sont  de  véritables  objets  d'art.  Parfois,  les  circons- 
tances s’y  prêtent,  et  l’on  choisit  comme  thème  les  armoiries-  du 
personnage  qui  a donné  son  nom  au  vaisseau,  comme  sur  le 


Richelieu,  le  Bayard,  le  Colbert,  etc.  Quand  le  personnage  n’a 
ni  blason  ni  armoiries  on  s’ingénie  à créer  un  emblème  qui 
doit  figurer  à l’avant  de  toutes  les  embarcations  et  permet  à 
première  vue  de  distinguer  le  bâtiment  auquel  elles  appartien- 


nent. Seuls  les  canots  des  amiraux  ont  pour  emblèmes  des 
étoiles  ; deux  pour  le  contre-amiral  et  trois  pour  le  vice-amiral. 


Enfin,  aux  armuriers  incombent  les  fonctions  de  vitrier,  ce  qui 
n’est  pas  une  sinécure  après  certains  tirs  des  grosses  pièces. 

Par  l’énumération  qui  précède  on  voit  que  tous  les  métiers 
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à la  même  époque,  à bord  du  Château-Renaud^  pendant  une 
relâche  à Hong-Kong,  de  voir  le  bâtiment  littéralement  pris 
d assaut  par  une  nuée  de  jeunes  Chinoises  qui  grimpèrent  à 
labordage  par  les  porte-haubans,  agitant  des  certificats  qui 
établissaient  qu’elles  étaient  les  plus  habiles  et  les  plus  fidèles 
blanchisseuses  du  monde.  Les  cris  perçants  qu’elles  poussaient 
en  pidjin,  ce  patois  anglais  de  l’Extrême-Orient,  faisait  vague- 
ment ressembler  notre  bâtiment  à une  halle  tenue  sur  un  bateau 
de  fleurs.  En  qualité  d’officier  en  second,  chargé  de  maintenir  le 
bon  ordre,  je  fus  obligé  d’appeler  immédiatement  la  garde,  en 
armes,  pour  refouler  pied  à pied,  les  unes  par  la  coupée,  les 
autres  par-dessus  les  bastingages,  ces  trop  entreprenantes  jeunes 
personnes,  et  repousser  cette  invasion  d’un  nouveau  genre. 

« Pour  sûr,  disaient  les  matelots,  que  les  Chinois  ne  nous 
prendront  jamais  comme  cela  à l’abordage!  » 

Que  le  lecteur  veuille  bien  nous  pardonner  cette  petite  digres- 
sion et  revenir  avec  nous  au  fin  gabier,  au  marin  par  excellence, 
dans  tous  les  temps  passés,  présents  et  futurs.  Certes,  l’impor- 
tance du  gabier  est  bien  moindre  aujourd'hui  qu’au  temps  où 
nous  avions  encore  une  marine  à voiles;  c’est  à peine  s’il  nous 
reste  quelques  bâtiments  mixtes,  et  la  Couronne  elle-même,  de- 
puis la  fin  de  iSgS,  n’a  plus  cette  belle  mâture  de  6o  mètres  de 
hauteur,  dernier  vestige  des  vieux  vaisseaux  de  Crimée.  Le  soleil 
doré  de  larades  des  îles  d’Hyères  n’éclairera  plus,  comme  naguère, 
chaquemaiin  le  majestueux  édifice  de  sa  voilure.  Désormais  c’est 
le  mât  militaire  qui  règne  dans  toute  la  flotte.  Qu’on  s’imagine 
une  espèce  de  tour  en  acier  d’une  trentaine  de  mètres,  dans 
l’intérieur  de  laquelle  on  a pratiqué  un  double  escalier  en  hélice, 
un  pour  la  montée,  un  pour  la  descente.  Plusieurs  plates-formes 
sont  installées  à différentes  hauteurs,  en  guise  de  hunes;  et  on 
y dispose  soit  des  projecteurs  de  lumière  électrique,  soit  de 


l’artillerie  à tir  rapide.  Pas  n’est  besoin  d’être  gabier  aujour- 
d’hui, ni  de  savoir  prendre  un  ris  ou  serrer  un  cacatois  sous  un 
grain,  pour  monter  dans  de  semblables  belvédères.  Les  dames 
en  font  l’ascension  par  plaisir  quand  elles  visitent  nos  cuirassés. 
Aussi  n’est-ce  plus  là  que  nous  retrouvons  le  gabier;  mais  il  a 
toujours  sa  raison  d’être,  et  voici  dans  quelles  circonstances  : 

Le  vaisseau  appareille  par  grosse  mer,  le  cabestan  a mis 
l’ancre  haute,  c’est-à-dire  qu’elle  se  présente  à fleur  d’eau, 
baignée  au  tangage  par  d-’énormes  paquets  de  mer,  qui  rejail- 
lissent en  flots  d’écume  sur  les  bossoirs.  Il  fait  nuit  noire  et  nous 
sommes  en  hiver.  Il  s’agit  d’aller  crocher  la  poulie  de  capon 
dans  la  cigale  de  l’ancre  pour  hisser  celle-ci  à son  poste  de  mer. 
Un  gabier  s’affale,  pieds  nus  toujours,  carie  vrai  gabier,  véri- 
table quadrumane,  travaille  des  pieds 
aussi  bien  que  des  mains.  On  l’a  obligé 
à se  passer  un  bout  de  corde  autour  des 
reins  ; mais  il  a fallu  insister  pour  qu’il 
accepte  de  prendre  cette  précaution  élé- 
mentaire qu’il  considère  comme  une 
injure  faite  à son  intrépidité  naturelle. 
Les  pieds  posés  sur  la  poulie  inférieure 
de  capon,  qui  est  quelquefois  plus  grosse 
que  lui,  il  affale  le  palan  et  plonge  avec 
lui  dans  la  lame  à chaque  coup  de  tan- 
gage. On  l’entend  s’écrier  : « L'ancre  est 
surjalée!  » ce  qui  signifie  qu’un  tour  de 
chaîne  s’enroule  autour  de  la  traverse  de 
l’ancre.  Quelquefois  ce  sont  les  becs  de 
l’ancre  qui  montent  les  premiers.  Dans 
ce  cas  l'ancre  est  surpattée ! Ce  sont  en- 
core des  tours  de  chaîne  qu’il  faut  dé- 
faire tout  en  maintenant  l’énorme  masse 
de  fer  dont  le  poids  atteint  et  dépasse 
trois  mille  kilogrammes.  Si  le  vaisseau 
fait  partie  d’une  escadre,  il  est  obligé  de 
sortir  de  la  ligne  et  de  demander  « li- 
berté de  manœuvre  »,  car  l’opération  est 
délicate,  dangereuse  et  forcément  lon- 
gue. Une  armée  de  fusiliers,  de  canon- 
niers ou  de  timoniers  n’y  ferait  rien.  Un 
gabier,  deux  gabiers  au  plus,  suspendus 
au-dessus  de  l’abîme,  sur  cette  balan- 
çoire mal  suspendue  qui  peut  basculer 
et  tout  rompre,  éclairés  par  la  lueur 
vacillante  d’un  fanal  qu’on  maintient  à 
leur  hauteur  avec  un  bout  de  corde, 
fixent  des  cordages  sur  l’ancre,  dépassent 
la  chaîne  qu’on  mollit,  tour  par  tour. 
Pendant  ce  temps,  l’escadre  s’éloigne. 
Le  commandant,  impatient  de  repren- 
dre son -poste,  marche  à petite  allure,  la 
lame  cingle  nos  braves  loups  de  mer, 
dont  la  lutte  contre  les  éléments  exaspère 
le  courage.  Enfin,  après  une  demi-heure, 
quelquefois  davantage,  d’efforts  surhu- 
mains,/’ancre  c/aire.' Nos  braves  ga- 
biers, trempés  jusqu’aux  os,  transis,  sont  rehissés  sur  le  gaillard 
d avant,  quelquefois  les  mains  en  sang,  mais  prêts  à se  dé- 
vouer de  nouveau,  conscients  d’avoir  fait  œuvre  de  marin, 
dont  nul  autre  qu’eux,  à bord,  n’eut  été  capable  de  venir  à bout. 

« Allez-vous  changer,  garçons,  leur  dit  l’officier  en  second,  et 
dites  à la  cambuse  de  vous  donner  un  corijaron  de  tafia.  » Il  ne 
reste  plus  maintenant  qu’à  peser  sur  l’énorme  palan,  avec  les 
quatre  cents  hommes  réunis  de  l’équipage,  en  un  mot,  à tirer 
sur  la  ficelle.  C’est  bon  pour  les  hommes  de  pont  et  les  sakos, 
dit  le  gabier.  Lorsque  ce  dernier  a passé  son  enfance  à pratiquer 
la  pêche  sur  notre  littoral  breton  ou  normand,  il  devient  dans  la 
marine  de  guerre  un  patron  d’embarcation  incomparable.  Il 
exerce,  dans  ce  cas,  un  véritable  commandement.  Il  est  respon- 
sable de  la  bonne  tenue  de  son  petit  équipage,  auquel  il  impose 
son  autorité;  il  astique  avec  amour  les  cuivres  et  les  ferrures,  et 
brique  les  bancs  et  les  avirons  « à blanc  »,  pour  avoir  droit  lors 
de  1 inspection  du  matériel  du  mardi  à la  récompense  tant 
appréciée  de  la  double  ration.  Le  public  étranger  aux  choses  de 
la  marine  ne  se  figure  pas  l’influence  toute-puissante  de  la 
double  et  du  retranchement,  car,  comme  l’ont  écrit  de  graves 
auteurs  militaires  : « la  discipline  se  maintient  dans  les  armées 
par  un  bon  système  de  récompenses  et  de  punitions.  » 

Les  pénalités  comportent  donc  la  consigne,  le  peloton,  le 
retranchement  à raison  d’un  repas  seulement  par  jour,  les  fers, 
boucle  simple  ou  boucle  double,  qui  consiste  à passer  la  cheville 
ou  les  deux  chevilles  du  patient  dans  une  manille  enfilée  à une 
barre  de  fer  posée  sur  le  pont  et  mobile,  dite  barre  de  justice.  Le 
rnatelot  puni  de  fers,  n’y  passe  que  la  nuit,  d’un  branle-bas  à 
1 autre.  Encore  est-il  « débroché  »,  selon  l'expression  consacrée, 
s’il  a un  quart  de  nuit  à faire.  Les  hommes  « à la  broche  » 
étendus  sur  le  pont  dans  un  angle  de  la  batterie,  acceptent 


de  la  création,  à peu  d’exceptions  près,  sont  représentés  à bord. 
Le  marin  faisant  lui-même  sa  lessive,  le  lundi  et  le  vendredi,  il 
se  transforme  encore  en  blanchisseuse  et  repasseuse.  Quand 
nous  étions  embarqués  sur  le  Bayard,  lors  du  blocus  de 
Formose,  et  que  les  Chinois,  qui  sont  cependant  des  blanchis- 
seurs émérites,  nous  refusaient  obstinément  notre  linge,  pendant 
les  longs  mois  du  blocus,  nous  avions  recours  aux  musiciens  de 
l’amiral,  qui  jouaient  du  fer  à repasser  et  de  leur  instrument 
avec  une  égale  dextérité.  Dire  que  nos  cols  et  manchettes  étaient 
aussi  parfaits  que  si  on  les  eut  envoyé  blanchir  à Londres, 
serait  une  exagération  manifeste;  mais,  seuls  de  toute  l’es- 
cadre, les  officiers  du  bâtiment  amiral  avaient  du  linge  empesé. 
Ainsi  le  voulait  la  misère  des  temps.  Il  m’est  arrivé,  par  contre. 


Copytighi  1S07  hy  Housscü,  Valadon 


FIGARO  ILLUSTRÉ 


53 


généralement  leur  sort  avec  plus  de  philosophie  qu’on  serait 
porté  à le  croire.  On  leur  donne  une  ou  deux  couvertures,  selon 
la  rigueur  de  la  saison;  et,  d’ailleurs,  dormir  à plat-pont  est  une 
habitude  que  le  marin  prend  de  bonne  heure,  pendant  les 
quarts  de  nuit.  La  prison  entraîne  la  mise  aux  fers,  nuit  et  jour, 
avec  une  promenade  d’une  heure  à l'air  libre,  ainsi  que  la  pri- 
vation de  solde,  et  peut  aller  jusqu’à  un  mois.  Le  marin  qui  a 
encouru  cette  peine  à la  suite  d’un  gros  délit  tel  que  : bordée  de 
plusieurs  jours,  récidive,  abandon  de  son  embarcation  à terre, 
faute  grave  contre  la  discipline,  etc.,  la  subit  quelquefois  dans 
le  cachot,  petit  réduit  situé  à fond  de  cale,  dans  le  voisinage  des 
machines. 

Toutes  les  fois  qu’un  marin  se  met  dans  le  cas  d’être  puni, 
en  présence  d’un  supérieur  de  tout  grade,  celui-ci  n’a  pas  le 
droit,  comme  le  fait  un  simple  caporal  dans  l’armée,  d’infliger 
séance  tenante  une  punition  déterminée.  Il  va  trouver  l’officier 
de  quart,  lui  ex-pose  le  cas  et  lui  demande  la  permission  d’in- 
scrire le  délinquant  sur  le  cahier.  Vers  quatre  heures  du  soir. 


après  le  rapport,  le  maître  de  mousqueterie,  qui  est  dénommé 
« capitaine  d’armes  » et  qui  est  le  grand-maître  de  la  police  du 
bord,  présente  le  cahier  à l’officier  en  second,  auquel  le  com- 
mandant délègue  toujours  ses  pouvoirs,  et,  c’est  à ce  moment-là 
seulement,  que  les  punitions  sont  réglées,  selon  un  tarif  et  une 
appréciation  uniformes.  C’est  une  garantie  incontestable  en 
faveur  du  délinquant,  qui  se  trouve  ainsi  à l’abri  de  la  mauvaise 
humeur,  du  parti-pris,  de  l’amour-propre  exagéré  et  de  la  pas- 
sion du  supérieur  qui  a constaté  le  délit. 

Les  punitions  sont  lues  solennellement  devant  tout  l’équi- 
page assemblé,  vers  six  heures,  au  branle-bas  du  soir,  immédia- 
tement après  la  prière  dite  par  l’aumônier,  ou  à son  défaut,  par 
un  timonier. 

Le  manuel  du  marin-canonnier  enseigne,  aux  devoirs  géné- 
raux, que  « les  canonniers  doivent  se  faire  remarquer  par  leur 
zèle,  leur  bonne  conduite  et  leur  bonne  tenue  ». 

Les  chefs  de  pièce  doivent  veiller  à ce  que  tous  les  mouvements 
ordonnés  soient  exécutés  avec  sang-froid.^  précision  et  vivacité. 


Dans  la  vie  journalière,  le  canonnier  breveté  est  souvent  « chef 
de  série  »,  petit  groupe  de  marins  de  toute  catégorie,  dont  la 
place  est  marquée  d’avance  sur  le  pont  lors  de  l’appel  des  gens 
de  quart.  C’est  donc  au  canonnier  qu’incombe  le  soin  de  signaler 
aux  fourriers,  les  manquants  de  sa  série.  II  n’y  a pour  ainsi  dire 
pas  d’exemple  de  faux  appels  ou  d’omissions  faites  par  complai- 
sance; et  cependant  notre  chef  de  série  n’est  souvent  qu’un 
simple  matelot,  comme  ceux  qui  sont  groupés  autour  de  lui.  Il  a 
suffi  que  ce  poste  de  confiance  lui  soit  donné  pour  développer  à 
ce  point  le  sentiment  du  devoir  chez  un  serviteur  modeste  mais 
qui  a conscience  d’être  un  matelot  d’élite.  C’est  lui  qui  fera 
parler  la  poudre  au  jour  du  combat;  c’est  lui,  quand  le  tambour 
aura  battu  la  charge,  qui  enverra  à l’ennemi  un  obus  capable 
d'un  seul  coup  de  semer  la  dévastation  et  la  mort,  de  paralyser 
les  machines,  en  un  mot  atteindre  l’adversaire  dans  une  partie 
vitale  Qu’on  s’imagine  un  projectilede42okilogrammes,_rece- 
cevant  d’une  charge  de  poudre  de  ,17  kilogrammes  une  vitesse 
effroyable,  et  renfermant  de  la  méhnite  qui  éclaté  apres  avoir 

traversé  la  muraille,  au  beau  milieu  d’une  batterie  . ., 

Mais  ce  qui  exige  du  canonnier  le  plus  de  sang-froid  le 
plus  de  coup  d’œil  ce  sont  les  feux  de  salve  des  canons  a tir 
rapide.  Il  faut  voir  tomber  tout  près  du  but  ou  sur  le  but  lui- 
mème  (un  ballon  d’un  mètre  de  diamètre),  des  obus  qui  se 
suivent  à quelques  secondes  d’intervalle,  avec  une  rapidité  telle 
nu  r moment  où  la  pièce  fait  feu  l'obus  précédent  n’en  est 
q'u’au  milieu  de  sa  trajectoire.  Pour  atteindre  ce  résultat  prodi- 
gieux, non  pas  avec  de  minuscules  mitrailleuses,  mais  a\ec  ^ 
vrais  canons,  qu’un  mécanisme  ingénieux  permet  de  point  , 
pendant  la  charge  et  le  départ  du  coup,  grâce  a la  poudre  sans 


fumée,  il  faut  des  hommes  robustes,  intelligents,  dont  l’attention 
.soit  concentrée  sur  les  opérations  complexes  qu’ils  ont  à mener 
à bien,  avec  une  intensité  incroyable;  il  faut  surtout  des  hommes 
dont  l’œil  demeure  en  quelque  sorte  rivé  à la  ligne  de  mire,  et 
dont  le  cœur  soit  à tout  instant  maître  de  lui-même. 

L’instruction  spéciale,  comme  on  le  sait,  est  donnée  au 
canonnier  pendant  les  huit  mois  qu’il  passe  sur  la  Couronne.  On 
n’y  tire  pas  moins  de  60,000  coups  de  canon  dans  l’année,  et  on 
calcule  que  la  formation  d’un  canonnier  revient  à environ 
1,800  francs.  Le  contribuable  trouve  que  c’est  cher;  mais  s'il 
assistait  à un  seul  tir  du  vaisseau-école,  et  surtout  s’il  se  souve- 
nait que  l’artillerie  est  la  reine  des  batailles  navales,  il  serait 
obligé  de  reconnaître  qu’il  en  a pour  son  argent. 

Le  rôle  du  torpilleur  est  bien  connu.  C’est  lui  qui  est  au 
besoin  le  télégraphiste,  l’électricien  du  bord,  et,  en  même  ternps, 
le  sapeur  chargé  de  faire  exploser  sous  la  carène  de  l'ennemi  les 
pétards  sous-marins.  Une  spécialité  complémentaire  se  trouve 
greffée  à la  sienne,  c’est  celle  de  mécanicien-torpilleur,  chargé 
spécialement  du  démontage  et  du  remontage  des  torpilles  auto- 
mobiles. Ces  Whiteheads  sont  capables  de  porter  à une  immer- 
sion constante,  et  à la  vitesse  de  3a  nœuds,  une  charge  de 
5o  kilogs  de  fulmicoton,  destinée  à éclater  au  choc.  La  torpille 
portée,  plus  simple  comme  installation,  est  à la  fois  automatique 
et  électrique.  Elle  est  du  ressort  du  torpilleur.  Quelque  peu 
dédaignée  aujourd’hui,  elle  a eu  son  temps,  et  d’aucuns  disent 
qu’on  a tort  de  la  délaisser. 

Fixée  à l'extrémité  d’une  hampe  de  six  mètres  projetée  à 
l’avant  d’une  simple  embarcation,  elle  était  jadis  d’un  effet  plus 
immédiat  que  la  torpille  lancée  ; comme  le  poignard,  dans  cer- 
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tains  cas,  est  plus  assuré  d’atteindre  le  but  qu’une  balle  de  re- 
volver. Le  torpilleur, lui,  quand  le  moment  en  sera  venu,  n’ira 
pas  par  quatre  chemins;  qu’on  agisse  de  près  comme  de  loin,  il 
est  préparé  à toutes  les  expéditions.  Donnez-lui  une  pile,  des 


8o  centimètres  de  fer.  D’autre  part,  les  tirailleurs  déployés  sur 
le  pont,  à moins  de  les  revêtir  eux-mêmes  d’un  blindage  épais,  ne 
tarderaient  pas  à être  pulvérisés  par  l’explosion  des  obus  à mé- 
linite  des  canons  à tir  rapide.  Dans  ces  conditions,  le  fusilier 
qui  dirige  le  tir  d’une  mitrailleuse  au- 
tomatique, tout  en  restant  vulnérable 
au  même  titre  que  s’il  avait  un  fusil 
en  main,  a du  moins  la  consolation  de 
se  dire  que  de  son  côté  il  fait  pkuvoir 
sur  l’ennemi  une  grêle  de  projectiles,  à 
l’aide  de  la  machine  perfectionnée  dont 
il  a la  direction. 

Le  timonier,  du  vieux  mot  timon 
ou  barre  du  gouvernail,  laisse  le  soin 
de  gouverner  aux  gabiers,  en  cours 
ordinaire  de  navigation  ; mais  cette 
prérogative  lui  revient  lors  des  appa- 
reillages, des  mouillages  et  pendant  le 
combat.  Il  est  préposé  à la  pavillon- 
nerie  et  aux  signaux  de  petite  et  de 
grande  distance.  Son  matériel  se  com- 
pose d’une  centaine  de  pavillons  en 
étamine  de  couleurs  variées,  en  forme 
de  carrés,  de  trapèzes,  triangles  et 
flammes,  y compris  les  signes  du  code 
international,  véritable  langue  univer- 
selle qui  permet  aux  navires  de  guerre 
et  de  commerce  de  toutes  les  nations 
de  communiquer  entre  eux  en  pleine 
mer,  ou  avec  les  sémaphores,  sur  n’im- 
porte quelle  côte  d’un  pays  civilisé. 
Un  signal  vient  d’être  déferlé  en  tête 
.du  mât  du  bâtiment  amiral.  Déjà  les 
longues-vues  l’ont  découvert.  Le  chef 
de  la  timonerie  de  quart  s’est  préci- 
pité sur  le  volume  spécial  de  la  Tac- 
tique. 329  première!  s’écrie  le  timonier.  En  quelques  instants, 
le  signal  est  interprété.  Hissez  l'apercii  ! et  l’étamine  blanche 
à pois  bleus,  destinée  à montrer  à l’amiral  que  son  signal 
a été  compris,  monte  comme  une  flèche  au  bout  de  la  vergue 
qui  lui  est  affectée.  Le  texte  de  la  tactique  est  mis  sous  les 
yeux  de  l'officier  de  quart  et  du  commandant.  C’est  une  évo- 
lution tout  à la  fois^  c’est-à-dire  que  les  cuirassés  changeront 
de  direction,  d'un  même  angle,  tous  en  .même  temps,  comme, 
un  escadron  de  cavalerie  exécute  des  marches  par  le  flanc  ou 
des  voltes.  On  amène  le  signal  ! crie  le  timonier  de  quart.  C’est 
le  moment  d’exécution.  Sur  chacun  des  bâtiments  de  l’escadre, 
la  barre  et  les  machines  sont  manœuvrées  en  même  temps.  Les 
milliers  et  les  milliers  de  chevaux-vapeur  qui  constituent  l’es- 
cadron maritime,  ralentis  d’un  côté,  éperonnés  de  l’autre,  tirés 
à gauche,  tirés  à droite,  exécutent  l’évolution  prescrite,  puis 
reprennent  l’allure  normale  jusqu’à  ce 
qu’il  plaise  à l’amiral  de  modifier  le 
nouvel  ordre  de  choses  établi  par  un 
nouveau  signal.  Ce  qui  précède  suffit 
pour  montrer  l’importance  du  rôle 
joué  par  le  timonier.  Une  erreur  d'in- 
terprétation de  sa  part,  si  elle  n’est  pas 
relevée  par  l’officier  de  quart,  peut  faire 
évoluer  le  bâtiment  sur  la  droite  au 
lieu  d’aller  sur  la  gauche,  et  il  n’en  faut 
pas  davantage  pour  occasionner  une 
catastrophe  du  même  genre  que  celle 
du  cuirassé  amiral  de  l’escadre  an- 
glaise, qui  coula  sous  un  coup  d’épe- 
ron, au  large  de  la  côte  de  Syrie,  en- 
traînant au  fond  de  l’abime  la  presque 
totalité  de  ses  600  hommes  d’équipage. 

Au  moment  où  le  navire  arrive  au 
mouillage,  le  timonier  chante  le  fond, 
dès  qu’il  l’a  obtenu  au  moyen  d’un 
petit  plomb  de  sonde  attaché  à une 
ligne  graduée.  Fond!  18  mètres.  Tri- 
bord ! fond.  Le  commandant,  les  yeux 
sur  la  carte,  contrôle,  au  moyen  des 
indications  de  la  sonde,  le  point  qui 
lui  est  donné  d’autre  part,  par  les  relè- 
vements de  la  côte.  La  nature  du  fond, 
rapportée  par  un  morceau  de  suif  at- 
taché au  plomb,  donne  également  des  renseignements  précieux, 
surtout  en  temps  de  brume,  au  moment  d’un  atterrissage  au  mi- 
lieu des  courants  et  des  récifs. 

Comme  on  le  voit,  le  timonier  est  l’auxiliaire  immédiat  de 
l’état-major,  en  matière  de  navigation,  C’est  encore  lui  qui  pré- 
vient l’officier  de  quart  des  commandements  à faire  pour  l’exé- 
cution du  service  intérieur,  d’après  un  tableau  où  chaque  mou- 
vement est  réglé,  minute  par  minute  : Les  tribordais  à l'appel  ! 


inclusivement.  C’est  à lui  qu’appartient  spécialement  la  défense 
du  vaisseau  contre  les  torpilleurs  ennemis,  qu’à  l’entendre,  il 
transformera  en  autant  d’écumoires,  à l’aide  des  mitrailleuses 
Maxim,  qui  peuvent  lancer  jusqu’à  3oo  obus  de  3y  millimètres 
à la  minute.  Quant  au  fusil  Lebel,  on  s’imagine  bien  qu’il  est 
d’un  effet  peu  utile  dans  un  combat  naval,  malgré  ses  grandes 
qualités,  surtout  si  sa  balle  vient  frapper  sur  un  blindage  de 
45  centimètres,  en  acier  harveyé,  lequel  représente  plus  de 


conducteurs  dont  il  vérifiera  plutôt  dix  fois  qu’une  l’isolement 
et  la  conductibilité  ; du  fulmicoîon  humide,  du  fulmicoton  sec 
amorcé  au  fulminate  de  mercure,  avec  un  but  invisible  dans 
une  nuit  noire  comme  de  l’encre,  et  il  en  fera  son  affaire,  que 
la  torpille  soit  portée  ou  qu’elle  soit  automobile,  puisque  la 
mode  est  aux  automobiles.  C’est  encore  lui  qui,  jeté  à l’impro- 
viste  sur  une  côte  ennemie,  se  chargera  en  quelques  minutes  de 
détruire  une  voie  ferrée,  d’abattre  des  poteaux  télégraphiques  et 
de  faire  sauter  une  ou  deux  arches  d’un  pont  de  chemin  de  fer. 

Il  sera  protégé,  pour  l’exécution  de  ce  coup  de  main,  par  son 
camarade  le  fusilier  qui,  lui  aussi,  eut  sa  page  de  gloire  à l’ar- 
mée du  Nord,  à l’armée  de  la  Loire,  au  Bourget  et  au  Tonkin. 
Comme  son  frère  le  marsouin,  le  fusilier  est  amphibie  ; mais, 
depuis  quelques  années,  il  a en  outre  des  prétentions  du  côté  de 
la  petite  artillerie  à tir  rapide  jusqu’au  calibre  de  47  millimètres 
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Les  bâbordais  aux^  sacs!  Ramasse:{  les  plats  ! Armez  le  canot 
major  . Rappelé:^  à V exercice  du  canon  ! Les  hommes  de  service 
a embrocher  la  morue!  etc.,  etc. 

Ceci  nous  amène  à dire  deux  mots  du  maître  coq  ainsi 
nomme,  disent  les  matelots,  parce  qu’il  se  lève  à 2 ou  3 heures 
du  matin,  tous  les  jours,  pour  faire  le  café'  de  l'équipage.  Pour 
le  repas  de  midi,  il  prépare  généralement  le  pot-au-feu  et  quel- 
quefois un  navarin  aux  pommes  succulent,  que  l’officier  de  quart 
de  huit  heures  à midi  déguste,  non  sans  féliciter  le  maître  coq 


qui  est  venu  en  personne  lui  présenter  le  plat  du  Jour  sur  la  passe- 
relle. Pour  le  repas  du  soir,  ce  sont  ge'néralement  des  légumes 
secs,  des  fayots.,  quelquefois  rebelles  à la  cuisson;  mais  le 
maître  coq,  par  des  procédés  à lui  connus,  en  viendra  à bout, 
eussent-ils  fait  dix  fois  le  tour  du  monde  ou  séjourné  des  années 
entières  au  magasin  des  subsistances. 

C’est  ainsi  qu’à  bord  tous  concourent  à donner  la  vie  et  la 
force  à cette  colossale  machine  qu’est  un  navire  de  guerre  et  que 
chacun  est  utile  à tous.  E.  D. 


Ge  (jucr  coûtent  les  ^havizeé  moctezi 


eznciCD 


L ACCROISSEMENT  progressif  du  tonnage  des  navires,  l'emploi 
de  matériaux  de  choix,  l’accumulation  sur  les  bâtiments 
d’appareils 
mécaniques 
destinés  auxdivers 
usages  du  bord  ont 
é,levé  dans  une 
proportion  consi- 
dérable le  prix  de 
revient  des  diffé- 
rentes unités  de 
combat. 

Au  commence- 
ment du  siècle,  un 
vaisseau  à voiles 
de  1 20  canons  coû- 
tait moinsde  mil- 
lions, un  vaisseau 
de  90  canons  2 mil- 
lions et  demi,  une 
frégate  i million 
200,000  francs, 
une  corvette 
5oo,ooo  francs, 
un  brick  3oo,ooo 
francs.  Et  comme 
ces  navires  n’é- 
taient jamais  dé- 
modés, les  dépen- 
ses d’une  marine 
n’atteignaient  pas 
des  chiffres  élevés. 

La  per  man  en  ce 
des  types  employés 
faisait  qu’un  vieux 
navire,  à la  suite 
d’unerefonte,  était 
l’équivalent  d’un 
neuf. 

Avec  l’applica- 
tion de  la  vapeur  à 
la  marine  de  guer- 
re, les  prix  de  re- 
vient s’élevèrent  : 
les  machines  et  les 
chaudières  obli- 
geaient à de  nou- 
velles dépenses  et, 
de  plus,  les  navires 
étant  plus  allon- 
gés, absorbaient  plus  de  bois  et  plus  de  main-d’œuvre  dans  leur 
construction.  On  comptait  5 à 6 millions  pour  un  vaisseau,  2 à 
3 millions  pour  une  frégate. 

L’adoption  de  la  cuirasse  fit  encore  accroître  les  frais  de 
premier  établissement  des  flottes  militaires.  Le  kilogramme  de 
navire  armé,  qui  coûtait  précédemment  5o  centimes,  dépassa 
bien  vite  i franc.  Les  premières  frégates  cuirassées,  comme  la 
Gloire,  coûtèrent  5 millions;  les  corvettes,  3 millions;  les 
secondes  frégates  cuirassées  du  type  Océan,  lancées  vers  1870, 
coûtèrent  9 millions,  et  le  Redoutable,  en  1876,  atteignit  1 5 mil- 
lions. La  progression,  on  le  voit,  était  constante.  Est-ce  que  du 
moins,  par  une  précieuse  compensation,  les  bâtiments  de  combat 
coûtant  plus  cher  qu’autrefois  étaient  assurés  de  fournir  une 
plus  longue  carrière  ? En  aucune  façon.  Ils  se  démodaient  avec 
une  désespérante  rapidité.  Chaque  innovation  apportée  aux 
moyens  de  défense  ou  d’attaque  diminuait  la  valeur  militaire  des 
bâtiments,  déjà  en  service.  Ce  n’était  plus,  comme  jadis,  l’usure 
naturelle  qui  produisait  la  déchéance  des  vaisseaux  de  guerre, 
c’était  la.  marche  elle-même  du  progrès,  qui  venait  amoindrir 
sans  cesse  les  qualités  des  navires  les  plus  récents.  Encore  jadis 
était-il  possible  de  remédier  à la  détérioration  des  coques  par  des 
refontes  opportunes  qui  devenaient  de  véritables  remises  à neuf, 


tandis  que  maintenant  il  ne  pouvait  plus  être  question  de  re- 
fontes. Vouloir  améliorer  un  navire  par  des  retouches  était 


presque  impossible.  Tout  était  à reprendre  en  lui.  Mieux  valait 
construire  un  nouveau  spécimen.  Une  flotte  militaire  était  donc 
doublement  coûteuse  : d'abord  par  son  prix  de  revient,  ensuite 
par  sa  déchéance  rapide  et  sans  remède. 

Mais  les  prix  de  1876  ont  été  largement  dépassés.  Ce  n’est 
plus  I franc  que  coûte  aujourd'hui,  comme  il  y a vingt  ans,  le 
kilogramme  de  navire  armé,  mais  bien  2 francs  ou  2 fr.  5o  quand 
il  s'agit  d'un  grand  navire,  3 francs  quand  il  s’agit  d’un  contre- 
torpilleur,  5 et  même  7 francs  pour  un  torpilleur  de  haute  mer. 

Voici  d’ailleurs,  résumés  dans  un  tableau,  les  prix  de  quel- 
ques-uns des  derniers  types  de  navires  français  : 


NOMS 

c t,  A s s E 

D^|>Iicciod: 
«g  poids 
(D  losnoaux 

PRIX  TOTAL 

Prix  du 
kilofranno 
<B  Imios 

Jauréguiberry . . 

cuirassé 

11.800 

28.300. 000 

2 40 

Dupuy-de-Lôme. 

croiseur  cuirassé 

G.3oû 

i3. 000. 000 

2 o5 

Suchet 

croiseur 

3.400 

5.500.000 

I 90 

D’îberville  .... 

contre-torpilleur 

925 

3.000.000 

3 20 

Mousquetaire.  . . 

torpilleur 

i5o 

ySo.ooo 

5 » 

Le  prix  des  torpilleurs  est  donc  relativement  beaucoup  plus 
fort  que  celui  des  autres  classes  de  navires.  Cette  différence 
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vient  du  fini  du  travail,  de  l’emploi  de  matériaux  plus  chers. 
C’est  ainsi  que  le  Forban,  qui  a dépassé  3 1 nœuds  de  vitesse  et 
qui,  pour  obtenir  ce  résultat  si  remarquable,  a dû  être  construit 
avec  un  soin  particulier,  n’a  pas  coûté  moins  de  974,000  francs. 


Comme  son  déplacement  n’est  que  de  i35  tonneaux,  le  prix 
du  kilogramme  de  ce  navire  a atteint  le  chiffre  de  7 fr.  10. 

En  effet,  tout  est  de  plus  en  plus  cher  à bord  des  navires 
modernes.  Les  premiers  blindages  en  fer  coûtaient  à peine 


1 franc  le  kilogramme.  Les  blindages  mixtes  (acier  et  fer)  se 
sont  élevés  ensuite  à i fr.  60  et  i fr.  80,  pour  arriver  à 2 francs 
le  kilogramme  en  i885.  Ce  prix  ne  s’est  pas  longtemps  main- 
tenu : avec  les  nouveaux  aciers,  très  résistants  il  est  vrai,  on 
était  hier  à 2 fr.  20,  on  est  aujourd’hui  à 2 fr.40,  et  pour  cer- 
taines pièces  de  blindage  particulières  qui  exigent  une  main- 
d’œuvre  plus  compliquée,  on  arrive  à 4 fr.  5o  et  même 
5 francs  le  kilogramme. 

Le  canon  de  27  centimètres,  modèle  1866,  qui  armait  nos 


navires  en  1870,  pesait  2o,5oo  kilogr.  et  coXitait  i8,55o  francs. 
Le  prix  s’en  est  élevé  successivement  à 85, 000  Irancs  (modèle 
1870),  108.000  francs  (modèle  1875),  et  enfin  à 175, qoo  francs 
(modèle  1887).  Le  poids  a suivi  une  progression  analogue,  pour 
atteindre  35,5oo  kilogr.  (modèle  1887). 

Les  affûts,  les  munitions,  les  objets  d'armement,  les  acces- 
soires, tout  a augmenté  en  poids  et  en  valeur.  Et  c’est  pourquoi 
une  marine  de  guerre  est,  à l’heure  présente,  une  si  lourde 
charge  pour  un  budget.  M.  L. 


nnUtaize  a 


ON  se  trompe  généralement  beaucoup  sur  les  rigueurs  de  la 
discipline  observée  à bord  de  nos  vaisseaux  de  guerre. 
On  prononce  souvent,  à ce  sujet,  le  mot  de  discipline  de 
fer.  On  la  suppose  plus  dure  que  celle  de  l’armée  et  on 
attribue  à son  extrême  fermeté  la  belle  tenue  intérieure  de  notre 
Botte.  L’erreur  est  grande.  Cette  discipline  n’est  point  si  dure 
qu'on  paraît  le  croire.  On  sait  l’adoucir  ou  la  faire  fléchir  quand 
il  convient.  Son  principal  mérite,  son  vrai  mérite,  c’est  d’être 
toujours  en  activité.  A chaque  instant  du  jour  ou  de  la  nuit, 
quels  que  soient  le  lieu  et  l’heure,  le  matelot  est  courbé  sous  la 
règle  immuable.  11  sait  qu’en  tout  temps  il  doit  s’observer,  que 
la  vigilance  de  ses  chefs  est  toujours  en  éveil.  Son  vaisseau  est 
une  sorte  de  sanctuaire  où  nul  écart  de  tenue,  de  parole  ou  de 
geste  n’est  toléré...  Et,  de  fait,  n’y  a-t-ü  pas  un  peu  de  la  vie 
monacale  dans  son  existence  à part?...  Il  respecte  donc  son 
navire,  et  le  respect  forme  la  base  la  plus  sûre  de  toute  disci- 
pline. 

Ce  respect  du  bord,  tout  tend  à le  développer  chez  le  marin. 
L’ordre  extrême  qui  se  voit  partout  sur  le  pont,  dans  les  batte- 
ries, dans  la  mâture;  le  cérémonial  qui  préside  soir  et  matin  à 
la  mise  en  place  du  pavillon  tricolore  ; l’aspect  imposant  d’une 
batterie  armée  de  canons  aux  aciers  brillants  ou  d'une  tourelle 
cuirassée  à l’énorme  pièce;  la  solennité  d’une  belle  manœuvre; 
les  honneurs  rendus  au  commandant  ; les  salves  tirées  pour 
un  amiral,  tout  cela  frappe  l’imagination  d’un  garçon  de  vingt 
ans  qui  naguère  travaillait  aux  champs  ou  pêchait  sur  les  côtes. 
Pour  lui,  dans  cette  vie  nouvelle,  rien  de  déjà  vu  : tout  est 


surprise.  Le  grand  mât  du  vaisseau  est  si  loin  du  clocher  de 
son  village,  si  différent  du  pauvre  mât  de  la  barque  parternelle  ! 

Les  machines  compliquées  répandues  à profusion  sur  les 
navires  modernes,  sont  autant  de  sujets  d'admiration  pour  le  ma- 
telot récemment  enrôlé  dans  la  flotte  de  guerre.  C’est  un  monde 
nouveau  qui  se  révèle  tout  d’un  coup  à un  esprit  simple,  qui  le 
confond  d'étonnement,  et  qui  lui  donne,  par  contre-coup,  la 
conscience  de  son  infériorité  vis-à-vis  de  ceux  qui  savent  la 
raison  et  le  but  de  toutes  ces  choses  inconnues. 

Ces  hommes  imbus  de  tant  de  science,  ce  sont  les  officiers  et 
le  commandant.  Ce  sont  eux  qui  bientôt  mèneront  le  navire  au 
milieu  des  océans,  qui  le  dirigeront,  d’après  les  astres,  au  moyen 
d’instruments  d’optiques,  qui  le  feront  atterrir,  qui  le  feront 
mouiller,  qui  le  feront  appareiller  pour  s’en  aller  là-bas,  vers 
les  rives  lointaines  que  les  cartes  indiquent  à ceux  qui  les  ont 
étudiées.  « Ma  Doué!  » s’écriera  le  marin  breton,  « mon  Dieu  ! 
comment  savent-ils  tant  de  choses  ! » Il  s’informera  et  il  appren- 
dra que  pour  être  officier  de  marine  il  faut  passer  par  des  écoles 
où  nul  de  son  village  n’est  encore  allé,  qu’il  faut  avoir  « fait 
tomes  ses  classes  »,  et  que  cela  même  ne  suffit  pas  toujours. 
Alors,  lui,  le  pauvre  enfant  de  Bretagne,  qui  sait  à peine  lire,  il 
ne  sera  donc  jamais  officier  ? Jamais  ! ou  du  moins  il  a bien  peu 
de  chances  de  le  devenir,  une  sur  cent  peut-être.  Ces  officiers 
qu’il  voit  circuler  sur  le  pont  avec  des  habits  dorés,  lui  apparais- 
sent ainsi  comme  des  êtres  à part  qui  ont  sur  lui  une  supériorité 
innée,  pour  laquelle  il  se  sent  déjà  plein  de  déférence.  Il  sait 
aussi,  par  ouï-dire,  qu’au  jour  du  combat  ces  officiers  se  bat- 
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traient  bien,  qu'ils  seraient  hardis,  courageux  et  braves,  et  il 
sent  croître  encore  son  respect  pour  eux.^Une  chose  aussi  le 
touche,  c’est  de  voir  à bord  des  officiers  en  permanence.  Le 
navire  n’est  jamais  abandonné,  comme  la  caserne,  dont  chacun 
des  chefs  s’éloigne  une  fois  l’exercice  achevé;  un  vaisseau  est 
toujours  gardé  par  des  officiers  en  plus  ou  moins  grand  nombre. 
La  vie  des  officiers  se  rapproche  ainsi  davantage  delà  vie  des 
matelots;  plus  de  liens  s’établissent  entre  les  uns  et  les  autres 
au  grand  profit  de  la  sympathie  réciproque.  ’ 

Si  le  marin  regarde  ceux  qui  l’entourent  de  plus  près,  il 
n’aperçoit  pas,  comme  dans  l’armée,  de  jeunes  sous-officiers 
sans  barbe  qui,  après  un  an  de  service,  ont  acquis  le  droit 
d’orner  leurs  manches  du  galon  d'or,  et  qui  sont  infatués  de 
leur  grade.  Les  seconds-maîtres  les  plus  jeunes  ont,  pour  le 
moins,  dix  années  de  plus  que  lui.  Il  sent  qu’il  y a entre  eux 
et  lui  une  distance  énorme,  faite  non  seulement  de  l'âge  et  du 
grade,  mais  du  savoir  et  de  l’autorité  morale  qui  en  découle.  De 
cette  distance  difficile  à franchir  naît  immédiatement  le  respect 
du  matelot  pour  le  sous-officier,  et,  à plus  forte  raison  pour  le 
premier-maître,  Ce  prestige  du  gradé  aux  yeux  de  l’homme 
arrivant  au  service  est  un  gage  certain  d’une  discipline  exacte. 
Il  garantit  l’obéissance  à tous  les  degrés  de  la  hiérarchie,  car  les 
gradés,  à leur  tour,  éprouvent  pour  leurs  supérieurs  le  même 
respect  qu’on  leur  témoigne.  On  a eu  tort  de  caricaturer  chez 
nous  les  vieux  sergents  de  jadis,  à la  barbiche  grisonnante,  aux 
bras  couverts  de  chevrons  de  réengagements.  Vieux  grognards  1 
disait-on.  Certes,  nos  sergents  fin-de-siècle  ont  l’allure  plus 


délurée  et  feront,  après  leur  séjour  à Saint-Maixent,  de  très 
convenables  sous-lieutenants.  Mais  Saint-Cyr  nous  en  donnait 
déjà  de  ces  sous-lieutenants,  et  si  les  officiers  sont  indispen- 
sables, les  vieux  grognards  sont  aussi  très  utiles.  C’est  avec  eux 
qu’on  forme  une  armée  solide,  bien  encadrée,  disciplinée,  et 
c’est  grâce  à eux  qu’on  gagne  les  batailles.  Il  faut  plaindre  les 
régiments  qui  n’ont  plus  ces  vieux  serviteurs  modestes,  à l'ambi- 
tion bornée.  La  marine,  heureusement,  est  riche  encore  d’excel- 
lents sous-officiers,  hommes  de  devoir  et  de  conscience,  sachant 
commander  et  n’ayant  aucune  peine  à se  faire  obéir.  C’est  là, 
qu’on  ne  l’oublie  point,  une  de  ses  plus  grandes  forces. 

Ainsi,  respect  du  navire,  respect  des  officiers,  respect  des 
sous-officiers,  tels  sont  les  sentiments  qu’éprouve  à son  arrivée 
à bord  le  jeune  matelot  nouvellement  embarqué.  Avec  le  temps, 
ces  sentiments,  loin  de  s’etfacer,  s’accentuent  graduellement. 
La  vie  de  chaque  jour  confirme  le  matelot  dans  ses  premières 
impressions.  De  confuses  qu'elles  étaient,  celles-ci  deviennent 
mieux  définies,  et  alors  le  marin  trouve  légitime  l’ascendant  des 
officiers  et  justifiée  la  confiance  de  l’équipage. 

Cette  persuasion  intime  a un  nom  dans  notre  langue  française, 
toujours  si  claire  : elle  se  nomme  l’esprit  militaire.  Le  marin  est 
très  vite  imprégné  de  cet  esprit  spécial,  qui  est  Tâme  d’une  force 
organisée.  Jamais  il  ne  le  perd.  C’est  là  le  secret  de  la  lorte  et 
exacte  discipline  qu’on  admire  dans  notre  marine.  On  la  croit 
fondée  sur  la  crainte  et  la  terreur  des  punitions.  Elle  repose 
simplement  sur  l’estime  et  le  respect  des  inférieurs  pour  leurs 
chefs.  M.  L. 
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Les  exercices  militaires  pratiqués  à bord  des  navires  sont 
de  deux  sortes  : ceux  qui  ont  pour  but  l’assouplissement, 
et  ceux  qui  constituent  la  préparation  au  combat,  sur 
terre  et  sur  mer. 

Au  nombre  des  pre-miers,  qui  sont,  au  sens  propre  du  mot, 
des  exercices  de  sport,  comptent  la  gymnastique,  la  boxe  fran- 


çaise, l'escrime,  la  rame,  et  les  exercices  de  mâture.  Ceux-ci 
sont  encore  en  honneur  au  Borda^  sur  son  annexe  le  Janus 
(page 48]  et  sur  V Iphigénie,  frégate-école  d’application  des  aspi- 
rants, car  on  estime  toujours  que  la  manœuvre  des  voiles,  si 
déchue  pourtant  de  l’importance  qu'elle  avait  jadis,  doit  encore 
faire  partie  de  l’éducation  de  l’officier  de  marine,  et,  si  possible. 


du  marin.  11  a moins  d’un  an,  les  apprentis  canonniers  et 
timoniers  de  la  Couronne,  grimpaient  encore,  comme  de  vrais 
marins,  à la  voile,  dans  la  mâture  élancée  du  vieux  vaisseau. 
Toutefois,  com me  la  vie  maritime  à bord  de  nos  bâtiments  mo- 
dernes ne  comporte  plus  ce  genre  d’exercice,  l’amiral  Resnard, 
alors  ministre,  fit  remiser  dans  l’arsenal  : mâts,  vergues,  voiles, 
haubans  et  enfléchures,  qui  constituaient  des  agrès  de  gymnas- 
tique excellents  pour  développer  l'agilité  et  le  sang-froid  des 
matelots,  mais  qui  avaient  le  grand  tort  de  coûter  très  cher 
comme  entretien  et  d’exiger  la  présence  d’un  supplément  d’équi- 
page permanent.  Avec  les  vieux  marins,  mangeurs  d'écoutes  de 
foc,  versons  un  pleur  sur  ce  vestige  à jamais  disparu  de  l’an- 
tique marine  de  nos  pères,  car  nous  ne  verrons  plus  le  Vaisseau 
avec  ses  batteries  blanches  à damier  noir  s’incliner  et  fendre 
l'écume  sous  l’effort  de  la  brise.  Nous  sommes  en  plein  dans 
l’âge  de  fer. 

A la  gymnastique  du  gabier  qui,  émule  de  Blondin,  courait 


pieds  nus  le  long  des  vergues,  a succédé  la  gymnastique  de  pied 
ferme,  dont  l'enseignement  se  donne  sur  le  pont,  avec  barre  fixe, 
anneaux,  barr.es  parallèles,  etc.  Les  moniteurs  ont  leur  école 
spéciale  à Lorient,  près  du  terrain  de  manœuvre  des  marins- 
fusiliers.  Sous. la  direction  d'un  lieutenant  de  vaisseau,  ils  su- 
bissent pendant  six  mois  un  entraînement  qui  développe  chez 
eux,  au  plus  haut  degré,  l’agilité,  la  force  et  la  souplesse.  C’est 
merveille  de  les  voir  exécuter  les  mouvements  d’ensemble, 
élevant  ou  abaissant  les  bras,  un  fusil  dans  les  mains,  avec 
une  précision  d’automates,  mais  d’automates  musclés.  Puis 
viennent  les  mouvements  combinés  d’escrime  à la  ba'ionnette, 
sur  deux  rangs  espacés.  Les  sandales  frappent  le  sol  toutes  à la 
fois.  Après  avoir  fait  des  coups  lancés,  paré  la  tête,  fait  un 
double  pas  en  avant,  tous  tourbillonnent  dans  une  volte-face 
rapide  et  s’arrêtent  immobiles,  la  tête  haute,  le  regard  assuré, 
en  alignement  parfait. 

Leur  costume  de  travail  est  tout  en  toile  blanche,  sandales, 
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Mais, un  instant  après,  les  rieurs  sont  de  son  côté,  car  sa  riposte 
a été  aussi  leste  que  bien  appliquée. 

La  manœuvre  des  embarcations  à l’aviron  (page  47)  et  à la  voile 
est  aussi  en  honneur  dans  nos  escadres  modernes.  A défaut  de 
gabiers,  on  tient  avec  raison  à former  des  canotiers  vigoureux  et 
habiles.  Toutes  les  catégories  de  matelots  participent  à ces  exer- 
cices et  s’entraînent,  entre  deux  revues  d honneur,  pour  prendre 
part  aux  régates  de  canots  de  même  espèce  de  tous  les  na- 
vires de  l'escadre.  Parfois,  dans  la  Méditerranée,  ces  régates 
ont  lieu  tout  le  long  de  la  Promenade  des  Anglais,  à Nice,  ou 
de  la  Croisette,  à Cannes.  Des  prix,  relativement  importants, 
sont  décernés  aux  vainqueurs,  dont  l’émulation  est  excitée  à un 
degré  inconnu  chez  les  équipes  de  civils.  La  tenue  de  joute, 
même  en  hiver,  consiste  en  un  simple  tricot,  le  tricot  blanc  à 
raies  bleues.  Quant  au  patron,  debout  à l'arrière,  la  barre  entre 
les  deux  pieds,  il  indique  la  cadence,  en  se  pliant  en  deux  à 
chaque  coup  d’aviron,  avec  la  conviction  que  ce  coup  de  rein 
aide  énormément  à la  vitesse  de  son  canot.  En  même  temps 
que  son  corps,  ses  deux  bras  allongés  s'abaissent  vers  les  cano- 
tiers avec  un  geste  comique  de  magnétiseur.  Et,  de  fait,  il  e'iec- 
trise  ses  hommes;  mais,  à ce  métier,  il  est  vite  en  nage  et  se 
fatigue  plus  qu’eux.  Ces  joutes  passionnent  beaucoup  les  ma- 
rins, d’autant  plus  que  sur  certains  bâtiments,  notamment  sur 
la  Cottron;ze,  la  tradition  veut  qu'au  moment  où  le  canot  vain- 
queur revient  à bord,  tambours  et  clairons,  montés  sur  la  du- 
nette, jouent  plusieurs  reprises  de  rigodons,  suivis  d’un  air  de 
musique  au  moment  où  les  canotiers,  haletants,  mais  radieux, 
montentàbord  par  lacoupée,  par  faveur  exceptionnelle,  car  le  re- 
tour doit  s’effectuer  réglementairement  par  les  échelles  suspen- 
dues auxtangons.  Là  se  borne  la  série  des  exercices  d’assouplis- 
sement, en  attendant  que  se  propage  la  bicyclette  nautique.  Ce 
sera  sans  doute  pour  le  xx«  siècle.  En  attendant,  ils  rendent  et  ren- 
dront toujours  de  grands  services  en  contribuant  puissamment 
à faire  d’un  être  parfois  empofe,  d’un  bleu,  comme  on  dit  dans 
l’armée,  un  homme  dégourdi,  preste,  plus  apte  par  conséquent  à 
s’initier  aux  détails  multiples  de  la  vie  du  marin  et  à la  pratique 
des  exercices  militaires  proprement  dits. 

Ce  sont  ces  derniers  que  nous  convions  le  lecteur  à passer 
maintenant  en  revue  avec  nous.  Comme  leur  nom  l'indique,  ils 
ont  pour  but  spécialement  d’enseigner  au  marin  l’usage  des 
armes  dont  il  aura  à se  servir  au  moment  du  combat.  Toutefois, 
certains  exercices  doivent  être  familiers  à tout  l'équipage.  Par- 
tant de  ce  principe  que  tout  citoyen  français,  fut-il  inscrit  ma- 
ritime du  recrutement  ou  engagé  volontaire,' fût-il  même  maître 
coq,  doit  être  mis  à même  de  se  servir 
d’un  fusil,  tous  les  matelots,  sans  aucune 
exception,  font  l’exercice  et  le  tir  du  fusil 
Lebel.  car,  depuis  quelques  années,  la 
marine  a remplacé  le  Kropatschek,  lourd 
et  démodé,  par  le  modèle  de  l’armée. 
Cette  uniformité  de  l’arme  et  de  la  car- 
touche est  d’une  grande  importance,  on 
le  conçoit,  pour  le  cas  où  les  marins  se- 
raient appelés  à concourir,  sur  terre,  à la 
défense  nationale.  Toutefois,  au  moment 
où  le  département  de  la  Guerre  avait  en 
service  le  fusil  Gras,  la  Marine,  tout  en 
adoptant  la  môme  cartouche  que  ce  der- 
nier, voulut  avoir  une  arme  à magasin, 
pouvant  tirer  en  feu  rapide  huit  ou  neuf 
balles  pendant  le  temps  très  restreint  que 
mettent  deux  navires  pour  passer  à contre- 
bord,  d’où  l'origine  du  Kropatschek.  Le 
fusil  Lebel  remplissant  ces  conditions  et 
possédant,  par  ailleurs,  des  qualités  balis- 
tiques très  supérieures,  la  Marine  ne  devait 
pas  hésiter  à l’adopter.  L’exercice  du  fusil 
à bord,  qui  se  borne  forcément  au  manie- 
ment d’armes  et  à ce  que  la  théorie  ap- 
pelle des  mouvements  sur  place^  n’offre 
que  peu  d'attrait  aux  matelots.  C’est  à 
lui  que  le  couplet  suivant  s’adresse  : 

Mais  c’qui  m’embête  le  plus  dans  le  service. 
C’est  qu’y  en  a toujours  de  c’fichu  exercice  ! 
C’lui-là  qui  n’prête  pas  l’attention, 

G’lui-là  n’en  aura  pas  du  vin  dans  son  bidon. 

Le  matelot,  autrefois  surtout,  a tou- 
jours été  antimilitaire.  La  rigidité  de  la 
tenue  et  de  l’attitude  n’a  jamais  été  son 
fait,  et  je  doute  fort  qu’il  y soit  jamais 
parvenu,  même  à l’époque  où  l’uniforme 
de  grande  tenue  comportait  un  casque 
de  pompier.  Les  marins  de  la  garde,  qui 
suivirent  Napoléon  jusqu’en  Russie, 
hrent-ils  exception  à la  règle?  cela  me 
paraît  douteux,  tant  est  inné  chez  le  ma- 
rin ce  besoin  d'un  certain  laisser  aller  qui 
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pantalon,  veste  serrée  à la  taille  et  calotte  blanche.  Il  faut  les 
voir  bondir  dans  les  courses  à obstacles,  faire  le  saut  de  la  perche 
et  franchir  des  haies  d’une  hauteur  invraisemblable  (page  Sy), 
grimper  à la  corde  lisse  à bras  raccourcis,  sans  effort  apparent  ; 
franchir  le  cheval  de  bois  en  exécutant  une  culbute  qui  ferait 
honneur  à un  professionnel;  puis  se  mettre  en  équilibre  au 
sommet  du  portique,  les  bras  tendus,  les  jambes  en  l’air! 

Mais  un  spectacle  qui  force  l’admiration,  c’est  celui  de  la 
prise  d’assaut  de  l’octogone  (page  58),  sorte  de  pagode  chinoise 
à huit  faces,  dont  les  plate-formes  à jour,  de  plus  en  plus  étroites 
à mesure  qu’elles  s’élèvent,  sont  séparées  l’une  de  l’autre  par 
des  intervalles  de  deux  mètres.  Au  signal  donné  par  un  coup  de 
sifflet,  de  huit  directions  différentes,  s’élancent,  rapides  comme 
des  flèches,  huit  groupes  d’élèves  tout  blancs,  qui  semblent  se 
précipiter  de  tous  les  points  de  l’horizon  comme  une  avalanche 
humaine.  Mais  au  Heu  de  renverser  l’obstacle  qui  se  dresse  de- 
vant eux,  en  moins  de  temps  qu’il  n’en  faut  pour  le  dire,  ils 
l’escaladent  par  des  rétablissements  successifs  avec  un  élan  qui 
tient  du  prodige.  Quelle  enceinte  fortifiée  résisterait  à l’assaut  de 
quelques  milliers  d’hommes  de  cette  trempe  ? Telle  est  la  ré- 
flexion que  chacun  fait  après  avoir  assisté  à ces  exercices. 

En  outre  de  la  gymnastique,  les  brevetés  de  Lorient  ensei- 
gnent à bord  l’escrime  du  sabre  (page  59),  auquel  sont  exercés 
tout  particulièrement  les  canonniers  et  les  hommes  composant 
les  abordages,  dont  l’armement  est  complété  par  des  revol- 
vers. La  hache  d’abordage  légendaire  s’en  est  allée  avec  le  poi- 
gnard et  la  pique,  les  vergues  et  les  voiles.  Les  mouvements 
élémentaires,  avec  ou  sans  armes,  ainsi  que  la  boxe,  le  chausson 
et  la  canne,  sont  aussi  de  leur  ressort.  Ces  exercices  plaisent  aux 
matelots.  Quelques-uns,  grâce  à leurs  aptitudes  spéciales,  y 
excellent  et  obtiennent  les  fonctions  de  moniteurs.  Réunis  en 
une  classe  spéciale,  ils  arrivent  à un  ensemble  sinon  parfait,  du 
moins  très  satisfaisant,  et  qui  fait  l’orgueil  des  instructeurs  les 
jours  d’inspection  générale.  En  présence  des  assauts  de  canne,  il 
faut  voir  les  assistants  se  tordre  quand  l’un  des  escrimeurs  reçoit 
sur  les  côtes  un  coup  bien  appliqué,  c’est-à-dire  bien  cinglé; 
car,  dans  ces  joutes  courtoises,  les  matelots  ont  pour  principe 
de  ne  pas  y aller  de  main  morte.  A moi  touché!  s’écrie  sans 

broncher  celui 


qui  vient  d’être 
mis  en  contact 
un  peu  rude 
avec  le  jonc  de 
son  adversaire. 
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n exclut  pas  d ailleurs  la  régularité  de  la  tenue  et  une  propreté  méti- 
culeuse. Les  fusiliers  instructeurs  sont  dénommés  dédaigneuse- 
ment cabillots  (i)  ou  bien  encore  sakos  Isj.  Par  contre  le  matelot 
qui,  sur  une  vergue  en  train  de  dégorger  un  point  ou  de  prendre 
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un  ris,  se  montrait  emprunté  et  au-dessous  de  sa  tâche,  était  traité 
couramment  par  le  maître  d’équipage  de  « Tas  de  soldats!  » Cette 
apostrophe,  s adressant  en  particulierà  un  gabier,  était  une  injure 
sanglante!  Il  s’en  montrait  mortifié  au  point  d’avaler  sa  chique. 
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Cet  état  d’esprit  n’empêche  pas  le  matelot  d’aimer  son  frère 
d’armes  le  marsouin  et  le  tourlourou  (3)  et  de  fraterniser  avec  eux 
dans  les  caboulots  des  ports  comme  sur  les  champs  de  bataille. 

C’est  encore  à Lorient  que  se  trouve  l’école  de  fusiliers-ma- 
rins, qui  constitue  ce  qu’on  appelle  dans  la  Marine  le  bataillon 
d’instruction.  Il  est  placé  sous  le  commandement  d’un  capitaine 
de  frégate  assisté  d’un  chef  de  bataillon  d’infanterie  de  marine 
et  d’un  cadre  de  lieutenants  et  d’enseignes  de  vaisseau.  On  a 
tenté  à plusieurs  reprises  de  supprimer  cette  institution  en  fai- 
sant valoir  que  dans  un  combat  naval  la  mousqueterie  a un  rôle 
de  plus  en  plus  effacé.  C’est  alors  qu’on  a introduit  à l’école 
l’exercice  des  canons-revolvers  et  des  petits  canons  à tir  rapide 
(page  6o),  dont  les  fusiliers  sont  spécialement  chargés  à bord. 
D’autre  part,  les  fusiliers  sont  indispensables  pour  instruire  les 
équipages  sur  le  maniement  et  le  tir  du  fusil  ; enfin,  ils  ont  leur 
raison  d’être  pour  introduire  sur  nos  bâtiments  l’élément  sol- 
dat et  cet  esprit  militaire  particulier  qui  s’y  rattache.  Depuis  le 
fusilier  breveté  jusqu’au  capitaine  d’armes,  la  spécialité  est  en 
outre  chargée  de  la  police  du  bord,  et  il  est  de  toute  nécessité 
qu’il  y en  ait  une,  la  crainte  du  gendarme  étant,  à bord  comme 
sur  terre,  le 
commence- 
ment de  la  sa- 
gesse. Autre 
raison  qui  s’op- 
pose à la  sup- 
pression, du 
bataillon,  c’est 
qu’il  manœu- 
vre comme  une 
troupe  d’élite 
et  qu'il  aurait 
sans  contredit 
un.  gros  succès 
au  défilé  de  la 
revue  de  Long- 
champs,  le  14 
juillet,  s’il  était 
possible  de  le 
transporter  à 
Paris  pour  la 
circonstance. 

La  compa- 
gnie de  débar- 
quement, mise  à ferre  une  fois  par  semaine,  en  escadre, 
donne  lieu  à un  exercice  intéressant  en  lui-même  et  permet 
de  dégourdir  les  jambes  des  matelots  en  leur  faisant  faire 
une  dizaine  de  kilomètres  sur  la  terre  ferme.  A la  sonnerie 

(1)  Petits  morceaux  de  bois  symétriquement  placés  dans  les  râte- 
liers de  pied  des  mâts  et  servant  à amarrer  les  manœuvres. 

(2)  Synonyme  de  soldat,  pour  le  matelot. 

(3)  Crabe  de  couleurs  brillantes,  rouge  et  bleu. 


de  clairon  appelant  la  compagnie  de  débarquement,  qui  se 
fait  entendre  à la  fols  sur  tous  les  vaisseaux  de  l’escadre,  à 
l’imitation  de  l’amiral,  les  hommes  qui  en  font  partie  se  ras- 
semblent sur  le  pont,  aux  points  désignés  pour  embarquer 
dans  les  canots.  Ceux-ci  sont  armés,  au  sifflet,  avec  patrons 
et  brigadiers  seulement  ; en  deux  ou  trois  minutes  ils  sont 
accostés  et  reçoivent  chacun  une  ou  deux  sections.  Quelques 
instants  après,  le  canot  à vapeur  les  prend  à la  remorque  en 
deux  colonnes.  Tous  ces  groupes  distincts,  pavillons  au  vent, 
se  dirigent  en  rouie  libre  sur  le  point  de  la  plage  où  le  débar- 
quement doit  s’effectuer.  Chacun  d'eux  a sa  place  marquée  par 
un  guidon  aux  couleurs  de  son  bâtiment,  fixé  à un  manche  de 
gaffe  enfoncé  dans  le  sable. 

Le  canot  à vapeur  largue  la  remorque  à petite  distance  de 
terre,  et  les  canots,  avec  un  reste  de  vitesse,  viennent  s'échouer 
par  l'avant,  soutenus  du  côté  du  large  par  un  grappin  et  un 
cablot  qui  empêche  l’arrière  de  tomber  en  travers.  La  planche 
de  débarquement  permet  aux  matelots  de  sauter  à terre  à pied 
sec  et  de  prendre  place  dans  le  rang,  au  poste  qui  leur  est  assi- 
gné dans  la  ligne  de  bataille.  Il  faut  assister  en  même  temps  au 

remontage  des 
petits  canons 
de  65  millimè- 
tres, dont  les 
roues,  la  pièce, 
r a tf ù t et  les 
différentes  par- 
ties de  l'avant- 
train  ont  été 
embarquées, 
toutes  démon- 
tées, au  fond 
des  canots.  En 
quelques  mi- 
nutes, le  batail- 
lon de  marine, 
qui  compte  en- 
viron I , 5 o O 
hommes,  se 
met  en  marche, 
précédé  des 
tambours  et 
clairons  (page 
60},  des  musi- 
ques des  bâtiments  amiraux  et  suivi  de  deux  batteries  à six  pièces 
chacune.  Les  servants,  équipés  de  sacs  en  cuir  et  harnachés 
de  bricoles,  traînent  leurs  canons,  de  même  que  les  torpilleurs- 
mineurs,  portant  une  corde  enroulée  en  bandoulière,  la  hache 
du  sapeur  et  une  lanterne,  traînent  les  avant-trains  renfer- 
mant le  matériel  de  démolition.  Les  infirmiers  et  les  bran- 
cardiers viennent  encore  allonger  la  colonne,  à laquelle  il 
ne  manque  que  de  la  cavalerie,  au  grand  désespoir  des  offi- 
ciers. 
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Pendant  que  le  corps  de  de'barquement  s’allonge  sur  la  route 
poudreuse,  les  canots  sont  déséchoucs  à l’aide  du  grappin.  Ils 
reprennent  la  remorque  respective  de  leurs  canots  à vapeur  et 
rallient  leur  cuirassé,  qui  les  enverra  s’échouer  de  nouveau  à la 
plage,  dans  le  même  ordre  qu'au  débarquement,  à l’heure  pres- 
crite pour  le  retour  de  la  promenade  militaire;  dans  ce  trajet 


à vide,  ils  n’ont  pas  de  pavillon,  car  ce  dernier  ne  se  met  h 
la  poupe  que  lorsque  l’embarcation  transporte  des  hommes 
armés. 

Autant  l’exercice  de  la  compagnie  de  débarquement  à terre 
est  accueillie  av.ec  joie  par  tous  ceux  qui  y prennent  part,  autant 
on  redoute  le  même  exercice  fait  à bord,  et  cela  se  conçoit. 


L’exercice  des  petites  armes  s’applique  au  sabre  et  au  revolver. 
Sur  deux  rangs  se  faisant  face,  les  hommes  composant  les  abor- 
dages, seuls,  y prennent  part.  Avec  le  sabre,  le  premier  rang  se 
livre  à des  attaques  d’ensemble,  pendant  que  le  deuxième  rang, 
avec  non  moins  d’ensemble,  pare  le  coup  de  banderolle  et  ri- 
poste par  un  formidable  coup  de  tête.  Comme  il  s’agit  de  vraies 
armes,  les  adversaires  sont  tenus  d’y  aller  avec  un  peu  plus  de 
ménagement  qu’à  l’escrime,  qui  se  fait  avec  de  légers  sabres  de 
bois.  Quand  vient  le  tour  du  revolver,  les  deux  rangs,  qui  tout 
à l’heure  se  sont  pourfendus,  se  livrent  maintenant  à un  jeu  du 
massacre  en  se  tirant  réciproquement  dans  l’œil  droit.  Ainsi 
s’aguerrissent  et  se  forment  au  métier  des  armes  nos  braves 
mathurins,  hier  encore  absorbés  pour  la  plupart  par  la  pêche  de 
la  sardine.  E.  D. 

CONCLUSION 

Vaisseaux,  officiers,  matelots  et  exercices  militaires  viennent 
de  défiler  sous  les  yeux  du  lecteur.  Puissions-nous,  dans  les 


lignes  qui  précédent,  lui  avoir  donne  l’image  synthétique  et  ani- 
mée de  notre  organisation  navale.  Les  tableaux  par  lesquels  nous 
avons  essayé  de  peindre  notre  Marine  militaire  sont  forcément 
incomplets;  mais  ces  esquisses  suffiront,  peui-cire,  pour  faire 
mieux  connaître  au  public  et  pour  lui  faire  aimer  ceux  à qui 
pourra  incomber  demain  le  périlleux  devoir  de  soutenir  l’hon- 
neur du  pavillon  sur  toutes  les  mers  du  globe.  Qui  sait  ce  que  le 
destin  réserve  à nos  armées  de  mer  ? Qui  sait  si  parmi  les  élèves 
du  Borda,  parmi  ces  jeunes  gens  déjà  mûris  par  le  travail,  mais 
encore  imberbes,  ne  se  trouve  pas  le  futur  Duquesne  ou  le  futur 
Courbet  qui  conduira  nos  bâtiments  à la  victoire?  Comment 
n’avoir  pas  confiance  dans  l’avenir  quand  -on  a vu  à l’œuvre, 
dans  leur  vie  de  chaque  jour,  nos  marins,  nos  sous-officiers  et 
leurs  chefs  réunis  en  un  faisceau  puissant  par  les  liens  d’une 
discipline  aussi  forte  que  facilement  acceptée  et  aussi,  par  ces 
deux  mots  inscrits  sur  le  fronton  de  nos  dunettes  : HONNEUR 
ET  PATRIE. 

MAURICE  LOIR.  — ÉMILE  DUBOC. 
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FIGARO  ILLUSTRÉ,  1897 


LE  VERGLAS 


UN  matin  — de  l’année  dernière,  si  vous  le  voulez  bien  — 
comme  Vincent  Cestas  s’installait  devant  une  toile 
inachevée,  son  domestique  entra  dans  l’atelier,  enleva 
les  restes  d’un  déjeuner  et  déposa  avec  discrétion  sur 
une  petite  table  le  courrier  du  jeune  maître. 

Distraitement,  tout  en  préparant  sur  la  palette  un  ton  de 
chair  destiné  à rehausser  les  carnations  nacrées  de  la  femme 
qui  s’animait  sous  son  pinceau,  Cestas  jeta  les  yeux  sur  l’amas 
de  lettres  de  toutes  grandeurs  qui  tentait  si  peu  sa  curiosité.  D’un 
coup  d’œil  il  distingua  deux  ou  trois  faire-part  de  mariage,  un 
de  deuil,  une  demi-douzaine  de  convocations  de  comités,  de 
dîners  mensuels,  une  collection  de  journaux  et  de  revues,  et  un 
certain  nombre  de  lettres  recommandées,  écrites  sur  du  papier 
blafard  et  dont  les  petites  écritures  rabougries  et  connues  révé- 
laient invariablement  à Cestas  les  demandes  d’argent  qu’elles 
contenaient. 

Sans  interrompre  son  travail  pour  lire  la  correspondance 
matinale,  Cestas  leva  son  pinceau  et  commença  à effleurer  avec 
amour  l’épaule  nue  du  portrait  ; puis,  brusquement,  se  ravisant, 
il  posa  sa  palette,  saisit  un  journal,  le  déplia  fièvreusement  et 
chercha  l’article  intitulé  : « A l’Institut  »...  Mais  ce  mouvement 
avait  dérangé  une  grande  enveloppe  satinée,  mince,  longue,  dé- 
licieusement mauve,  chiffrée  d’un  Z et  d un  M en  argent  et  qui 
s’en  vint  tomber  aux  pieds  de  Cestas  avec  un  bruit  discret.  Il  la 
ramassa  et  s’exclama  aussitôt  avec  humeur  ; » Cré  chien!  qu’elle 
est  embêtante,  la  voilà  qui  vient  me  demander  de  remettre  sa 
séance  ». 

Pourtant  il  se  radoucit  en  lisant  ces  lignes  tracées  d’une 
écriture  fine  et  très  lisible  : 

« Cher  maître, 

« Me  ferez-vous  l’immense  plaisir  de  dîner  demain  soir  chez; 
moi?  Vous  trouveriez  Natel,  Couraud-Guibert,  Alex,  Bel- 
vens  et  Henri  Denoux.  Cela  vous  va-t-il  ? En  ce  cas,  envoyez- 
moi  un  bleu,  car  ce  dîner  s’organise  à la  vapeur. 

« Bien  cordialement  à vous. 

« Zébra  Montal.  » 

Si  ça  lui  allait!...  Evidemment,  d’un  côté,  ça  lui  allait  beau- 
coup, car  il  venait  de  lire  le  résultat  de  classement  de  la  section 
de  Peinture  à l’Institut,  et  ce  vieux  ramolli  de  Budois  lui  était 
passé  sur  le  corps  avec  une  voix  de  majorité.  Cestas  avait  été 
déjà  averti  de  la  fâcheuse  nouvelle,  la  veille  au  soir,  par  son 
ami  Verdier,  et  c’est  bien  ce  qui  le  mettait  de  si  mauvaise 
humeur  ce  matin  de  janvier. 


Or,  s’il  dînait  le  lendemain  avec  Henri  Denoux.  Couraud- 
Guibert  et  Belvens,  tous  trois  puissances  de  l’Institut,  peut-être 
pourrait-il  se  rendre  compte  de  la  désertion  des  uns,  de  l’appui 
des  autres  et,  l’élection  n’ayant  lieu  que  dans  cinq  jours,  rattrap- 
per  les  deux  voix  qui  lui  échappaient.  En  tous  les  cas,  il  était 
bon  de  se  montrer,  de  reconnaître  le  terrain,  et  de  paraître 
confiant. 

Oui...  ça  lui  allait  beaucoup... 

D’un  autre  côté. . . 

Il  n’eut  pas  le  temps  d’aller  plus  loin  dans  ses  réflexions,  car 
la  portière  fut  soulevée  et  Verdier  entra  très  vite  : 

« Je  t’apporte  de  bonnes  nouvelles,  mon  cher,  dit-il  en 
tapant  sur  l’épaule  de  son  ami.  Cette  malheureuse  voix  de  ma- 
jorité acquise  à Budois  vient  de  ce  que  Velsart,  Cruvier  et  Fenix 
n’ont  pas  pris  part  au  vote;  tous  trois  grippés,  impotents... 
mais,  sois  tranquille,  je  sors  de  chez  eux  : ils  seront  sur  pieds 
demain  et  tu  passeras  samedi,  haut  la  main.  » 

Mais  Cestas  restait  perplexe  ; enfin,  il  hasarda  : 

« J'ai  l’occasion  de  dîner  demain  avec  Denoux,  Couraud  et 
plusieurs  autres.  Ce  ne  serait  pas  mauvais  de  causer  avec  eux. 
et...  » 

Mais  Verdier  ne  le  laissa  pas  achever  : 

« Veux-tu  que  je  te  dise  où  tu  dînes  demain  ? où  tu  voudrais 
dîner,  du  moins,  car  j’espère  que  tu  te  rendras  à mes  raisons... 
C’est  chez  cette  gueuse  de  Montal.  Ah  ! elle  est  très  forte,  elle 
a saisi  le  côté  faible,  cette  fois  : inventer  ce  dîner  entre  la 
séance  de  classement  et  la  séance  de  vote.  Ah  ! elle  est  fine,  la 
mâtine...  » 

Cestas,  imperturbable,  suivait  son  idée  : « Elle  m’oft're  une 
excellente  occasion  de  causer  à la  dernière  heure  avec  Couraud- 
Guibert,  qui  est  le  chef  de  file  de  toute  la  bande,  et  Denoux,  qui 
donne  le  ton  à la  section  de  musique.  Je  me  méfie  beaucoup  des 
manœuvres  souterraines  de  Budois. 

— Mais,  triple  mule,  s’écria  Verdier,  puisque  je  te  dis  que 
Cruvier.  Velsart.  Fenix,  c’est-à-dire  tes  partisans,  tes  dévoués, 
manquaient...  Ils  seront  pour  toi,  ils  viennent  encore  de  me  le 
jurer...  Allons,  voyons,  comment  admets-tu  que  Budois  te  passe 
sur  le  corps,  surtout  en  ce  moment,  après  tes  deux  portraits  du 
Cercle  ?... 

— C’est  égal  »,  objecta  timidement  Cestas. 

L’autre  ne  lui  donna  pas  le  temps  de  parler  et  lui  dit  rude- 
ment : « Dis  que  ça  t’amuse  d’aller  là,  et  n’en  parlons  plus.  >. 

« Mais  non,  ça  ne  m’amuse  pas  »,  affirma  Cestas  avec  énergie. 

« Alors,  n'y  va  pas!  » hurla  Verdier  hors  de  lui.  « Pourquoi 
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as-tu  résisté  jusqu’ici  à cette  rosse?  Pourquoi  as-tu  refusé  le 
réveillon  à PAméricaine  ?...  Parce  que  tu  connaissais  les  his- 
toires de  cette  cabotine,  parce  que  tu  savais  qu’il  les  lui  avait 
fallu  tous  : peintres,  sculpteurs,  portraitistes,  débutants  ou 
académiciens  qui  avaient  eu  l’insigne  honneur  de  représenter  ^ses 
grâces.  Soit  par  caprice,  soit  par  esprit  d’économie,  elle  s’est 
amourachée  de  chacun.  Tous  y sont  passés  ! tous  dévastés, 
pillés,  et...  bien  entendu  pas  payés,  car  on  ne  reçoit  pas  d’ar- 
gent de  la  femme  dont  on  a profité... 

— As-tu  fini  ? cria  Cestas  furieux. 

— Non,  je  n'ai  pas  fini.  Tu  te  rappelles  l’histoire  de  ce 
pauvre  Simieux?...  Ça  été  le  dernier  tondu.  Elle  t’opérera 
comme  elle  l’a  opéré,  après  un  joyeux  souper  composé  d’une 
bande  de  gueuses,  ses  acolytes...  Seulement,  toi,  comme  tu  es 
un  homme  sérieux,  elle  te  prend  par  le  côté  sérieux  et  utilitaire 
de  la  vie.  Elle  te  fait  travailler  comme  elle  le  faisait  travailler... 
Etait-il  assez  joli,  ce  pastel  qu’elle  lui  avait  commandé?  Etait-ce 
assez  délicat,  charmant,  exquis?  Le  prix  convenu  avait  été  de 
trois  mille  francs  — comme  il  l’est  avec  toi  de  huit  mille.  Ah  ! 
bien  oui  ! Elle  l’a  payé  en  l’invitant  chez  elle,  à la  campagne  ; 
elle  l’a  gardé  un  mois  — juste  le  temps  de  le  tuer,  — elle  a 
trouvé  le  moyen  de  lui  extorquer  encore  une  foule  de  paysages, 
d’études...,  autant  de  petits  chefs-d’œuvre...  Le  pauvret  atten- 
dait toujours  le  chèque  destiné  à payer  les  termes,  le  médecin, 
le  pharmacien  de  l’année  précédente.  Au  bout  d’un  mois  de  ce 
régime,  comme  il  traînait  encore  un  peu,  mais  qu’il  n’était  plus 


bon  à rien,  elle  le  renvoya.  Il  était  à toute  extrémité,  il  ne  passa 
pas  l’année...  Et  toi,  mon  cher,  tu  ne  passeras  pas  l’été,  situ 
mets  le  pied  rue  Ampère. 

— Vas-tu  me  comparer  à ce  fantôme  de  Simieux  ? » inter- 
rompit violemment  Cestas.  Et  ce  disant,  il  cambra  sa  taille  et 
asséna  deux  coups  de  poing  sur  son  puissant  thorax. 

« Pas  tout  à fait,  tu  ne  mourras  pas,  mon  vieux,  mais  tu  res- 
teras gaga. 

— Mais  je  te  dis  que  je  me  soucie  de  Montai  comme  d’une 
guigne. 

— Possible,  mais  elle  se  soucie  beaucoup  de  toi,  et  surtout 
de  tes  deniers;  elle  trouve  cela  dur,  huit  mille  francs,  surtout 
quand  elle  peut  avoir  son  portrait  pour  rien . 

— Ah!  sur  la  tète  de  ma  mère!  dit  Cestas  en  frappant  du 


pied,  elle  me  paiera  jusqu’au  dernier  centime.  Je  t'en  donne  ma 
jambe  à couper. 

— Evidemment,  dit  Verdier  railleur,  tu  n’as  qu’à  rester  chez 
toi  et  à lui  envoyer  un  huissier  dans  trois  mois. 

— Que  je  reste  chez  moi  ou  que  je  n’y  reste  pas,  je  serai 
payé. 

— Ça.  c’est  une  autre  affaire,  car  ce  serait  la  première  fois 
qu’elle  paierait  ses  dettes.  Veux-tu  que  je  te  dise  ton  fait?  ajouia 
Verdier  en  regardant  Vincent  dans  le  blanc  des  yeux.  Tu  te  dis  : 
« C’est  une  femme  très  dangereuse;  si  je  lui  résistais,  elle  me  des- 
servirait, car  elle  a de  l’influence  sur  tous  ces  hommes  ; elle 
m’offre  un  marché  ; j’y  perdrais  trop  en  le  repoussant.  » 

— Dis  tout  desuite  que  je  suis  capon... 

— C’est  passager,  mais  tu  as  peur...  tu  canes...  c’est  l’habit 
vert  qui  te  rend  comme  ça...  Jusqu’où  la  passion  peut-elle  faire 
aller  ! 

— Fiche-moi  la  paix  !... 

— Tout  de  suite  ; mais  rappelle-toi  ce  que  te  dit  ton  vieux 
Verdier...  Si  tu  y vas,  tu  es  flambé... 

— Bien,  bien,  nous  verrons  cela  »,  grommela  Cestas,  et  il 
serra  la  main  de  son  ami,  qui  disparut  derrière  la  lourde  tapis- 
serie. 

Resté  seul,  Cestas,  exaspéré  de  la  virulente  apostrophe  et  des 
phrases  haineuses  de  son  ami,  arpenta  à grands  pas  l’atelier  pen- 
dant quelques  instants  ; puis  il  finit  par  se  calmer,  s’attendrit, 
murmura  deux  ou  trois  fois  ; « Bon  chien  fidèle  ! » et  s’en  vint 
griller  une  cigarette  sur  un  sofa,  juste  en  face  le  portrait  com- 
mencé. Il  envoyait  de  petites  bouffées  de  fumée  vers  la  toile, 
soit  distraitement,  soit  volontairement,  afin  d’établir  un  léger 
obstacle  entre  la  jeune  femme  et  lui,  soit  plutôt,  peut-être,  pour 

échapper  à ce  regard  qui  le  gênait,  le  devinait,  le  pénétrait 

Mais  toujours  la  fumée  se  dissipait  et  l’adorable  figure  sortait 
de  ses  voiles,  enveloppant  Cestas  du  charme  irrésistible  qui  se 
dégageait  d’elle,  le  fascinant,  l’appelant. 

Elle  était  représentée  assise  sur  un  divan  Empire,  dans  une  pose 
souple  et  abandonnée,  le  dos  appuyé  à des  coussins  de  couleur 
sombre  et  rougeâtre  ; la  main  soutenait  le  front  pâle  — un  front 
bas  — encadré  de  bandeaux  noirs,  plats,  infiniment  souples  et 
brillants  et  qui  se  détendaient  vers  les  tempes  avec  un  mouve- 
ment imperceptible,  coquet  et  charmant.  Les  yeux  noirs,  im- 
menses et  luisants  comme  ceux  d’un  fauve  dans  la  nuit,  bril- 
laient, éclairant  à eux  seuls  tout  le  fond  sombre  et  un  peu  san- 
glant du  portrait...  Les  sourcils  minces,  comme  dessinés  à la 
plume,  se  rejoignaient  presque,  soulignant  encore  ce  regard 
étrange,  mouillé  et  troublant...  Chose  singulière,  la  bouche  rail- 
leuse, les  lèvres  fines  et  roses  ne  révélaient  aucun  symptôme  de 
sensualité.  Seules,  les  ailes  du  nez  droit  et  mince  frémissaient 
et  se  dilataient  voluptueusement.  La  poitrine  semblait  se  sou- 
lever sous  la  gaze  légère  et  transparente  qui  l’en  veloppait  ; les 
épaules  demi-nues  se  perdaient  dans  un  délicieux  fouillis 
d’écharpes  orientales,  un  exquis  croisement  de  draperies  blan- 
ches, légères,  vaporeuses,  diaphanes...  Le  peintre  avait  admira- 
blement rendu  ce  mélange  de  candeur  et  de  suprême  volupté. 
Tout  cet  être  vivait,  vibrait,  appelait  l’Amour. 

Cestas  ne  fumait  plus,  mais  la  cigarette  en  ignition,  qu’il  tenait 
encore,  vint  bientôt  le  rappeler  à la  réalité,  en  le  brûlant  vive- 
ment; alors  il  la  rejeta  au  loin  et  s’étendit  tout  de  son  long  sur  son 
sofa  sans  quitter  des  yeux  le  portrait.  Sans  s'en  douter,  il  subis- 
sait le  charme  infini  qui  se  dégageait  de  son  œuvre.  Si  quelqu’un 
lui  eût  dit  qu’il  aimait  cette  femme,  il  eût  été  profondément 
étonné,  fâché  même.  Non,  il  la  méprisait  trop  pour  l’aimer. 
Quand  elle  posait  devant  lui,  le  corps  ahandonné  sur  les  cous- 
sins, presque  dévêtue,  jamais  elle  n’avait  éveillé  en  lui  de  désirs  : 
il  ne  voyait  pas  la  femme  ; il  regardait  et  copiait  l’admirable  mo- 
dèle. Non,  U ne  l’aimait  pas,  mais  il  était  troublé  devant  cette 
image  parce  qu’il  était  amoureux  de  son  œuvre,  parce  qu’il  était 
reconnaissant  à cette  femme  de  lui  fournir  l’occasion  de  mettre 
dans  cette  toile  toute  sa  science,  toute  son  émotion,  toute  son 
âme,  tout  son  génie,  toute  son  impeccable  et  incomparable  maî- 
trise. 11  s’était  surpassé  lui-même,  et,  étendu  sur  son  sofa,  il 
murmurait,  attendri  : « Je  ne  ferai  jamais  mieux  que  cela.  » 

Cette  bouffée  d’orgueil  passée,  il  se  ressaisit,  regarda  la  haute 
pendule,  constata  qu’il  avait  perdu  une  demi-heure  de  jour, 
puis  relut  le  billet  mauve  et  retomba  dans  sa  perplexité. 

Certes,  Verdier  avait  raison.  Zébra  Montai  était  une  drôlesse, 
une  entortilleuse,  une  femme  dangereuse.  Il  était  beaucoup  plus 
digne  et  plus  prudent  de  ne  rien  lui  devoir,  ni  une  truffe,  ni  un 
service  ; mais,  si  Cestas  était  un  homme  fier,  simple  et  loyal,  s'il 
tenait,  d’autre  part,  autant  à sa  vie  qu’à  son  habit  vert...,  il  était 
aussi,  il  était  surtout  un  grand  enfant  naïf  et  curieux.  Cette  per- 
sévérance à l’attaquer  l’amusait  beaucoup  au  fond;  l’étrange 
vanité  du  mâle  qui  se  sent  recherché,  désiré,  appelé,  l’étreignait 
aussi  un  peu,  lui,  l’homme  froid  ; enfin,  il  voulait  tenir  la  ga- 
geure qu’il  sortirait  indemne  de  l’aventure,  ne  laissant  pas  même 
son  manteau  aux  mains  de  la  belle  et  emportant,  au  contraire, 
son  bon  chèque  de  huit  mille  dans  la  poche  de  sa  culotte  bro- 
dée. Et  comme  il  était  très  Basque,  c’est-à-dire  très  orgueilleux, 


FIGARO  ILLUSTRÉ 


63 


très  tenace  et  très  aventureux,  et  que  sa  tête  était  de  fer,  il  se  di- 
rigea vers  une  table  encombrée  de  papiers,  prit  un  bleu  et  écrivit  : 
Madame  et  grande  artiste, 

« Demain,  à sept  heures  et  demie,  vous  pouvez  compter 
sur 

« Votre  respectueux  admirateur. 

« Vincent  Cestas.  » 

Le  lendemain,  à sept  heures  vingt-cinq,  il  sonnait  à l’hôtel 
de  la  rue  Ampère.  Zébra,  en  le  voyant  entrer,  s’écria  ; « Ah  ! 
voilà  mon  peintre  ! » 

« L'élu  de  demain  »,  ajoutèrent  quelques  voix. 

Cestas,  après  avoir  pris  froidement  le  bout  des  doigts  de 
Zébra,  vint  serrer  la  main  à Natel,  à Belvens  et  à Alex. 

« Mon  cher;  lui  dit  Belvens,  laissez-moi  vous  faire  les  hon- 
neurs des  merveilles  qui  sont  ici  ; et  d’abord,  regardez  ce 
cadre.  » 

Cestas  se  retourna  et  resta  un  instant  silencieux,  fouillant 
des  yeux  le  hall  splendide  qui  s’étendait  devant  lui.  Par  un  jeu 
de  lumières  voulu  et  habilement  ménagé,  toute  la  partie  infé- 
rieure en  était  à peine  éclairée  ; il  y avait  des  places  presque 
obscures,  des  coins  qu’abritaient  de  gigantesques  plantes  exoti- 
ques, d’immenses  palmiers;  la  lumière  filtrait  doucement  au 
travers  des  branches  légères  et  on  devinait  de  mystérieuses 
retraites,  des  sortes  de  chambres  indoues,  d’alcôves  orientales 
— boudoirs  disséminés  dans  l’immense  boudoir.  De  profonds 
divans  pourvus  d’un  amphithéâtre  de  coussins,  garnissaient  ces 
antres  mystérieux,  surélevés  presque  tous  de  quelques  marches. 
Puis,  brusquement,  au-dessus  de  cet  étrange  jardin,  s’étendait 
une  zone  lumineuse  : une  galerie  circulaire  courait  dans 
l’éblouissement  de  la  lumière  électrique  et  le  hall  s’élevait  im- 
mense, avec  ses  murs  recouverts  de  riches  tentures,  d’étoffes 
précieuses,  de  vieilles  tapisseries. 

Près  de  la  monumentale  cheminée  où  se  tenait  Zébra,  les 
rayons  lumineux  tombaient  d’aplomb  sur  une  surface  de  quel- 
ques mètres,  et  Zébra  était  auréolée,  nimbée  de  lumières,  le 
fond  sombre  de  l’autre  plan  faisant  encore  ressortir  ce  coin 
éclairé.  Cela  tenait  du  décor,  de  la  féerie,  et  Cestas,  attentif,  le 
sourcil  froncé,  l’esprit  éveillé,  curieux,  inquiet,  cherchait  à 
sonder  cette  mystérieuse  habitation. 

La  voix  de  Belvens  vint  le  tirer  de  ses  réflexions  : « Vous 
êtes  connu  comme  l’ours  le  plus  mal  léché  de  Paris  ; agissez 
donc  en  ours  et  suivcz-moi.  » 

Cestas  ne  demandait  pas  mieux  que,  d’échapper  au  tabouret 
compromettant  situé  devant  Zébra.  Quand  U était  entré,  une 
significative  pression  de  main  reçue  de  la  belle  en'échange  de 
sa  froide  salutation,  l’avait  averti  de  se  bien  tenir;  il  avait  vu 
l’œil  de  Zébra  briller  et  jamais  cette  femme  ne  lui  avait  paru 
aussi  merveilleusement  jolie. 

Assise  dans  sa  haute  stalle  moyen  âge,  sorte  de  trône  auquel 
on  accédait  par  une  marche,  elle  se  tenait  très  droite  dans  son 
long  fourreau  de  satin  blanc,  le  buste  très  décolleté,  les  bras 
entièrement  nus,  provocante  dans  sa  radieuse  beauté,  mais  avec 
ce  je  ne  sais  quoi  de  dédaigneux  qui  gênait  les  libertins,  impo- 
sait aux  masses,  attirait  les  hommages  de  tous  et  le  secret  désir 
de  chacun.  Des  guirlandes  d’orchidées  légères,  délicatement 
nuancées,  couraient  sur  ces  splendeurs  neigeuses,  soutenaient 
les  épaules  sans  en  cacher  les  lignes  adorables,  filaient  sur  les 
hanches,  se  perdaient  dans  les  plis  de  la  traîne  ou  venaient 
mourir  le  long  desseins,  qu’elles  ombraient  un  peu. 

Cestas  avait  vu  tout  cela  en  entrant,  avec  cette  puissance, 
cette  concentration  de  la  pensée  et  des  facultés  visuelles  qu’il 
possédait  à un  si  haut  degré  ; certaine  particularité  de  cette 
radieuse  beauté  lui  avait  échappé  jusqu’à  présent,  le  préoccu- 
pait maintenant,  et,  tout  en  suivant  Belvens,  il  murmurait  : « Il 
y a un  mouvement  dans  le  cou  que  je  n’ai  pas  assez  accentué  » ; 
et  brusquement,  comme  s’il  avait  été  à l’atelier,  le  pinceau  à la 
main,  il  se  retourna,  mettant  sa  main  au-dessus  de  ses  yeux 
pour  mieux  fixer  son  modèle...  Mais  il  rencontra  le  regard  de 
Zébra,  qui  l’avait  suivi,  et,  subitement  gêné  par  ce  milieu,  dans 
ce  cadre  splendide,  devant  cette  femme,  il  rejoignit  vivement 
Belvens. 

Ils  montèrent  ensemble  un  large  escalier  bordé  de  plantes  et 
longèrent  la  galerie  encombrée  de  bibelots,  de  faïences,  de 
vitrines  renfermant  de  vieilles  miniatures,  de  précieux  camées, 
de  ces  bijoux  d’art  que  Zébra,  aidée,  conseillée  par  tous  ces 
hommes  éminents,  entassait  chaque  jour  chez  elle  et  qui  fai- 
saient de  sa  demeure  une  des  habitations  les  plus  originales  et 
les  plus  artistiques  du  Paris  artiste. 

De-ci  de-là,  saillaient,  sur  le  fond  rougeâtre  des  tentures, 
des  tableaux  de  maîtres  sortant  de  leur  cadre  doré. 

Cestas  s’absorbait  dans  la  contemplation  de  ces  chefs- 
d’œuvre  ; l’artiste  était  maintenant  seul  en  jeu.  Aussi  Vincent 
retrouvait-il  peu  à peu  son  aisance. 

Plus  loin,  la  galerie  était  conquise  par  les  contemporains  et 
les  jeunes,  et  Cestas  fit  un  mouvement  involontaire  en  passant 
devant  un  paysage  voilé  d'un  crêpe  : c’était  la  dernière  œuvre 


de  Simieux.  Cestas  frémissait  intérieurement,  en  songeant  à ce 
que  cette  demeure  recélait  de  dépouilles  opimes;  il  allait  arti- 
culer : « Pauvre  Simieux!  »,  quand  une  voix  de  héraut  d’armes 
lança  à travers  le  hall  : « Madame  est  servie  ! » 

Les  deux  peintres  descendirent  très  vite  et  serrèrent  la  main 
aux  derniers  arrivants;  parmi  ceux-là  se  trouvait  Radeau,  le 
triomphateur  de  la  veille,  le  compositeur  heureux  de  Messaline^ 
d'Ivanhoé,  de  vingt  autres  œuvres,  celui  qui  avait  eu  l’inspi- 
ration d’écrire  pour  Zébra  cette  Druidesse  dont  tout  Paris 
parlait  depuis  quinze  jours  et  qui  avait  valu  au  maître  l’éclatant 
succès  qu’il  venait  de  remporter.  C’était  la  tête  forte  de  la  sec- 
tion de  musique,  et  Cestas,  d’attitude  ordinairement  froide  et 
de  langage  concis,  sut  trouver  des  mots  charmants  pour  cet 
homme  influent. 

Le  repas  fut  des  plus  gais.  Tous  ces  hommes  étaient  amis, 
camarades  ou  collègues.  On  parla  d’abord,  tout  naturellement, 
du  triomphe  de  Radeau  et  de  Zébra,  et  ce  sujet  amena  une  dis- 
cussion à propos  des  costumes  de  la  diva  au  deuxième  acte  et 
au  troisième;  c’était  Alex  qui  les  avait  dessinés;  les  uns  pré- 
féraient celui  du  deuxième  acte,  les  autres  jugeaient  celui  du 
troisième  plus  pittoresque,  plus  étudié. 

« Mon  Maître  en  veut  à vos  costumes,  mon  pauvre  Alex  », 
dit  Zébra  en  se  tournant  vers  le  peintre  et  en  désignant  d’un 
petit  coup  d’œil  le  musicien.  Elle  avait  une  façon  câline  de  dire 
« mon  Maître  » qui  fit  relever  les  yeux  à Cestas. 

« Oui,  coniinua-t-elle  en  riant,  il  prétend  que  mes  deux 


costumes  empêchent  le  public  d’écouter  ses  deux  préludes.  » 
Puis  elle  laissa  aux  prises  les  deux  artistes  et  se  tournant  vers 
Cestas,  elle  lui  lança  : 

« Et  vous,  mon  peintre,  qui  avez  tant  étudié  cette  époque, 
comment  trouvez-vous  ma  tunique  du  troisième  acte  ? » 

Vincent,  qui  mangeait  un  filet  de  biche  extraordinaire,  fut 
dérangé  et  troublé;  il  balbutia  d’un  ton  froid  : 

« Hélas!  Madame,  je  vais  fort  peu  au  théâtre,  et  j’ai  le  re- 
gret et  la  honte  de  vous  avouer  que  je  ne  vous  ai  pas  encore 
admirée  dans  votre  magistrale  création.  » 

Puis,  comme  Zébra  le  sentait  embarrassé  et  ennuyé,  elle 
n’insista  pas  et  elle  se  mêla  à la  conversation  générale. 

Cestas  recommença  à savourer  lentement  son  filet  de  biche; 
il  ne  disait  pas  un  mot,  ne  perdait  pas  un  coup  de  dent,  ne  lais- 
sait pas  passer  un  cru. 

Resté  très  sauvage  malgré  son  séjour  de  plus  de  vingt  ans  à 
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Paris,  malgré  le  frottement  de  la  grande  vie,  malgré  les  succès, 
la  renommée.  Cestas,  d’origine  plus  que  modeste,  avait  gardé 
du  paysan  la  prudence  timorée  et  la  défiance  native  ; il  n’avait 
jamais  pu  se  défaire  d’une  timidité  extrême,  provenant  de  son 
manque  d’éducation  première,  timidité  qu’il  dissimulait  sous  la 
brusquerie  des  manières.  11  ne  se  mêlait  jamais  à la  conversa- 
tion générale,  mais,  moins  mondain,  il  subissait  mieux  que  les 
autres  le  charme  extrême  qui  se  dégage  des  choses  fines  et  élé- 
gantes; il  jouissait  de  la  recherche  des  plats,  du  merveilleux 
arrangement  de  la  table,  du  rapprochement  et  du  contact  de 
tous  les  hommes  d’élite  qui  l’entouraient  et,  peut-être  aussi, 
faut-il  le  dire,  de  la  présence  de  cette  sirène  en  blanc  qu’enla- 
çaient des  orchidées... 

Une  grande  discussion  venait  de  s’engager  au  centre  delà  table 
e n t r e G O U - 
raud  - Guibert 
et  Denoux,  à 
propos  de  la 
décoration 
d’undessalons 
de  l’Hôtel  de 
Ville. 

Belvens  sai- 
sit l’occasion 
et.  interpellant 
Zébra  sur  ce 
ton  de  vieille 
amitiéquetous 
prenaient  avec 
elle  : « Vous 
devriez  bien, 
ma  chère  Zé- 
bra, pendant 
que  nous  par- 
lons de  cet 
horrible  Hôtel 
de  Ville,  pro- 
curer la  com- 
mande du  der- 
nier panneau 
de  l’escalier  à 
ce  pauvre  Lar- 
ray.  Le  minis- 
tre n’a  rien  à 
vous  refuser... 

— Comment!  Depuis  quand?  » demanda  Zébra,  en  ouvrant 
de  grands  yeux  étonnés. 

« Depuis  qu’il  est  ministre.  Ça  ne  durera  plus  longtemps, 
faites-nous-en  profiter. 

— Mais  je  vous  jure  que  je  suis  tout  à fait  impuissante,  » 
protesta  Zébra  en  accentuant  encore  son  petit  air  ingénu. 

« Puissante  et  bienfaisante  »,  continua  imperturbablement 
Belvens;  et,  saisissant  la  boutonnière  rougie  de  son  voisin  de 
gauche,  Francis  Adous,  un  jeune  sculpteur  maigre  et  sec,  qui 
écoutait  tous  ses  vétérans  discourir  : « Qui  donc  a fleuri  ce  mar- 
mot-là, si  ce  n’est  votre  influent  ami,  cela  sur  un  simple  mot 
glissé  par  vous  dans  son  oreille? 

— Allez-vous  vous  taire  ! » dit  Zébra  affectant  d’être  très  sé- 
rieusement fâchée. 

« Non  sans  vous  avoir  dit  que  noire  très  illustre  collègue  ici 
présent,  notre  grand  Radeau,  n’aurait  eu  sa  pièce  montée  qu’à 
la  fin  de  la  saison  si  vous  ne  vous  en  étiez  pas  mêlée.  — Voyons, 
Radeau,  soyez  franc...  Est-ce  vrai  ? » 

Radeau  avoua,  sans  se  compromettre,  que  le  ministre  avait 
été  « bien  gentil  » dans  cette  occasion. 

« Là...  vous  voyez  bien  que  vous  pourriez  me  faire  avoir 
cette  commande  pour  mon  pauvre  Larray. 

— Et  un  autre  décorateur  pour  mes  panneaux,  » grommela 
Denoux  tout  en  sablant  un  grand  verre  de  Champagne. 

Cestas,  dont  les  oreilles  s’agrandissaient  en  entendant  ce 
marché  aux  faveurs,  tandis  qu’un  flot  de  rancœur  lui  montait 
de  l’âme  aux  lèvres,  pensait  : « Cette  femme  a certainement  ap- 
partenu à tous  ceux  qui  sont  ici  et  aucun  ne  semble  jaloux  de 
l’autre,  aucun  ne  semble  vouloir  revendiquer  une  place  ancien- 
nement ou  récemment  occupée.  Tous  l’exploitent  maintenant 
comme  un  animal  rare  qui  autrefois  leur  a donné  bien  du  mal, 
à qui,  dans  le  passé,  ils  ont  prodigué  tous  leurs  soins.  L’animal, 
aujourd’hui,  a fait  fortune  et  tous  les  dresseurs  vivent  en  excel- 
lente amitié,  ne  cherchant  qu’à  tirer  tout  le  profit  possible  de  la 
bête...  » 

Et  après  avoir  comprimé  un  mouvement  de  dégoût,  il 
conclut,  avec  sa  rudesse  de  paysan  : « C’est  de  bonne  guerre.  » 

Il  écoutait  maintenant  Zébra,  qui  continuait  à se  défendre 
énergiquement  contre  les  insinuations  malignes  de  ses  hôtes  : 

« Vous  me  calomniez,  vous  êtes  injustes,  mes  amis.  Je  ne  de- 
mande jamais  rien.  J’ordonne  encore  moins,  n’ayant  aucun 
droit  de  le  faire.  Je  n’exprime  que  des  vœux...  Ainsi,  en  ce  mo- 


ment, je  bois  à l’élection  de  mon  peintre,  et  je  vous  prie  de  boire 
tous  avec  moi  »,  ajouta-t-elle  en  insistant  et  en  lançant  à droite 
et  à gauche  de  petits  regards  coquets. 

a II  n’est  besoin  ni  d’ordonner  ni  de  prier,  » dit  Couraud- 
Guibert  de  son  air  le  plus  solennel  et  en  levant  son  verre, 
« nous  vous  sommes,  je  crois,  ici,  tous  acquis,  mon  cher 
Cestas,  et  votre  talent  vous  ouvre  nos  portes  toutes  grandes.  » 

Cestas  ne  put  répondre.  Sa  mâchoire  était  agitée  d’un  petit 
tremblement  nerveux  et  sa  face  était  incendiée.  Tout  le  monde 
cherchait  à choquer  son  verre.  Natel  lui  demanda,  de  l’autre 
bout  de  la  table  : « Et  l’admirerons-nous  au  Salon,  ce  merveil- 
leux portrait  de  notre  amie  ? » 

Ce  fut  Zébra  qui  répondit  : « 11  sera  fini  à temps.  C’est 
bien,  comme  vous  le  dites,  un  merveilleux  portrait;  mais  vous 

me  trouverez 
sûrement  flat- 
tée. » 

Toute  la 
table  protesta, 
et  comme  Zé- 
bra tournait  la 
tête,  elle  ren- 
contra l’œil 
sombre  de  Vin- 
cent. Il  y avait 
de  tout,  dans 
ce  regard  : de 
la  fièvre,  de 
la  reconnais- 
sance, de  la 
violence.  Et 
comme  Zébra 
regardait  tou- 
jours fixement 
Vincent,  main- 
tenantsesyeux 
dans  les  siens, 
elle  y vit  sou- 
dain s’allumer 
une  grande 
flamme,  qui 
était  celle  du 
désir. 

On  se  leva 
de  table. 

En  passant  dans  le  hall,  Alex  prit  le  bras  de  Belvens. 

« Ah  ! quand  elle  veut  quelque  chose...  » 

Et  l’autre,  qui  connaissait  à fond  la  question,  répondit  en 
riant  : « Oui,  ça  sent  la  chair  fraîche...  » 

Le  café,  les  liqueurs  étaient  servis  sur  une  table  de  Maple. 
Zébra  allait  de  l’un  à l’autre,  connaissant  le  goût  préféré  de 
chacun.  Cestas  remerciait  le  vieux  Couraud  et  entamait  avec  lui 
une  longue  conversation  sur  le  Portugal,  que  Couraud  venait 
de  parcourir.  Les  autres  fumaient  par  groupes  ou  entouraient  la 
maîtresse  de  maison. 

Zébra  leur  montrait  avec  orgueil  le  cadeau  qu’elle  avait  reçu 
la  veille  : la  main  de  Wagner  moulée  sur  l’original  et  que  la 
veuve  de  l'auteur  des  Niebelungen  lui  avait  envoyée  dans  un 
magnifique  coffret  de  bois  de  rose  pour  la  centième  de  Tristan 
et  Ÿseult. 

Bientôt  l’on  réclama  de  la  musique.  Radeau  fut  expulsé  des 
profondeurs  du  salon  indien,  et  dut  se  mettre  au  piano. 

« Qu’allez-vous  chanter  ? » demanda-t-il  à Zébra,  tout  en 
préludant  du  bout  des  doigts. 

« Ce  que  vous  voudrez,  mon  maître.  J’ai  beaucoup  dîné, 
j’ai  le  sang  à la  gorge  et  sûrement  je  vais  vous  faire  honte.  » 

Radeau  tordit  pendant  un  instant  sa  moustache  grise  et 
attaqua  la  première  mesure  de  la  prière  de  La  Druidesse.  Les 
hommes  se  rapprochèrent  et  firent  cercle  autour  du  piano. 

Toute  la  première  partie  de  cette  admirable  page  était  la  des- 
cription d’un  violent  désespoir,  la  puissante  peinture  d’une 
exaltation  extrême  à laquelle,  succédaient  le  découragement, 
l’abattement  d’une  âme  livrée  à elle-même. 

Ces  tortures  intérieures  éclataient  en  accords  déchirants,  en 
admirables  plaintes  musicales  ; puis,  lorsque  la  coupe  de  cette 
amertume  avait  débordé,  lorsque  la  Druidesse  avait  exhalé  toute 
son  âme,  peu  à peu  les  gémissements  s’apaisaient,  la  paix  succé- 
dait à cette  angoisse  et  Zébra  entonnait  cette  Prière  qui,  le  jour 
de  la  première,  avait  été  trissée.  Elle  la  chantait,  cette  prière, 
avec  une  émotion,  une  foi  religieuse  admirables  ; elle  la  priait 
plus  encore  qu’elle  ne  la  chantait.  Tout  son  être  semblait  déta- 
ché de  cette  terre,  toute  son  âme  était  emportée  vers  des  régions 
invisibles.  On  sentait  qu’elle  invoquait  les  dieux  et  que  ces 
dieux  entendaient  son  appel  et  lui  promettaient  leur  appui. 

Cestas  n’était  pas  musicien,  mais,  comme  presque  tous  les 
Basques,  il  sentait  profondément  la  musique.  Allant  rarement  à 
l’Opéra,  il  n’avait  jamais  entendu  Zébra.  L’artiste  qu’elle  était 
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venait  de  se  révéler  ci  lui  et  il  restait  hypnotisé  par  cette  attitude 
superbe,  par  rautoritc  indéniable  qui  se  dégageait  de  la  canta- 
trice, et  surtout  par  cette  suave  et  menteuse  expression  d’amour 
qui,  pour  tous,  était  un  éternel  aimant,  une  éternelle  duperie, 
même  pour  ceux  qu’elle  avait  trompés  et  qui  la  connaissaient 
jusqu’au  fond  de  son  âme. 

La  femme,  chez  Zébra,  était 
bien  profondément  dange- 
reuse ; l'artiste  était  irrésis- 
tible ; ceux-là  qui  avaient  ré- 
sisté à la  femme  avaient  été 
vaincus  par  l'artiste. 

Cestas,  nature  encore 
neuve,  devait,  moins  qu'aucun 
autre,  échapper  à l’ascendant 
de  cette  double  et  perverse 
attraction.  Il  contemplait  la 
chanteuse,  les  yeux  grands 
ouverts,  et  il  ne  put  encore 
en  détacher  ses  regards  quand 
elle  lui  dédia  les  dernières 
notes  de  la  Prière,  ces  notes 
profondes  de  contralto  qu’elle 
posse'dait  en  même  temps  que 
les  notes  les  plus  aiguës  de 
soprano,  ces  notes  où,  dans 
un  suprême  élan  d'amour,  elle 
suppliait  les  dieux  de  protéger 
son  amant,  de  le  sauver  de  la 
cruauté  de  leurs  serviteurs, 
de  leurs  prêtres,  les  Druides 
impitoyables. 

Radeau  rayonnait.  Les 
hommes  se  levèrent,  trans- 
portés, et  vinrent  serrer  la 
main  du  maître  et  de  son  in- 
terprète. Cestas  Ht  comme  les 
autres,  mais  n’adressa  pas  la 
parole  à Zébra.  Puis,  chacun 
demanda  son  morceau  i'avori. 

Le  petit  Miré,  accompagna- 
teur titulaire  de  Zébra,  venait 
de  faire  son  apparition  ; la 
diva  chanta  tout  ce  qu’on  vou- 
lut : du  Wagner,  des  chansons 
anciennes;  pour  amuser  cer- 
tains de  ses  amis  elle  aborda 
même  le  genre  bouife  et  y lut 
exquise  d'esprit  et  de  drôlerie. 

Puis  on  redemanda  à Radeau 
de  se  mettre  au  piano,  et  Zébra 
termina  par  le  « Chant  de  victoire  » de  la  Druidesse.  Elle  fut 
acclamée. 

A quelqu'un  qui  lui  demandait  si  elle  n’ciait  pas  éreintée  de 
s'étre  ainsi  dépensée,  elle  répondit  qu'elle  était  prête  à chanter 
toute  la  nuit  pourses  amis,  mais  un  }->ctit  soupir  de  lassitude 
vint  trahir  à propos  sa  pensée.  Chacun  songeait,  d'ailleurs,  à se 
retirer.  Quelques-uns  vinrent  prendre  congé  de  Zébra  et  deman- 
dèrent tout  bas  des  voitures  aux  domestiques  qui  circulaient, 
portant  de  grands  plateaux  chargés  de  rafraîchissements. 

Cestas,  qui  causait  avec  le  vieux  Couraud  et  jo uait  sa  der- 
nière carte  à cette  heure  tardive,  lut  rappelé  à la  réalité  par  le 
doven  qui  lui  dit  : « Il  faudrait  aussi  songera  nos  voitures.  « 
De\ix  Hacres  furent  aussitôt  demandés. 

Henri  Denoux  et  Adour  s'éclipsèrent  les  premiers;  puis  on 
annons'a  que  les  voitures  de  ces  Messieurs  étaient  avancées. 

« A demain,  dans  voire  loge,  au  deuxième  entr’acte,  » 
dirent  quelques-uns  en  s’approchant  une  dernière  fois  de  Zébra. 

« A demain,  » répondit-elle  en  tendant  la  main,  « merci 
d'être  venus  ce  soir.  » 

Cestas  s’approcha  le  dernier.  Il  dit,  en  s inclinant  : « A 
demain,  Madame,  o.  une  heure  et  demie,  à râtelier.  >> 

Elle  avait  mis  sa  main  dans  la  sienne  en  murmurant  les 
mêmes  mots  qu’aux  autres,  mais  de  quelle  façon  ditlerente, 
exquise,  avait  été  modulé  ce  : « A demain  « ! _ ■ ^ 

Cestas  SC  semait  de  nouveau  repris,  envahi  par  cette  volupté 
musicale,  cette  griserie  des  sens  qui  l avait  saisi  tout  à 1 heure  ; 
il  allait  porter  cette  main  à ses  lèvres  et  dire  quelque  chose, 
lorsque  les  mots  haineux  de  'Verdier  lui  traversèrent  tout  à coup 
l'esprit  ; il  laissa  retomber  les  doigts  de  Zébra  et  articula  froide- 
ment, en  s’inclinant  de  nouveau  : « Jevous  présente  mes  respec- 
tueux hommages,  Madame.  » 

Et  il  tourna  vivement  sur  ses  talons,  pour  ne  pas  croiser  le 
regard  de  Zébra  qu'il  semait  peser  sur  lui  avec  insistance. 

En  pénétrant  dans  le  vestibule,  Vincent  entendu  de  grandes 

exclamations  ; « Ah!  mon  Dieu  1 Quelle  chienne  de  saison 

Ça  pince  ferme,  bigre  ! » 


Debout  sous  la  haute  marquise,  les  hommes  trépignaient  sur 
place,  les  mains  dans  leurs  poches  et  se  regardaient,  embarras- 
sés. Deux  fiacres  manquaient  à l'appel.  Il  avait  été  impossible 
d'en  trouver  plus  de  quatre  à la  station  de  la  place  Péreire  et 
les  rosses  qu’on  venait  d’amener  ne  tenaient  pas  sur  leurs 
jambes,  un  horrible  verglas 
étant  tombé  pendant  la  soirée. 

Le  vieux  Couraud,  son 
collet  remonte  jusqu’aux  yeux, 
se  lamentait.  Belvens,  qui  le 
premier  avait  demandé  une 
voiture,  prit  son  doyen  par  le 
bras  : 

« Mon  cher  Maître,  je  ne 
vous  permettrai  pas  de  vous 
en  aller  seul  par  un  temps 
pareil  ; laissez-moi  me  faire 
le  plaisir  de  vous  accompagner 
chez  vous.  » 

Couraud,  soutenu  sous 
chaque  bras,  fut  hissé  en  voi- 
ture et  la  rosse  s’éloigna,  exé- 
cutant une  valse  qui,  bien  que 
lente,  était  des  plus  inquié- 
tâmes. 

Les  autres  se  regardaient; 
il  manquait  encore  un  fiacre. 

Cestas,  bon  garçon,  pria 
ses  camarades  de  ne  pas  s’oc- 
cuper de  lui  et  déclara  que, 
demeurant  dans  un  quartier 
éloigné,  il  ne  voulait  retarder 
personne  et  qu'il  aiicndraii 
patiemment  sa  voiture  ; il  in- 
bista  tant  et  si  bien  que  les 
autres  finirent  par  l'abandon- 
ner. 

Un  valet  de  pied  partit  de 
nouveau  à la  recherche  d’un 
fiacre  du  côté  du  boulevard 
Malesherbes.  Vincent  attendit 
une  demi-heure,  puis  le  do- 
mestique reparut,  très  pâle: 
il  n'avait  pas  trouvé  de  voi- 
ture et  U s’était  horriblement 
meurtri  le  genou  en  tombant; 
il  dit  que  l'on  glissait  de  plus 
en  plus  et  qu'il  n’avait  aperçu 
aucun  véhicule. 

Une  nouvelle  tentative  de- 
meura infructueuse.  Cestas,  se 
faisant  alors  scrupule  de  faire  courir,  à deux  heures  du  matin, 
tous  les  domestiques  de  la  maison,  pria  qu'on  ne  s'occupât  plus 
de  lui  et  descendit  avec  courage  les  marches  du  perron;  mais  à 
peine  avait-il  fait  quelques  pas  qu’il  glissa  et  dut  se  laisser  choir 
pour  éviter  un  choc  plus  rude.  Les  domestiques,  qui  l'avaient 
regardé  s’éloigner,  accoururent  aussitôt  pour  le  relever.  Cestas 
se  remit  sur  pied  avec  un  gros  juron,  se  tâta  dans  tous  les  sens, 
puis,  avant  constaté  qu’il  sortait  indemne  de  celte  épreuve,  il 
resta  de  nouveau  tout  perplexe  au  milieu  du  trottoir.  Il  ne 
pouvait  pas,  cependant,  quelque  bonne  volonté  et  quelque 
désintéressement  qu'il  y mît,  risquer  de  se  casser  un  bras,  en- 
traver ainsi  tout  son  avenir,  sa  carrière,  son  moyen  d'existence, 
son  talent  ! 

L'intervention  du  maître  d’hôtel  vint  mettre  fin  à ses  incerti- 
tudes : « îvladame  s'excuse  auprès  de  Monsieur  de  ne  pas  faire 

atteler,  mais  justement  le  cocher  est  couché  depuis  hier  avec  la 
fièvre.  Madame  supplie  Monsieur  Cestas  de  ne  pas  se  gêner  ; 
elle  va  faire  dresser  un  lit  dans  le  fumoir.  » 

Cestas,  furieux  de  jouer  le  personnage  encombrant  en  occu- 
pant toute  cette  valetaille  et  d'avoir  encore  recours  à l’obligeance 
de  Zébra,  céda  cependant  : 

« Qu'on  me  donne  simplement  une  couverture  et  je  vais 
m'étendre  sur  un  des  divans  du  hall.  Faites  remercier  Madame, 
je  n'ai  besoin  de  personne  ; dès  que  le  jour  paraîtra,  si  le  verglas 
a un  peu  cédé,  je  m'en  irai.  » 

Les  valets  n'insistèrent  pas  davantage.  On  lui  apporta  des 
couvertures,  il  s’en  enveloppa  et  se  coucha  sur  un  des^nioel- 
leux  divans  du  petit  salon  indien,  dans  la  tiédeur  exquise  du 
hall- 

Peu  à peu.  les  girandoles,  les  clochettes  lumineuses,  les 
lustres  s'éteignirent  les  uns  après  les  autres,  poussés  par  un  invi- 
sible ressort.  Quelques  points  lumineux  restaient  cependant 
suspendus  dans  l'espace  et  pailletaient  étrangement  la  galerie 
circulaire  et  l'escalier  fleuri  qui  y conduisait...  et  la  petite  veil- 
leuse qui  éclairait  le  Bouddha  faisait  une  tache  de  lumière  très 
douce  sur  la  tète  de  Cestas. 
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Bientôt,  tout  bruit  cessa  dans  l’hôtel.  Vincent  laissa  errer  son 
regard  quelques  instants  encore  sur  toutes  ces  choses,  puis  ses 
yeux  se  ternièrent,  le  sommeil  le  gagna  et  il  s’endormit,  comme 
un  enfant,  à l’ombre  du  dieu  indien. 

II  fut  réveillé  par  une  grande  horloge  à timbre  profond  et 
solennel,  qui  annonçait  deux  heures  du  matin.  Il  se  dressa  sur 
son  séant  comme  à l’approche  d'un  danger  invisible  ; il  regarda 
de  côté  le  grand  Bouddha,  qui  n'avait  pas  bougé  et  qui  continuait 
à grimacer  d'un  air  énigmatique. 

Il  ne  put  se  rendormir;  cette  chaleur  tiède,  la  senteur  péné- 
trante et  forte  de  ces  plantes  rares,  la  forme  étrange  des  choses 
l’énervaient  au  possible.  Il  changea  de  position,  tourna  le  dos  à 
l’ombre  et  regarda  la  galerie  qui  restait  diamantée,  çà  et  là,  de 
petites  lampes  électriques. 

Alors  il  aperçut  quelque  chose  qu’il  n'avait  pas  encore  remar- 
qué dans  ce  bizarre  intérieur.  C’étaient  trois  grandes  baies 
vitrées  à balconnets  ; derrière  l'une  d’elles,  brillait  un  mince  filet 
de  lumière  presque  entièrement  étouffée  par  de  grands  rideaux 
de  soie  pâle. 

Une  ombre  passa  très  lente,  se  détachant  nettement  sur  le 
fond  clair  des  rideaux.  Elle  traversa  les  trois  pièces,  s’arrêta 
dans  la  dernière,  puis  revint  plus  lentement  encore  devant  la 
première  fenêtre.  Alors  les  rideaux  s’écartèrent,  les  vitraux  glis- 
sèrent et  l’ombre  blanche  vint  s’accouder  au. balcon. 

Cesias  avait  reconnu  Zébra  et  il  épiait  tous  ses  mouvements. 


Elle  ne  pouvait  pas,  croyait-il,  distinguer  sa  figure;  tout  au  plus 
pouvait-elle  deviner  la  silhouette  du  dormeur  dans  la  pénombre 
du  salon  hindou. 

Elle  resta  là,  accoudée  longtemps,  dans  son  peignoir  blanc, 
ses  cheveux  noirs  épars  sur  ses  épaules. 

Cesias,  de  nouveau,  se  sentait  repris  de  ce  vertige  de  tout  à 
l'heure,  de  ce  passager  mais  impérieux  désir  qui  l’avait  saisi  en 
entendant  ce  chant,  en  contemplant  cette  beauté  sensuelle.  Une 
branche  de  palmier  lui  cachait  l’épaule  de  Zébra.  Pour  la  mieux 
contempler,  il  rampa  comme  un  serpent  sur  les  divans  jusqu'au 
bord  du  salon  hindou.  Mais  soudain  elle  disparut,  les  rideaux 
se  fermèrent  et  tout  rentra  dans  l'obscurité... 

Alors  Vincent  devint  fou;  il  se  leva;  il  voulait  la  retrouver, 
la  rejoindre,  n’importe  par  quel  moyen,  et  voilà  justement 
qu’elle  se  dérobait  ! 

Pourquoi  ce  caprice,  au  moment  même  où  il  sentait  que 
tout  son  sang  allait  à elle  comme  toute  sa  chair  à elle  venait 
à lui  ? 

Il  avait  envie  maintenant  de  courir,  de  la  pourchasser,  de  la 
saisir,  de  la  prendre  ; il  fallait  enfin  faire  cesser  cette  obsession 
qui  durait  depuis  deux  jours  : l’obsession  d'un  désir  qui  ne  se 
réalisait  pas  et  qui  se  changeait  dans  la  même  minute  en  haine 
et  en  mépris, 

11  voulait  la  prendre,  goûter  une  fois  la  saveur  de  ce  fruit 
défendu,  de  ce  fruit  empoisonné,  le  goûter  malgré  tout,  quitte 


à le  rejeter  ensuite  et  souffrir  de  cette  dangereuse  possession. 

Pourquoi  avait-elle  fui  ? 

Il  se  leva,  hésita  une  seconde,  puis,  comme  cette  fenêtre  res- 
tait toujours  sombre,  comme  tout  ce  qui  l'entourait  semblait 
sourd,  indifférent  à son  désir,  comme  toutes  ces  choses  gar- 
daient leur  aspect  mystérieux  et  un  peu  menaçant,  comme  il 
ne  voyait  rien,  n'entendait  rien  que  le  tic-tac  de  l'horloge 
géante,  il  s’étendit,  découragé,  tout  au  fond  de  la  niche... 

Soudain,  il  fit  un  soubresaut;  il  sentait  que  quelque  chose 
venait  à lui.  il  en  était  sûr. 

Il  attendit  un  instant;  puis,  tout  frémissant,  il  se  redressa.  Il 
ne  s’etait  pas  trompé  ; là-bas,  devant  lui.  les  branches  du  pal- 
mier  gigantesque  avaient  bougé  ; elles  s’écartaient  maintenant  et 
quelque  chose  de  blanc  glissait  dans  tout  ce  feuillage.  Un  par- 
fum subtil,  mélangé  d’iris  et  d'ambre,  flottait  dans  Pair,  et 
l’ombre  glissait,  glissait  toujours... 


Le  hall,  chose  étrange,  devenait  plus  obscur  derrière  elle. 
Une  à une,  les  lumières  s’éteignaient. 

Cestas.  tout  enfiévré,  voyait  du  surnaturel,  de  la  magie 
partout;  il  n'osait  plus  bouger,  de  crainte  de  voir  s’évanouir 
cette  ombre  ou  cette  femme.  Il  attendait,  les  yeux  dilatés,  à 
demi  couché  sur  le  divan.  Il  la  vit  monter  les  degrés  du 
petit  temple  hindou  et  s'avancer  jusqu’au  Bouddha,  sans  avoir 
l’air  de  le  voir.  Sa  robe,  en  passant,  frôla  'Vincent.  Elle  vint 
jusqu’au  dieu  indien  et,  se  baissant,  éteignit  la  petite  flamme 
sacrée. 

Alors,  Vincent  étendit  le  bras  dans  l’ombre  et,  l’attirant  à lui, 
l'étreignit  violemment... 

11  ne  mourut  pas,  mais  il  ne  fut  jamais  payé. 


(Illustrations  de  Mucha.j 
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Il  était  une  fois,  dans  une  île  fleurie 
De  quelque  mer  lointaine  et  que  l’on  croit  tarie. 

Car  des  pépites  d'or  étaient  ses  seuls  galets, 

Un  Roi  très  vieux,  au  fond  d'un  antique  palais. 

Ce  prince  avait  pour  femme  une  pastoure  gente 
Et  fraîche  comme  un  lis  qu'un  clair  de  lune  argente. 

Et  si  belle  que  l’œil  en  était  ébloui. 

Les  choses  se  passaient  alors  comme  aujourd’hui. 

Et  les  vieillards  craintifs,  derrière  leurs  lunettes. 
Considéraient  parfois  leurs  épouses  jeunettes, 

Se  demandant  si,  sur  ces  lèvres  de  satin, 

Quelqu’un  n’avait  pas  mis  un  baiser  clandestin. 

Mais  allez  voir  le  vent  qui  passa  sur  les  roses  ! 

Et  le  vieux  Roi,  dardant  ses  prunelles  moroses 
Sur  celles  de  la  Reine,  hélas!  suspecte  un  peu, 

N'y  voyait  jamais  rien,  vraiment,  rien  que  du  bleu. 

C’était  triste,  fort  triste! 

« Ecoule  donc,  m'amie  : 

Ce  joli  pastoureau  ne  l’embrassa-t-il  mie 
L’autre  jour,  en  venant  te  présenter  son  lait  ? 

— Ncnni,  Sire!  Voyez-moi  toute,  s’il  vous  plaît  : 
Trouvez-vous  quelque  part  des  traces  de  bras  d’homme  ? 

— Et  l’autre  jour,  mon  grave  et  digne  majordome 
Baisa-i-il  point  tes  doigts  derrière  un  paravent  ? 

— Mais  non  ! Voyez  mes  doigts  : ils  sont  tout  comme  avant!  » 

Alors  le  Roi  s'en  fut  trouver  la  fée  Albane. 

Cette  fée  habitait  une  aimable  cabane 
Au  bord  d’un  lac  où  des  poissons  facétieux 
Avaient  de  gros  rubis  à la  place  des  yeux. 

Albane  châtiait  la  débauche  et  le  vice. 

« Madame  — dit  le  Roi  — j’implore  votre  office. 

— Que  veux- tu,  mon  enfant  ? 

— Madame,  l’univers 
Me  paraît  immoral  et  conçu  de  travers  ; 


V 


-w 


Il  faut  le  retoucher.  Quelle  triste  ironie, 

Puisque  la  trahison  devrait  être  punie. 

Que  les  dieux  n'aient  pas  eu  le  bon  sens  d’inventer 
Un  mécanisme  sûr  pour  bien  la  constater  1 
Pourquoi,  sur  une  épouse  indigne  qu’on  embrasse, 
Un  baiser  défendu  laisse-t-il  pas  de  trace  ? 

C'est  absurde.  Madame  1 

— En  effet,  mon  enfant, 
.le  me  suis  dit  aussi  ce.^  choses  bien  souvent. 

Et  je  veux  t’accorder  ce  que  ton  ca*ur  désire. 

A partir  de  ce  jour,  très  noble  et  très  haut  Sire. 

Sur  le  corps  de  la  Reine,  au  sourire  enjôleur, 
Chaque  tendre  baiser  fera  naître  une  fleur. 

U ne  rose,  veux-tu  ? 

— .l'aime  beaucoup  la  rose  !... 
— Bien  ! l’on  t’en  offrira  de  belles,  et  pour  cause. 
Des  roses  d’un  parfum  exquis,  d’un  ton  charmant. 
Et  je  les  planterai  dans  la  chair,  fortement. 

Ta  femme  ne  pourra  les  cueillir,  je  le  jure. 

Ni  son  amant  non  plus  ; la  tige  en  sera  sûre. 

Enfin  tu  sauras  tout.  Quant  aux  fleurs  qui  naîtront. 
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Comme  on  peut  les  trouver  gênantes  sur  le  front 
Ou  la  joue,  ou  les  yeux,  tu  m'appelleras,  Sire, 

Trois  fois,  et  je  viendrai  moi-même  les  détruire 
D’un  soufBe  : fut,  fut,  fut!...  comme  on  voit  s’écrouler 
Des  bulles  de  savon  qu’un  enfant  fait  voler. 

Adieu,  mon  fils  1 » 

Heureux,  la  figure  sereine. 

Le  vieux  Roi  s’en  revint  trouver  la  jeune  Reine. 

Mais  le  soir  même,  hélas!  il  fut  un  peu  confus. 

S’étant  aventuré  dans  des  bosquets  touffus, 

Il  vit  sa  femme  assise  à l’ombre  d'un  érable. 

Elle  avait  sur  le  front  une  rose  admirable 
Qui,  gracieusement,  dans  l’air  se  balançait. 

« Ab  ',  coquine!  qui  t’a  donné  ce  baiser  ? 

— C’est... 

Mon  oncle,  Monseigneur! 

— Est-ce  bien  sûr  ? 

— Sans  doute  ! 

Le  Roi  prit  son  poignard,  sa  main  frémissait  toute. 

11  regarda  sa  femme,  Ite'sita,  chancela. 

Puis,  sage,  il  respira  la  rose  et  s’en  alla. 

Mais,  le  deuxième  jour,  algarade  nouvelle. 

La  Reine,  en  s’échappant  d’une  ombreuse  tonnelle. 

Sentit  près  de  sa  nuque  une  fleur  qui  poussait... 

« Ah  ! coquine  ! qui  t’a  donné  ce  baiser  ? 

— C’est. . . 

Ma  tante,  Monseigneur. 

— Vraiment  : 

— Je  vous  le  jure  \ » 

Mais,  le  troisième  jour,  triste  fut  l’aventure. 

La  Reine  vit  au  bois  un  pâtre  aux  yeux  hardis. 

Un  jouvenceau  folâtre  avec  lequel,  jadis, 

Elle  aimait  bien  jouer,  rieuse  et  peu  farouche, 

Et  cette  fois,  la  rose,  hélas!  orna  sa  bouche. 

« Oh  ! pâtre,  qu’as  tu  lait  ? Que  dira  mon  mari  ? « 

La  rose  était  énorme,  et  le  gars  attendri 
Entendit  les  sanglots  de  la  Reine  peureuse. 

« Le  Roi  va  me  tuer  ! — dit  elle.  — Malheureuse  ! » 

Le  berger  s’alarma.  « Quoi?  vous  tuer,  grands  dieux  ? 

Oh  1 non  1 » 

11  prit  la  Reine  et  lui  baisa  les  yeux  : 

Misère  ! Sur  les  deux  yeux,  deux  autres  fleurs  poussèrent. 
Au  front  des  jeunes  gens  les  cheveux  se  dressèrent 


Et  tout  à coup  on  crut  entendre  un  bruit  de  pas. 

« Le  Roi  ! — cria  la  Reine.  — U arrive  là-bas  ! 

C’est  bien  lui,  je  suis  morte  ! » 

Et  l’ancienne  bergere 
Sc  laissa  défaillir  alors  sur  la  fougère. 

Et  le  berger  toujours  l’embrassait  en  tremblant. 

11  baisait  son  front  rose,  il  baisait  son  col  blanc. 

Et  ses  deux  mains,  et  ses  cheveux,  et  sa  poitrine. 

Et,  sous  chaque  baiser,  une  fleur  purpurine,  ^ 

Terrible,  accusatrice,  en  un  clin  d œil  naissait. 

Et  déjà  le  mari,  là-bas,  apparaissait, 

Et  les  rayons  du  soir,  sur  sa  cuisse  tortue,  ^ 

Faisaient  luire  une  dague  horriblement  pointue. 

« O dieux,  — dit  le  beVger,  — venez  me  secourir.  » 

Et.  pensant  que  sa  belle  amie  allait  mourir, 

Inspiré  tout  à coup  et  le  cœur  plein  de  fièvres. 

Il  embrassa  la  Reine  avec  d’ardentes  lèvres, 

Longtemps,  longtemps,  d'un  bout  à l’autre,  sans  façon... 

« Oh  ! le  riche  bouquet  de  roses,  mon  garçon  ! — 

Lui  dit  le  Roi  joyeux.  — L’étonnante  corbeille! 

Jamais  nos  yeux  royaux  n’en  virent  de  pareille  ! 

Tu  vas  vendre  ces  fleurs  ? 

— Oui,  Sire...  oui,  justement 
— Adieu!  porte-toi  bien!  Le  bouquet  est  charmant  ; 

Tu  le  vendras  fort  cher. 

— C’est  bien  mon  espérance  ! » 
Et  le  berger  lui  fit  très  bas  la  révérence. 

Il  n’avait  pas  perdu  son  temps,  le  jouvenceau. 

La  Reine  n'était  plus  qu’un  odorant  monceau 
De  roses,  tout  son  corps  disparaissait  sous  elles. 

Et  quand  le  Roi  fut  loin,  le  vent  aux  folles  ailes 
Fit  trois  fois  : fut  ! fut  ! fut  ! en  venant  la  frôler. 

Et  la  Reine  soudain  vit  ses  fleurs  s’envoler. 

Et  le  ciel  retentit  de  gaietés  inconnues. 

« Chut  ! c'est  moi,  — dit  la  fée  Albane  dans  les  nues. 
J'accours  et  te  délivre  avec  empressement, 

Moi  gardienne  des  mœurs  de  ce  gouvernement. 

Amis,  — n’en  dites  rien  ! — sur  un  joli  visage. 

Quelques  tendres  baisers  que  l'on  pose  au  passage, 

C’est  peu  répréhensible  et  c’est  lort  opponun. 

Et  l’immoralité,  c’est  de  n’en  donner  qu'un. 

JEAN  RAMEAU. 
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passage  a de  dangereux  et  disgracieux  véhicules  l’avenue  des 
(.hamps-EIysées,  les  politiciens  de  l’Hôtel  de  Ville  ont  instinc- 
tivement obéi  à une  inspiration  de  ce  panmuflisme  qui  trouve 
une  suprême  jouissance  à déparer  ce  qui  est  beau  et  à salir 
ce  qui  est  propre  : c'est  ce  même  instinct  qui  pousse  le  maçon, 
tout  blanc  de  plâtre,  contre  le  monsieur  qui  passe  à côté  dé  lui 
avec  un  « pannetot  » neuf.  Ce  sont  là  les  fruits  d’un  régime 
auquel  le  Parisien,  qui  ne  sait  pas  voter,  doit  se  résigner.  ' 
D’ailleurs  rintroduction,  dans  l’avenue  des  Champs-Flvsées 
des  bruyants  tramways  n’aura-t-elle  pas  été  préparée  par  l'intensé 
circulation  des  bicyclettes  et  surtout  par  celle  des  automobiles 
de  tous  modèles,  aussi  tapageuses  et  plus  dangereuses  encore 
que  le  tramway  a qui,  du  moins,  les  zigzags  et  les  tergiversations 
sont  interdits  par  sa  nature  même.  Il  faut  bien  en  prendre  son 
parti  : le  progrès,  qui  enlaidit  tout  et  qui  n’hésite  pas  a sacrifier 
les  jouissances  esthétiques  des  riches  et  des  délicats  pour  muiti- 
plier  les  commodités  de  la  foule,  imposera  bien  d'autres  servi- 
tudes a notre  plus  élégante  promenade,  et  nos  petits  enfants, 
qui  traverseront,  dans  des  véhicules  encore  inédits,  que  nous  ne 
soupçonnons  pas,  nos  Champs-Klysées.  hausseront  les  épaules 
lorsqu  ils  reliront  le  récit  de  nos  doléances. 


3o  MARS  /5g 7. 

GRACE  à l'heureuse  entente  des  étudiants  et  des  blanchisseuses  — 
entente  séculaire  et  naturelle  — la  Mi-Carême  a été  célébrée  avec 
moinsdesolennité  peut-être, maisavecplusd'entrain  quele  Mardi- 
Gras  ; gaieté  d'amateurs  s'amusant  pour  leur  compte,  et  plus  commu- 
nicative que  celle  des  comparses  chargés  d’amuser  les  autres  pour 
trois  francs  par  jour.  11  m’a  paru  que,  sauf  sur  certains  points  du 
boulevard,  la  fièvre  du  confettisme  s’était  ralentie.  Mais  il  ne  faut  pas 
se  bercer  d’illusion.  Cette  inepte  institution  n’en  est  pas  encore  à la 
période  de  la  désuétude. 

é> 

La  badauderie  parisienne  me  paraît  s’être  émue  outre  mesure  de  la 
prochaine  prise  de  possession  du  rond-point  des  Champs-Klysées  par 

une  ligne  de  tramwav 
à traction  mécanique. 
Cette  ligne  était  depuis 
longtemps  projetée: 
elle  avait  été  soumise 
aux  enquêtes  intermi- 
nables et  tutélaires 
dont  nos  lois  impédi- 
mentent  toute  entre- 
prise d’utilité  publi- 
que. Et  cependant  c'est 
seulement  lorsque  les 
rails  des  deux  tron- 
çons, lentement  posés, 
n’ont  plus  eu  besoin, 
pour  se  rejoindre,  que 
d’entamer  le  sol  sacré 
des  Champs -Elvsées, 
c’est  alors  que  les 
conseillers  munici- 
paux du  quartier,  in- 
/ terpellés  par  leurs 
électeurs,  ont  songé 
à réclamer  contre  un 
tracé  qu’ils  avaient 
probablement  voté. 

Il  est  évident  qu’en 
coupant  perpendicu- 
lairement, par  une 
voie  destinée  à donner 


Pendant  que  les  poseurs  de  rails  continuent  imperturbable- 
ment leur  œuvre  au  rond-point  des  Champs-Elysées,  les  ingénieurs  et 
les  architectes  de  l’Exposition  de  iQoo  mènent  laleur  avec  un  redoutable 
entrain  et  surtout  avec  le  plus  profond  mépris  de  leurs  engagements 
Ils  ne  devaient  pas,  annonçaient-ils  mielleusement,  cnlever'pius  d’une 


Le  Concours  hippique  s’est  ressenti  et  le  Salon  se  ressentira  de 
cette  situation  : le  public,  essentiellement  maniaque,  éprouve  une  cer- 
taine répugnance  à entrer  dans  une  maison  où  l’on  déména«e  et  que 
l’on  démolit.  Il  y a cependant  eu  de  belles  journées  au  Concmirs  Wp- 
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un  duel,  mais  un  assaut  a epees  démouchetées,  assaut  qu'un  nombreux 
public  honorait  de  sa  presence  et  qui  a fourni  une  pâture  abondante 
aux  photographes  proiessionnels  ou  amateurs.  Tout-Paris  était  à 
Saint-Ouen,  ce  jour-là,  il  ne  manquait  que  les  gendarmes! 

é. 

Yvette  Guilbert  a terminé  son  annuelle  tournée  en  Amérique.  Elle 
a retrouvé,  à la  Scala,  son  fidèle  et  idolâtre  public.  La  divette  a tenté 


pique,  de  brillants  cavaliers  et  surtout  de  bien  mirifiques  chapeaux  : 
ça  monte,  ça  monte,  en  dépit  des  clameurs  masculines,  ou  peut-être  à 
cause  d’elles,  jusqu’au  jour  où,  par  suite 
d'un  soudain  mot  d’ordre,  ça  descendra, 
ça  descendra  jusqu’à  retomber  à la  mi- 
nuscule capote  et  à la  toque  basse  d’il  y 
a vingt  ans. 


La  nuit  du  27  au  28  févier  a dû  être 
plutôt  pénible  pour  ce  fantoche  femelle 
qui  s’intitulait  reine  de  Madagascar,  reine 
d'un  pavs  qui  nous  appartenait  et  que 
nous  avons  dû  cependant  conquérir  à 
nouveau  en  sacrifiant  de  nombreux  mil- 
lions et  huit  ou  dix  mille  soldats.  Le 
général  Galiéni,  dont  le  nom  répand  un 
certain  parfum  corse,  a dû  certainement 
lire  la  Correspondance  de  Napoléon  pi-, 
car  l’enlèvement  de  Ranavalona  a été 
accompli  avec  une  véritable  maëstria  : 
à 8 h.  3o,  soir,  — heure  militaire,  — un 
aide  de  camp  du  général  est  venu,  dans 
une  attitude  panachée  de  respect  et  de 
fermeté,  inviter  la  reine  à faire  ses  malles  ; 
à I h.  45,  matin,  elle  était  installée  dans 
une  filanzane  et  partait  pour  Tamatave, 
où  un  bâtiment  de  guerre  l’attendait, 
sous  vapeur.  Immédiatement  embarquée 
avec  sa  suite,  elle  a été  transportée  à l’île 
de  la  Réunion.  C’était  par  là  qu’on  aurait 
dû  commencer,  et  l’on  eût  ainsi  évité 
bien  des  désastres,  épargné  bien  des 
existences.  11  ne  reste  plus  maintenant  au  général  Galiéni  qu’à 
appliquer  les  mêmes  procédés  sommaires,  qu’autorise  le  droit  de 


conquête,  à tous  les  missionnaires  protestants  étrangers,  marchands  de 
Bibles,  de  cotonnades  et  de  « Worcester  sauce  « qui  pullulent  dans 
le  pavs  et  sont  nos  plus  dangereux  ennemis. 


le  mouvement  w;  les  jeunes  vicaires  font  de  la  bicyclette,  et  au  besoin 
on  aurait  eu  la  ressource  de  télégraphier  à Rome  1 


ck. 

Cet  alinéa  pourrait  être  intitulé  : 
fl  Les  saletés  du  mois  »,  car  ce  mars 
nous  en  a exhibé  quelques  scandales  sur 
lesquels  je  ne  m’appesantirai  pas,  mais 
qu'un  chroniqueur  consciencieux  ne  peut 
cependant  passer  sous  silence.  Les  débats 
publics,  en  cour  d'assises,  de  l’afTaire  des 
docteurs  Boisleux  et  La  Jarrige  ont  sou- 
levé le  voile  des  cliniques  mystérieuses 
vers  lesquelles  une  étrange  perver- 
sité pousse  aujourd'hui  d’innombrables 
femmes:  nous  les  avons  vu  défiler  devant 
les  juges  et  devant  le  jury,  montrant, 
dans  leur  déposition,  leurs  plaies  secrètes, 
racontant  leurs  infirmités  avec  une  im- 
pudeur inconsciente  à travers  laquelle  on 
aperçoit  le  but  suprême  : ne  pas  être 
mère.  Et  n'est-ce  pas  une  preuve  de  la 
manifeste  déchéance  de  notre  race  que 
de  voir,  dans  toutes  les  classes  de  la 
société,  la  femme  livrer  son  corps  au 
chirurgien,  risquer  l'infirmité  ou  même 
sa  vie' pour  se  soustraire  au  premier  et 
au  plus  beau  de  ses  devoirs  V 

I.es  deux  docteurs  ont  été  condamnés 
par  le  jurv  qui  a sans  doute  voulu  faire 
un  exemple,  mais  c'était  dans  la  salle, 
plutôt  que  sur  le  banc  d'infamie  que  se 
trouvaient  les  vrais  coupables. 

Nous  avons  eu  aussi  une  vieille  saleté,  qui  est  remontée  sur  1 eau, 
comme  font  les  charognes  de  chiens  et  de  chats  noyés.  Les  nouvelles 
révélations  d’Arton,  appuvées  par  des  documents  décisifs,  ont  mis 
encore  une  fois  la  justice  en  mouvement,  et  le  public  a pu  croire  un  ins- 
tant qu’il  allait  enfin  voir  publier  la  fameuse  liste  des  104.  Ça  été  un 
terrible  émoi  dans  le  monde  des  barbotteurs  parlementaires,  les  uns 
s’effondrant  sous  l'accusation,  les  autres  tenant  crânement  tête  à 
l’orage.  Nous  verrons  si  Thémis  réussira  a tirer  la  Vérité  de  son  puits. 

Puis  est  venue  la  saleté  gaie  : la  scène,  qui  semble  imaginée  par 
Hennequin,  de  l’épouse  Rigo  venue  de  son  pays  de  Tsiganie  pour 
faire  constater  par  un  commissaire  de  police  le  flagrant  délit  de  son 
époux  basané,  avec  la  créature  exquise,  faite  de  lis  et  de  roses,  qui  fut 
la  princesse  de  Caraman-Chimay.  Les  coupables  ont  pris  la  chose 
gaiement,  mais  ils  ont,  aussi,  pris  le  train  pour  Berlin,  se  souciant 
peu  de  comparaître  devant  monsieur  le  juge  d instruction. 

Ce  qui  n’est  pas  non  plus  ni  très  propre,  ni  très  édifiant,  c est  le 
crime  de  ce  gardien  de  la  paix,  assassin  de  sa  femme.  C>et  individu, 
que  la  Compagnie  des  Omnibus  n'avait  pas  voulu  garder  comme  pa- 
lefrenier, à cause,  sans  doute,  de  sa  brutalité  envers  les  bêtes,  avait 
été  jugé  apte  à la  protection  des  citoyens  et  au  maintien  de  1 ordre  ; il 
était  peut-être  même  noté  comme  « bon  agent,  énergique  »,  et  avant 
de  tuer  sa  femme,  il  avait  dû  se  faire  la  main  sur  les  paisibles  bourgeois 
qui  n’obtempéraient  pas  assez  docilement  à son  « circulez  ! » 


it. 

Je  ne  parlerai  qu’avec  circonspection  du  duel  Pini- Fhomeguex,  ce 
dernier  personnage  étant  de  ceux  qui  ne  se  laissent  pas  marcher  sur  le 
pied.  Cette  rencontre  entre  deux  maîtres  de  la  pointe  avait  fortement 
surexcité  le  monde  de  l'escrime  : ce  n'a  pas  été,  à proprement  parler, 


Les  journaux  de  Marseille  ont  raconté  dernièrement  qu’un -jeune 
couple's’était  rendu  à bicyclette  à la  mairie  pour  y remplir  les  forma- 
lités du  mariage  ; on  n’a  pas  dit  si,  en  sortant  de  l’édifice  municipal, 
les  conjoints  s’étaient  rendus  à l’église  « dans  le  même  appareil  », 
C’eût  été  logique  cependant  et,  surtout,  piquant.  Au  lieu  du  clas- 
sique tableau  de  la  jeune  vierge  émue,  descendant  de  son  carrosse, 
montant  lentement  les  degrés  de  l’église  puis  s’avançant  solennelle- 
ment, les  yeux  baissés,  vers  l’autel,  aux  sons  d’une  marche  religieuse, 

avec  sa  longue  traîne  de 
satin  ivoire  glissant  sur 
le  tapis,  on  aurait  vu  la 
petite  femme,  sautant  les- 
tement de  sa  machine, 
après  un  hardi  virage, 
enjambant  les  degrés  et, 
avec  de  jolis  balance- 
ments de  hanches  qu’au- 
rait fait  valoir  sa  bouffante 
culotte  de  satin  blanc, 
pénétrant  hardiment  dans 
le  sanctuaire,  pendant 
que  l’orgue  aurait  joué 
un  pas  redoublé. 

Le  clergé  aurait 
peut-être  manifesté 
quelque  étonne- 
ment et  même  sou- 
levé quelques  ob- 
jections; mais,  aujour- 
d’hui, le  clergé  est  « dans 
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d’élargir  son  genre,  en  interprétant 
une  œuvre  de  forme  nouvelle  : Pes- 
sima  est  une  sorte  de  défilé  de  pro- 
jections d après  des  aquarelles  de 
Ferdinand  Bac,  symbolisant  les 
ridicules  du  jour;  au  furet  à mesure 
que  les  tableaux  se  succèdent , 
Yvette  , nonchalamment  étendue 
dans  un  fauteuil,  les  commente  en 
des  couplets  dus  à la  plume  alerte 
de  Redelsperger.  L’idée  est  fort 
mgénieuse,  trop  ingénieuse  peut- 
être,  car  elle  m’a  paru  dérouter  un 
peu  les  spectateurs. 

Le  Gymnase  tient,  je  crois,  un 
succès  avec  la  Carrière,  d'Abel 
Hermant,  qui  nous  y montre  le 
monde  diplomatique, 'ceux  de  « la 
carrière  »,  comme  se  dénomment 
entre  eux  les  membres  de  cette  élite. 
C’est  une  satire,  ou  plutôt  une  cri- 
tique de  la  futilité  de  ce  monde  dont 
la  fausse  correction  voile  d’assez 
mauvaises  mœurs.  La  pièce  contient 
nombre  d'amusams  tableaux  assai- 
sonnés de  mots  piquants;  la  forme 
littéraire  en  est  très  soignée  et  quelque  peu  précieuse, 
mais  il  ne  faut  pas  s’en  plaindre. 


_ « Sonnet  que  me  veux-tu  ? » s’exclamait  un  sage  en  un  temps  où 
sévissait  cette  forme  poétique.  « Petits  Salons,  petits  théâtres,  petites 
chapelles,  que  me  voulez-vous  ? » pourrait  aussi  s'écrier  le 'chroni- 
queur d’aujourd’hui.  N'est-ce  pas  la  révélation  d’un  état  d'ôme  parti- 
culier que  ces  installations  quasi-mystérieuses  d’expositions,  dans  des 
locaux  restreints,  où  l’on  ne  pénètre  qu’au  moyen  de  certains  mots  de 
passe,  d’où  le  gros  public  — le  public  de  bon  sens  — est  exclu  ? 

Au  fond,  la  plupart  de  ces  expositions  chez  Durand-Ruel,  chez 
Georges  Petit,  à la  Bodinière  et  autres  lieux,  ne  sont  qu'une  conti- 
nuation du  fameux  Salon  des  Refuses  que  Napoléon  111,  avec  sa 
malicieuse  bonhomie,  avait  fait  installer  à la  suite  du  Salon  officiel 

des  Champs-Elysées. 

Il  n’.en  vapasde  même 
, • aujourd’hui,  et  l’on  voit 

y ; ' bien  que  nous  ne  sommes 

■'  plus  sous  le  règne  du  tv- 

ran  ! Le  jury  de  la  Société 
, des  Artistes  français  a dé- 
ployé, cette  année,  une 
rigueur  insolite  ; il  a re- 
fusé, refusé,  tant  et  si 
bien  que,  malgré  les  ré- 
ductions imposées  par  la 
démolition  partielle  du 
Palais  de  l'Industrie,  il 
s’est  trouvé  à court  de 
tableaux  et  a dû  se  rési- 
gner à un  généreux  repè- 
chage.  Je  ne  m’en  plain- 
drai pas,  assurément,  car, 
parmi  les  refusés  d’au- 
jourd’hui, n'en  est-il  pas 
plus  d’un  qui  sera  le  mé- 
daillé de  demain  r 


J'ai  parié  du 
Salon  des  Refusés 
de  l’Empire  et  Je  le  re- 
trouve, sous  la  Répu- 
blique, installé  officiel- 
lement au  musée  du 
Luxembourg.  Caille- 
botte,  peintre  impression- 
niste et  collectionneur  d’œuvres  de  ses  congénères,  a légué  à l’État 
toute  une  série  de  tableaux  et  de  dessins  que  celui-ci  a fini  par 


accepter  après  de  longues  hésitations  et  malgré  les  protestations  de 
l'Académie  des  Beaux-Arts. 

Et  les  membres  de  cette  Académie,  que  les  jeunes  gens  tumultueux 
et  talentueux  qualifient  volontiers  de  bonzes,  adonnés  au  stvle  pom- 
pier, nont  pas  tort  de  protester.  Puisque  nous  avons,  en  France,  un 
ait  otficiel,  puisque  les  peintres  sont,  après  les  militaires,  les  citovens 
les  plus  hiérarchisés  qu'on  puisse  imaginer  et  que  tous  ils  ont  droit,  au 
fur  et  a mesure  que  leur  pousse  la  barbe,  à une  troisième,  à une 
seconde,  à une  première  médaille,  complétée,  l'année  suivante,  par  la 
croix  de  chevalier  suivie  de  près  par  la  médaille  d'honneur  que  com- 
plète, lorsqu  arrive  la  fâcheuse  calvitie  et  l'alTaiblissement  physique, 
la  rosette  d’olficier  : dans  ces  conditions,  n'est-il  pas  logique  que  l'art 
lui-même  soit  réglementé  et  qu'il  v ait  une  peinture  d'Kiat.  à l'usage 
des  peintres  fonctionnaires  r Et  cette  peinture  ne  doit-elle  pas  être 
rigoureusement  sage,  conforme  aux  grands  principes  et  exclusive  de 
toute  fantaisie  et  de  toute  hardiesse 

Le  public  semble,  d ailleurs,  partager  l'opinion  des  sages  de  l’Ins- 
titut et,  sauf  quelques  artistes  à feutres  mous  et  à chapeaux  à bords 
plats,  qui  font,  avec  de  grands  gestes,  foule  devant  les  toiles  diaprées 
des  maîtres  impressionnistes,  les  visiteurs  évitent  la  salle  Caille'notte, 
que  le  gardien  leur  indique  à regret  et  d'un  geste  dédaigneux. 

cfc 

L explorateur  Nansen  est  dans  nos  murs.  Le  Paris  intellectuel  et 
savant  lui  a lait  une  réception  presque  solennelle,  et  te  Figaro,  en  lui 
ouvrant  ses  salles  de  fête,  lui  a permis  de  serrer  la  main  des  nombreux 
admirateurs  qu  il  compte  dans  le  monde  de  la  science  et  des  lettres. 
Et  cest  l’homme  lui-même  que  l'on  admire,  plutôt  que  son  entreprise, 
dont  1 utilité  reste  douteuse  : mais  comment  ne  pas  s'éprendre  d'un 
vif  intérêt  pour  un  tel  être,  véritable  phénomène  d'endurance  phy- 
sique, d'énergie  morale  et  d'opiniâtre  volonté,  symbolisant  si  pleine- 
ment les  races  du  Nord,  dures  comme  leurs  rochers  et  leurs  glaces. 

Quelques  semaines  après  la  fermeture  du  Chat  Noir,  Henri  Pille 
mourait,  puis  c était  Jules  .louy  ou  plutôt  son  pauvre  corps  qui  allait 
rejoindre  son  âme  macabre  depuis  longtemps  évanouie;  et  le  jour  où 
l’on  enterrait  le  chansonnier,  Rodolphe  Salis  lui-même  succombait. 
C’est  donc  lini,  bien  fini.  Mais  le  cabaretier  gentilhomme  laisse  der- 
rière lui  le  souvenir  légendaire  d'une  véritable  école  dont  il  fut  le  pro- 
moteur et  qui  a imposé  sa  marque  à la  production  artistique  et  litté- 
raire de  ces  quinze  dernières  années.  Ce  n'est  pas,  assurément,  un  art 
bien  relevé  que  celui  qui  se  pratiquait  au  Chat  Noir,  mais  il  avait  au 
moins  une  qualité  ; le  souverain  mépris  du  poncif  et  la  haine  féroce 
du  philistin...,  ce  qui  n'empêchait  pas  le  philistin  de  venir  chez  Salis 
et  de  s’y  délecter  aux  hyperboliques  impertinences  dont  on  l'abreuvait. 

LÜTÉCIÜS. 


Les  Livres 


Le  troisième  volume  du  Mémorial  de  J.  de  Norvins  vient  de  pa- 
raître chez  Plon  et  Nourrit.  Quiconque  a lu  les  deux  premiers  tomes 
regrettera  certainement  que  celui-ci  soit  le  dernier  et  s'arrête  à l’an- 
née iSii,  après  avoir  raconté  l’expédition  de  Saint-Domingue,  les 
étonnantes  mises  en  scène  de  la  cour  de  Jérôme,  roi  de  Westphalie,  le 
second  mariage  de  Napoléon.  Ce  mémorial  est  assurément  un  des 
recueils  les  plus  vivants  et  les  plus  spirituellement  écrits  que  nous 
possédions  sur  cette  époque  napoléonienne,  tant  racontée  cependant! 

iM.  le  comte  Murat,  ancien  diplomate,  ancien  député,  petit-neveu 
du  roi  de  Naples,  apporte  sa  contribution  à l’historique  si  dramatique, 
mélange  d’heroïsme  invraisemblable  et  d’impardonnables  faiblesses 
de  Joachim  Murat.  Le  comte  Murat  n’a  pas  écrit  la  vie  entière  de  ■ 
IMurat  : il  en  a pris  un  des  côtés,  celui  de  sa  mission  en  Espagne,  au 
milieu  des  intrigues,  des  politiques,  des  émouvantes  aventures  de 
Charles  VI  et  de  son  ministre  favori  le  prince  de  la  Paix.  Le  volume, 


intitulé  : Murat,  lieutenant  de  IFimpereur  en  Espagne,  est  précède 
d'une  introduction  sur  la  vie  de  Murat,  depuis  sa  naissance  jusqu'à 
l'expédition  d’Espagne.  Le  comte  Murat  l’a  écrite  avec  toute  l'exacti- 
tude que  l'on  exige  aujourd'hui  de  l'historien  : il  v a mis.  en  plus,  la 
mesure  et  l'élégance  du  style. 

11  y a,  chez  M.  Henri  Pagat.  l'étoffe  d'un  pamphlétaire  de  haute  en- 
vergure, et  je  m'étonne  qu'il  n'ait  pas  aborde  les  grands  rôles  du  jour- 
nalisme, comme  le  pratiquent  Drumont  et  Paul  de  Cassagnac.  Dans 
Les  Funérailles  de  l'Argent,  il  a dessiné  d'un  trait  sûr,  puissamment 
caricatural  et  parfois  dramatique,  les  inepties  du  collectivisme  et  l'ap- 
plication hypothétique  d'un  décret,  rendu  par  les  représentants  au 
peuple  souverain,  et  ainsi  conçu  : ■<  Article  premier,  'foute  propriété 
individuelle,  mobilière  et  immobilière,  est  abolie.  — Art.  i.  L'Etat  se 
charge  de  pourvoir  aux  besoins  de  chaque  citoven.  — Art.  3.  Chaque 
citoyen  doit  son  travail  à l'Etat.  » M.  Pagat  nous  donne  le  tableau  du 
bouleversement  causé  par  ce  décret  dans  une  petite  ville  de  province, 
et  il  a trouvé  des  scènes  du  plus  haut  et  du  plus  vrai  comique. 

Il  serait  à souhaiter  que  le  volume  du  vicomte  de  Spœlberch.  la 
Véritable  histoire  de  « Elle  et  Lui  » format  l'épilogue  de  l'interminable 
cancannage  auquel  ont  donné  lieu,  naguère  et  aujourd’hui,  les  amours 
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plus  cérébraux  que  sincères  de  George  Sand  et  d'Alfred  de  Musset. 
Quoiqu’il  se  soit  appliqué  à se  maintenir  dans  une  absolue  impartia- 
lué,  M.  de  Spœlberch  juge  la  cause  en  faveur  de  la  femme,  sur 
quoi  nous  ne  saurions  le  blâmer.  Inutile  de  dire  que  cette  n véritable 
histoire  » est  impeccablement  documentée,  le  nom  de  l’auteur  impli- 
quant l’absolue  exactitude  de  ses  renseignements. 

Un  long  séjour  sur  le  stationnaire  qui  garde  l’embouchure  de  la 
Ridassoa,  'fut  sans  doute  le  point  de  départ  du  nouveau  roman  de 
M.  Pierre  Loti,  Ramantcho,  qui  a le  pays  basque  pour  théâtre.  Nous 
V trouvons  d’autres  personnages  et  d’autres  tonalités  que  ceux  aux- 
quels s'est  longtemps  plu  Pierre  Loti  ; mais  la  main  qui  les  dépeint 
est  toujours  la  même,  avec  sa  sûreté  de  touche,  son  élégance  de 
contours,  sa  magie  de  coloration.  L’œuvre  est  éditée  par  Calmann- 
Lévv,  qui  a fait  paraître  presque  sinaultanément  le  sixième  volume  des 
œuvres  complètes  in-8°  du  même  auteur,  comprenant  : Fantôme 
d'Orient,  Matelot,  i’Kxilée. 

Dans  sa  « Petite  bibliothèque  littéraire  »,  d'un  format  et  d’une  im- 
pression si  commodes  et  tant  appréciée  des  bibliophiles,  Alphonse 
I.emerre  vient  d’éditer,  en  deux  volumes,  le  Capitaine  Fracasse,  de 
Théophile  Gautier.  L’auteur,  aussi  bien  que  l’éditeur,  peuvent  se  pas- 
ser d’éloges  ; il  nous  sulîit  de  signaler  cette  publication. 

Le  Taillevent,  de  Ferdinand'Fabre,  édité  naguère  avec  des  illus- 
trations par  le  Figaro,  paraît  aujourd’hui  dans  la  bibliothèque  Char- 
pentieV.  Publication  opportune,  puisque  dans  quelques  jours  l'Aca- 
démie aura  à se  prononcer  sur  l'admission  de  cet  excellent  écrivain, 
pur  lettré,  profondément  i'rançais  et  qui  ne  doit  rien  ni  à la  politique, 
ni  a la  mode,  ni  à l’intrigue. 

Gertains  écrivains  du  xve  siècle  avaient  imaginé  un  langage  secret 
nommé  « jargon  »,  dans  lequel,  tout  en  conservant  les  vocalMes  de  la 
langue  française,  ils  leur  donnaient  une  signification  dillérente  de 
celle  que  le  \aügaire  leur  attribue.  La  lecture  de  ce  fatras  était,  natu- 
rellement, inintelligible  pour  tous  autres  que  les  initiés.  M.  Stéphane 
.Mallarmé  semble  s’etre  appliqué  à une  œuvre  analogue,  mais  ses  pro- 
cédés ne  sont  pas  analogues  à ceux  du  xv^  siècle.  Ce  n’est  pas  le  voca- 
bulaire qu'il  pervertit  : c’est  la  svntaxe;  il  construit  ses  phrases  sui- 
vant une  architecture  particulière  et  personnelle  qui  correspond 
peut-être  à la  disposition  très  originale  de  ses  circonvolutions  céré- 
brales; il  v a une  clef,  évidemment,  et  elle  n’est  même  pas  dilFicile  à 
découvrir,’ et  c’est  sans  doute  la  recherche  de  cette  clet  qui  a fait  la 
vogue  relative  de  ce  volume  des  Divagations,  sur  la  couverture  duquel 
je  lis  avec  étonnement  : « Deuxième  mille  ».  Deux  mille  exemplaires, 
c’est-à-dire  peut-être  dix  mille  lecteurs,  n Les  povres  ! » comme  on  dit 
dans  le  .Midi.  lêt  quels  seraient  l’étonnement  et  la  désillusion  des  dix 
mille  lecteurs  de  xM.  Mallarmé  s’ils  le  rencontraient  dans  un  omnibus, 
demandant  très  simplement  dans  un  clair  langage  ; « Donnez-moi, 
s’il  vous  plaît,  une  correspondance  pour  Batignolles-Clichy  ».  I.es 
Divagations  sont  éditées  dans  la  bibliothèque  Charpentier,  que  dirige 
seul  aujourd’hui  Kugène  l'asquelle. 

Très  émouvant,  très  tendre  et,  au  fond,  très  cruel,  le  roman  de 
René  .Maizeroy,  Joujou,  édité  par  Ollendorf.  Joujou  est  un  pauvre  en- 
fant, infirme,  grandissant  côte  à côte  avec  une  fillette  qui  compatit  à 
sa  misère  physique  ; mais  la  fillette  devient  une  belle  jeune  fille,  à qui 
ne  suffit  plus  le  rôle  de  sœur  de  charité  : elle  épouse  un  beau  militaire 
— naturellement,  et  .loujou  en  meurt.  Tout  ce  drame  intime  est  mené, 
par  l’auteur,  avec  un  art  des  nuances  qui  fait  de  son  livre  une  œuvre 
maîtresse. 

Acquitté,  \q  nouveau  roman  que  M.  Charles  Buet  vient  de  publier 
chez  Üilendorir.  est  à la  fois  une  thèse  sociale  et  un  émouvant  récit 
dramatique.  Ecrite  d’une  plume  alerte,  d’un  ton  très  parisien,  avec  des 
péripéties  inattendues,  et,  à chaque  instant,  des  scènes  d’une  réelle 
puissance  dramatique,  l’œuvre  de  M.  Charles  Buet  mérite  d’être  lue. 
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Ce  mois  bibliographique  m’apporte  de  nombreuses  « tranches  de 
vie  » qui  sesuperposent  sur  mon  bureau.  « Les  lois  imposées  au  roman- 
cier par  les  diverses  esthétiques  se  ramènent  en  définitive  à une  seule  : 

« donner  une  impression  personnelle  de  la  vie.  » Axiome  imprudem- 
ment formulé  par  Paul  Bourget  et  qui  incite  nombre  de  gens  à racon- 
ter, très  sincèrement  d’ailleurs,  des  événements  parfaitement  insigni- 
fiants pour  le  public,  mais  qui  leur  semblent  de  la  plus  haute 
importance  parce  qu’ils  en  ont  été  les  témoins  ou  les  acteurs  : ils 
croient  accomplir  un  sacerdoce  en  apportant  à la  littérature  contem- 
poraine une  « contribution  documentée  ». 

C’est  ainsi  que  M.  Martin-’Videau,  dans  Les  Amours  de^  Jean  Se- 
guin, nous  décrit  les  peines  de  cœur  d’un  facteur  rural.  Cette  caté- 
gorie de  modestes  et  utiles  fonctionnaires  est  assurément  fort  intéres- 
sante, mais  leurs  amours,  si  respectables  qu’elles  soient,  ne  peuvent 
présenter  qu’un  intérêt  médiocre,  car  ils  n’ont  pas  le  temps  d’aimer,  et 
les  exigences  du  service  ne  leur  en  laissent  pas  le  loisir. — Tranches  de 
vie  aussi,  les  Hobereaux,  de  M.  Louis  Trottignon,  minutieuse  des- 
cription de  passions  puériles,  de  haines  mesquines  et  de  snobisme  pro- 
vincial. 

VAnnée  de  Clarisse,  de  M.  Paul  Adam,  est  une  année  mal  em- 
ployée et  je  ne  donnerai  pas  cette  demoiselle  comme  un  modèle  de 
fidélité  : il  est  fâcheux  de  voir  un  lettré  aussi  délicat  que  M.  Paul  .Adam 
s’attarder  à la  description  des  expériences  physiologiques  d’une  per- 
sonne à bandeaux  plats,  expériences  qui  n’ont  même  pas  l’excuse  de  la 
sensualité. 

M.  J.  Marni  continue  sa  cruelle  série  consacrée  à la  psychologie 
des  mauvaises  femmes  : après  Comme  elles  nous  lâchent,  Comme  elles 
nous  aiment.  Amour  coupable,  il  était  logique  qu’il  nous  décrivît  Les 
Enfants  qu’elles  ont.  Et  ces  enfants  ne  valent  pas  mieux  que  leurs 
mères.  Au  risque  de  me  faire  traiter  de  critique  prudhomesque,  je 
n’hésiie  pas  à dire  que  ce  sont  là  de  mauvais  livres  : la  peinture  des 
vices  d’une  société  ne  corrige  pas  les  vicieux,  mais  elle  constitue  un 
excellent  bouillon  de  culture  pour  les  perversités  latentes,  surtout 
lorsque  le  peintre  témoigne  d’une  certaine  sympathie  pour  la  « rosse- 
rie » de  ses  modèles. 

De  stvle  jeune,  alerte  et  militaire,  En  Smaala,  de  Michel  Antar, 
donne  d’intéressants  tableaux  et  de  curieux  détails  sur  la  vie  de  l’offi- 
cier au  désert  et  sur  l’organisation  de  la  smaala  algérienne,  composée 
de  soldats  indigènes  mariés  et  auxquels  sont  accordés  des  lopins  de 
terre  qu’ils  font  cultiver. 

Dans  Monsieur  de  Belle-Humeur,  édité  par  Ollendorf,  M.  Ch.  Foley 
nous  montre  un  cœur  de  jeune  fille  partagé  entre  l’influence  de  l’argent 
et  celle  de  l’intelligence.  Mais  rassurez-vous,  il  n’v  a point  de  psycho- 
logie — apparente  du  moins  — dans  tout  ce  roman,  qui  a le  bon  goût 
de  ne  pas  mentir  à son  titre. 

Jean  de  la  Brète  vient  de  faire  paraître,  chez  Plon,  un  nouveau  ro- 
man, très  moderne,  très  émouvant,  très  neuf,  intitulé  : L’Esprit  souffle 
où  il  veut. 

Le  numéro  d’avril  des  Maîtres  de  l’Affiche  contient  pour  la  pre- 
mière fois  des  spécimens  de  l’art  allemand,  qui  se  dégage  lui  aussi  de 
ses  influences  classiques  ; ce  sont  les  affiches  de  Sattler,  pour  la  revue 
Pan,  et  d'Otto  Fischer  pour  VExposition  de  Dresde.  On  admirera  en 
même  temps,  dans  cette  attrayante  livraison,  le  Jardin  de  Paris,  de 
Chéret,  et  la  belle  composition  d’Hugo  d’Alési  pour  le  Centenaire  de 
la  Lithographie. 

Les  Programmes  illustrés,  édités  par  Per-Lamm  (Librairie  Nilssoni, 
complètent,  sans  lui  faire  concurrence,  la  publication  de  M.  Chaix.  On 
y retrouve  des  fac-similés  de  programmes,  de  menus,  d’affiches  à la 
main,  très  habilement  exécutés  et  tirés  par  l’imprimeur  Draeger. 

T.G. 


Toutes  les  personnes  soigneuses  de  leur  beauté 
font  un  usage  journalier  de  la  Crème  Simon,  le 
meilleur  des  cold-cream,  qui  seule  embellit  la  peau, 
la  préserve  des  gerçures,  des  boutons  et  des  rides. 
N’accepter  aucune  des  imitations  avec  lesquelles  on 
n’arrive  pas  au  même  résultat  ; exiger  la  marque  de 
fabrique  et  la  signature  J.  Simon,  lo,  rue  de  la  Grange- 
Batelière,  Paris,  auquel  on  peut  adresser  sa  commande. 
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Chemins  de  Fer  de  l’Ouest 

PARIS  A LONDRES  par  Rouen  Dieppe  et  Newhaven. 

(Voie  la  plus  économique). 

(double  service  quotidien  a heures  fixes  (dimanches  compris). 

Départs  de  Paris  Saint-Lazare  : 10  h.  matin  et  9 h.  soir.  — .Arrivées  à Londres  : 
London-Bridge,  7 h.  soir  et  7 h.  40  matin;  Victoria,  7 li.  soir  et  7 h.  50  matin. 

Départs  de  Londres  : London-Bridge,  10  h.  matin  et  9 h.  soir  ; Victoria,  10  h. 
mat.  et  8 h,  50  soir.  — Arrivées  à t'aris  Saint-Lazare  : 7 h.  soir  et  8 h.  matin. 

Billets  simples  (valables  pendant  7 jours)  : 1‘'  classe,  43  fr.  25.  — 2'  classe, 
32  fr.  — 3'  classe,  23  fr.  25. 

Billets  d’aller  et  retour  (valables  pendant  un  mois)  : 1"  ciasse,  72  fr.  75.  — 
2’  classe.  52  fr.  75.  ■ — 3"  classe,  41  fr.  50. 

Des  voilures  a couloir  (w.  o.  toilette,  etc..),  sont  mises  en  service  dans  les 
trains  de  marée  de  jour  entre  Paris  et  Dieppe. 

Des  cabines  particulières  sur  les  bateaux  peuvent  être  réservées  sur  demande 
préalable. 

Chemins  de  Fer  Paris-Lyon-Méditerranée 

VACANCES  DE  PAQUES 

.4.  l'occasion  des  Vacances  de  Pâques,  les  billets  d’aller  et  retour  délivrés  du 
10  au  27  avril  inclusivement  seront  tous  valables  jusqu'aux  derniers  trains  de  la 
journeo  du  28  avril. 


Chemin  de  Fer  d’Orléans 
fîtes  de  PAQDES  a MADRID 

A l'occasion  des  cérémonie»  de  la  Semaine  Sainte  et  des  Fêles  de  P;\ques,  la 
Compagnie  d'Orléans,  d'accord  avec  les  Compagnies  du  Midi  de  la  France  et  du 
Nord  de  l’Espagne,  délivrera,  du  7 au  17  avril,  au  départ  des  gares  de  Paris, 
Orléans,  Le  Mans,  Tours,  Poitiers,  Saincuize,  Bourges,  CluUeauroux,  Moulins 
(Allier),  Gannat,  Moiitluçon,  Limoges  et  Clermont-Ferrand,  des  billets  aller  et 
retour  de  l'”  classe  pour  Madrid,  au  prix  réduit  et  uniforme  de  200  francs,  avec 


faculté  d’arrêt  ; en  France,  à Bordeaux,  à Bayonne  et  à Ilendaye  ; et,  en  Esjiagnc, 
à tous  les  points  du  parcours- 

Ces  billets  seront  valables  pendant  20  jours,  à partir  du  jour  du  départ,  et 
donneront  aux  voyageurs  lu  faculté  de  prendre  les  trains  de  luxe  Sud-Exjiress, 
à la  condition  de  payer,  en  outre  du  prix  ci-dessus,  le  supplément  complet, 
o'esl-à-dire  50  0/0  du  prix  des  billets  à plein  tarif. 


LE  FIGARO-SALON  DE  1897 

PAR  PHILIPPE  GILLE 

Plus  de  loo  Reproductions  en  Phototypogravure  auxquelles 
viennent  s’ajouter  SIX  GRANDES  PRIMES  DOUBLES 
EN  COULEURS  (format  42X64)  des  principales  œuvres  de 
1,'Exposition  de  la  Société  des  Artistes  PTançais  (Champs- 
Elysées)  et  de  la  Socie'té  Nationale  des  Beaux-Arts  (Champ 
de  Mars). 

UN  FASCICULE  ; 2 FR.  — FRANCO  2 FR.  3O. 

La  reproduction  et  la  traduction  des  œuvres  publiées  par  le 
Figaro  Illustré  sont,  à moins  d'indication  spéciale,  complètement 
interdites  dans  tous  les  pays  y compris  la  Suède  et  la  Norvège, 
ainsi  que  les  reproductions  des  illustrations,  lesquelles  sont  sa 
propriété  exclusive. 


LE  FIGARO  ILLUSTRÉ 

PUBLICATION  MENSUELLE 

IPa-x-aît  exxtre  le  5 et  le  ±0  de  cla.a-cï'u.e  arrLois. 

ABONNEMENTS  : 

PARIS  ET  DÉPARTEMENTS  : Un  an,  36  fr. — Six  mois.  i8  fr.  5o. 
ÉTRANGER,  Union  postale  : Un  an,  42  fr.  — Six  mois,  21  fr.  5o. 
(Tarif  spécial  pour  les  abonnés  du  « Figaro  » quotidien.) 

Les  demandes  d’abonnements,  accompagnées  de  leur  montant  en 
mandats  postaux  ou  valeurs  à vue  sur  Paris,  doivent  être  adressées 
à l’Adminisirateur  du  Figaro,  26,  rue  Drouot. 


Le  Directeur-Gérant  : René  Valadon. 


Imprimerie  cbromotypographiqno  Boussod,  Valadon  et  C'®,  Asnières. 


il 


^ VAr^LLE  { 

74  Bouler,  Confiseur 
/^Ç\  ^‘^«le'i^euilly, 

M^s 


MODE  D’EMPLOI 
Dans  un  litre  de  lait  bouillant,  versez  le 
contenu  de  la  botte,  remuez  avec  une  cuillère. 

Après  cinq  ou  six  minutes  d’ébullition,  reti- 
rez du  feu,  passez  au  tamis  ou  à une  passoire 
Une.  — Coulez  dans  un  moule. 

Après  complet  rerroidissement,  retirez  du 
moule,  vous  aurez  une  délicieuse  crème  ren- 
versée. 

PARFUMS 

Choeolal,  Vanille,  Café,  Citron,  Orange, 
Pistache,  Orgeat. 

T\/r  T^-A-~rx-jX-i-t±i 

Coieours  liltmlioml  Cilinaire  et  d’Alimeetiti»! 

EXPOSITION  UNIVERSELLE  DE  BORDEAUX  1895. 
(Se  méfier-  des  imitations- 
Se  treare  dans  toates  les  boaees  Kaisoos  d'épieeries 


REQUIER  fRÈRis.Pmûi/m. 


LES 


FROID  & GLACE 

Appareils  InJustrlels 


POUR  PRODUIRE 


grandes  marques 


DUPONT  Hautefeuille. 

? (PRÈS  DE  L’ÉCOLE  DB  MBDBCINRa 


LITS 

FAUTEUILS 

Voitures. 


FABRIQUE 

d’ëLV^ntail^ 

S.  LÉVY 


4sl,  -A-veriU-e  cie  l’Oijéra 

EVENTAILS  ARTISTIQUES  POUR  CORBEILLES  DE  MARIAGE 

Eventails  haute  fantaisie  en  tout  genre 

Eirvoi  3DS  CI30I2C  E3ST  lî.  O TT  I IT  O BJ 


LE  FROID 

LA  GLACE 

Envoi  franco  du  prospectus 


Cie  DE3S  RAOUL  PIGTET 

PARIS  — Rue  de  Grammont,  16  — PARIS 


APPAREILS 

MÉCANIQUES 

pour 

MALADES 

St 

Sleasés. 

CATALOGUE  FRANCO 


HORS-CONCOURS 

(MEMBRE  oudURY) 

fXpo-.  iNT'VE 

BORDEAUX 
1862 
ET 

EXPOSITION 
UNIVERSELLE 

1895 


MÉDAILLES  D'OR 

EXP®*:®  UNIV^'S 

PARIS  1889 
ET  LYON  1894 


DIPLOME  3’HONNEUR 

EXP^'UNIVERSELLE 

Amsterdam 

1895 


Stores  (Intérieurs  et  (Extérieurs 


EN  TOUS  GENRES 

A.  RUELLE 

53,  Rue  des  Petits-Champs,  53 

FACE  AU  PASSAGE  CHOISEUL 

Télé^slione  IT”  23S,'7-4t 
DEVIS  bu  CATALOGUE  ILLUSTRÉ,  SUR  DEMANDE 


f étendu  .d'eau  le 

LAIT  ANTÉPHÉLIQUEl 

oxx  I_.ait  Oa  rx dès 

^ Dêpur»til,loniq„^Dêier5if.,li.ei|.eHâle.Boua»ur*  i 

Rides  précoces.  Rugosités,  boutons  'J 

IHlOresoenCJS,  HUi.  cuiui-r».’ la  nea.i  J 


Taches  d-  rousseui 
de 


^ L’ARCHIMEDE 

fatigue,  OU  la  forcB  ceutuplèe 

PAR  L'ACTION  DU  LEVIER 

Breveti  t.  g.  d.  g. 

Daos  nn  but  biiinanitaire,  ne  labsez 
plus  cirer  les  parquets  de  vos  apparte- 
ments,avec  les  jambes.  Employez  l’AK- 
CHI.MÈÜE,  nouvel  appareil  â frotter, 
léger,  très  pratique,  rerommandé  par 
toutes  les  Facultés  de  mèdecme,  inilis- 
pensable  à toute  ménagère  voulant  obte- 
nir des  parquets  brillants,  sans  fatigue 
— * et  sans  danger  pour  la  santé. 

2,000  VENDUS  EN  UN  MOIS 
Dais  Unîtes  les  boDoes  oiaisoss  d'triieles  de  niiage  ei 

Gh9z  HERBILLON,  Manufacture  de  Brosserie 

^ CH  ^-■R-XjE'VIXjXjS  '.A.-rd.eti.Ti^s'. 


Préservez  vos 

AVEC  LA 

Parfumez  votre  Ling-e 


LAVANDE  AMBRÉE 


de  HENRY,  ÂlaPensée 

BOURBON 


5,  rue  du  Faubourg- Saint-Honoré 

La  boîte,  500  gr.,  3 fr.  50;  250  gr  ,2  fr.  ; 125  gr„  1 fr.25;  le  sachet.  0 fr.  75.  tnoi,» 


BATAILLE  DE  FLEURS 

2±,  Tixa-e  Pa.-u.rLOtJ..  ~ 


_ NICE,  1897  — 

LÉ02ST  - 


VELOUTINE 


Foudre  de  ru^  spéciale  préparée  au  Bismuth 

HYGIÉNIQUE,  ADHÉRENTE,  INVISIBLE 

Selle  téeoDipeisée  à lliposition  iiiierselle  de  1889. 


CH.  FAY,  Inventeur,  9,  rue  de  la  Paix 


PRIX  D’HONNEUR 

21,  ISuLe  TD  a "UL  ri  O U. , F-A.KIS 


ASTHME  & CATARRHE 

guéris  par  les  CIGARETTES  I?  O pjp 

ou.  la.  E^oiid-re  ILOrlLl 

Oppression,  Teii,  Rlmnes,  liewalples 

DANS  TOUTB8  LB8  PRINCIPALES  PHARMACIES  : 2 FR.  LA  BOITE 

VENTE  EN  GROS  : 20,  r-u.e  St-Lazare,  Fari© 


Se  méfier  des  imitations  et  contrefaçons.  — Jugement  du  8 mai  i8/5. 


EXIGER  LA  SIGNATURE  CI-CONTRE  SUR  CHAQUE  CIGARETTE 


NOUVEAUX  GRES  METALLISES 

à.  décorat-ions  artistic^ixes  et  fox*ixi,es  élég^ante; 
Création  pour  l’Année  1897 

Le  pius  g vent!  Succès  de  /a  Gét*emigue  deisuSs  20  eus  < 

VI':NTE  en  gros  et  en  détail 


i A«  Grand  Drpot  de  Porcelaines 


► 

L 


MON  E.  BOURGEOIS 

2î  et  23,  Rue  Drouot!,  Patrie^ 

fiifin  i.e  Catalogue  généra!  do  Services  de  Table  et  Dessert.  Services  à Thé  et  â Café,  G'rtritiiros  de  Toilettes, 
Ai id  Services  Cristal,  Objets  de  Fantaisie,  Grès  à reflets  métalliques,  est  expédié  franco  sur  aemanae. 


%ééààààààÊàtmÊÊÊ^ 


LA. 


PHOSPHATINE  FALIËRES 

est  l’aliment  le  plus  agréable  et  le  plus  recommandé 
POUR  LES  ENFANTS  DÈS  L’AGE  DE  6 A 7 MOIS 

siirlout  au  moment  du  sevrage  et  pendant  la  période  de  croissance. 

IL  FACILITE  LA  DENTITION,  ASSURE  LA  DONNE  FORMATION  DES  OS 

PARIS,  AVENUE  VICTORIA 

et  I^liaxmacies. 


LES  VRAIS  BONBONS  VERT  GALANT 


du  Professeur  MINGAUD,  Pharmacien  de  i"  classe 

sont  ordonnés  par  les  meilleurs  médecins  dons  tonies  les  affections  provenant  de  la  fatigue  morale  ou  pliysiquo,  du  surmenage,  do  l’age  ou  des  excès. 

Ils  sont  toniques,  reconstituants  et  véritablement  régénéi'alcui's. 

C’est  nn  excitant  sans  danger  pour  la  santé  et  un  stimulant  sans  fatigue  pour  roslomac. 

C’EST  LA  AIE  PROLONGÉE  AVEC  TOUS  SES  CHARMES 

Boitk,  10  Fit.  — Dnii-BoiTR,  5 Fa.  — Giiajipacm:,  15  Fit.  — Elixiii,  12  Fr.  — Demi-Flacon,  6 Fr. 

IDéxîô't  des  Fr'odus.i'bs  "V"er'’t-C3-a.laaa.‘b  : S3,  ZBouile'va-r'd  de  Clioli'sr,  et:  ■totj.'tes  looarixies  ^Iia3?i5aa.cies. 

Se  méfier  dcFi  imitations. 


WYNAND  FICKINK 

RDAM  „ 


SEULDÉPOTENfRANCE 

2. RUE  AUBER  FABRIQUE  DE  LIQUEURS  FINES 

PARIS 


Vous  trouverez  réunies  dans  la  lacliine  à Écrire 


REMINGTON 

Modèle  1897  S"  7 


toutes  les  qualités  réelles  do  construction  et  de 
solidité  qui  ont  rendu  la  “REMINGTON”  si 
célèbre,  et  des 


PERFECTIONNEMENTS  SCIENTIFIQUES 


qui  augmcntcnl  dans  une  notable  proportion  son  utilité  et  sa  durabilité. 


Catalogue  sur  d.emande 

WYCKOFF,  SEAMANS  & BENEDICT,  18,  rue  de  la  Banque,  PARIS 


La  Banque 

I 8o3- 


La  Banque  de  France  est  installe'e  rue  de  La  Vrillière.  dans 
l’ancien  hôtel  remanié  de  Raimond  Phelipeaux,  sieur 
d'Herbault,  de  La  Vrillière  et  du  Verger,  secréiaire*  d’Etat 
sous  Louis  XIV. 

L’Hôtel  de  la  Banque  de  France  fut  primitivement  bâti  sur 
les  dessins  de  François  Mansard,  en  i635  (page  70). 

En  1705,  le  filsde  M.  de  La  Vrillière  vendit  sonhôtel  au  sieur 


de  France 

1897 

Rouillier,  maître  des  Requêtes  et  l’un  des  fermiers  des  Postes, 
puis,  en  1713,  le  comte  de  Toulouse  l’acheta  et  y fit  faire  de 
nombreux  changements  par  Robert  de  Cotte,  premier  architecte 
du  Roi. 

Robert  de  Coite  était  le  beau-frère  de  Mansard.  Il  avait 
épousé  Catherine  Bodin,  sœur  d’Anne  Bodin,  la  femme  de  Man- 
sard, et  il  a laissé  dans  Paris,  en  dehors  de  la  célèbre  galerie 


que  le  comte  de  Toulouse  fit  compléter  dans  l’hôtel  de  La  Vril- 
lière et  qui  a été  réparée  de  1867  à 1875  par  les  soins  de  M.  Ques- 
tel, un  grand  nombre  de  monuments  remarquables  : l’hôtel  d’Es- 
trées,  l’hôtel  de  Meulan  et  le  Château  d’eau  qui  s’élevait  sur  la 
place  du  Palais-Royal,  édifice  transformé  en  caserne,  qui  fut 
témoin  de  la  seule  lutte  sérieuse  des  Journées  de  1848. 

C’est  à Robert  de  Cotte  que  l’on  doit  l’idée  de  substituer  sur 
les  cheminées  des  glaces  aux  tableaux  ou  bas-reliefs  dont  elles 
étaient  précédemment  décorées. 

Le  La  Vrillière  qui  a commandé  l’hôtel  de  la  Banque  à 
François  Mansard,  en  i635,  était  le  père  du  La  Vrillière  qui 
épousa,  en  1 700,  Mademoiselle  de  Mailly.  Saint-Simon  décrit 
ainsi  le  mariage  de  ce  dernier  : 

« Ce  La  Vrillière,  dit  Saint-Simon,  était  extrêmement  petit, 
bien  pris  dans  sa  petite  taille,  mais  c’était  un  homme  sans  état 
et  sans  consistance.  Un  jour,  à cinq  heures  du  matin,  il  envoya 
éveiller  la  princesse  d’Harcourt  et  la  pria  instamment  de  venir 
chez  lui  sur  l'heure.  La  surprise  où  elle  en  fut  à heure  si  indue 
l’y  fit  courir.  La  Vrillière  lui  demanda  d’aller  sur-le-champ  au 
lever  de  Madame  de  Maintenon,  de  lui  proposer  son  mariage 


pour  rien  avec  Mademoiselle  de  Mailly.  La  princesse,  dont  le 
métier  était  de  faire  des  affaires  depuis  un  sou  jusqu’aux  plus 
grosses  sommes,  se  chargea  volontiers  de  celle-là.  Elle  la  fit  et 
le  vint  dire  à La  Vrillière.  Madame  de  Maintenon  et  le  Roi 
ayant  consenti,  le  mariage  se  fit  ; mais,  malgré  tomes  les  atten- 
tions que  La  Vrillière  eut  pour  sa  femme,  malgré  les  dépenses 
qu’il  fit  pour  lui  rendre  l’hôtel  agréable,  elle  ne  put  jamais  s’ac- 
coutumer à être  Madame  de  La  Vrillière,  et  elle  le  lui  prouva 
bien.  » C’est  elle  qui  lui  fit  vendre  son  hôtel  au  sieur  Rouiller. 

Lorsque  le  comte  de  Toulouse  acheta,  en  1713,  l'hôtel  de  La 
Vrillière,  il  ne  fit  que  continuer  la  célèbre  Galerie  dorée 
(page  69),  que  François  Mansard  avait  commencée,  mais  à 
laquelle  il  n’avait  pu  donner  les  proportions  rêvées,  étant  gêné 
par  la  rencontre  de  la  rue  Neuve-des-Bons-Enfants. 

C’est  le  sculpteur  Vassé  qui  a fait  rornememation  de  la 
Galerie  dorée,  ornementation  reproduisant  des  sujets  de  marine 
et  de  chasse,  c’est-à-dire  empruntée  aux  occupations  du  fils  légi- 
timé de  Louis  XIV  et  de  Madame  de  Montespan,  qui  avait  le 
grade  de  grand-amiral,  qu'il  avait  reçu  à l'âge  de  cinq  ans,  et  la 
passion  de  courir  le  cerf,  ayant  acheté  le  titre  de  Grand  veneur 
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au  duc  de  La  Rochefoucauld  au  prix  de  5oo,ooo  livres,  dont  ce 
gentilhomme  avait  exigé,  soit  dit  en  passant,  le  versement  comp- 
tant. 

Le  berceau,  non  pas  à plein  cintre  comme  on  le  dit  d’ordi- 
naire, mais  en  anse  de  panier,  avait  été  peint  précédemment  par 
François  Perrier,  qui  l’avait  divisé  en  cinq  parties.  Au  milieu 
de  la  voûte,  Apollon,  et  dans  les  quatre  autres  parties,  les  Elé- 
ments. 

Les  peintures  des  trumeaux  étaient  ainsi  disposées  : 


A DROITE  EM  ENTRANT  t 

I'*  Mort  de  Cléopâtre,  par 
Alexandre  Véronèse,  aujourd'hui 
au  Louvre,  remplacé  par  une  co- 
pie de  M.  Eugène  Ronjat. 

■X"  Coriolan  vaincu  par  les 
larmes  de  sa  famille,  par  Bar- 
biéri, dit  le  Guerchin,  aujourd’hui 
au  musée  de  Caen,  remplacé  par 
une  copie  de  M.  Guibert. 

Romulus  et  Remus  recueil- 
lis par  Faustulus,  par  Pierre  de 
(iortone,  aujourd’hui  au  Louvre, 
remplacé  par  une  copie  de  M.  Si- 
mond. 

4>^  F.nlèvement  d’Hélène,  ^ar 
Le  Guide,  aujourd’hui  au  Louvre, 
remplacé  par  une  copie  de  M.  Sain- 
tin. 

.T»  Camille  livre  le  maître  d'é- 
cole des  Falisques  à ses  écoliers, 
par  Le  Poussin,  aujourd'hui  au 
Louvre,  remplacé  par  une  copie 
de  M.  Ravergie. 


A GAUCHE  EN  ENTRANT  I 

I»  César,  après  avoir  répudié 
Pompéia,  épouse  Calpurnie,  par 
Pierre  de  (iortone,  aujourd’hui  au 
musée  de  Lvon,  remplacé  par  une 
copie  de  M.  Gose. 

2"  La  Sibylle  de  Curnes  an- 
nonçant à Auguste  le  Libérateur 
du  genre  humain,  par  Pierre  de 
Cortone,  aujourd'hui  au  musée  de 
Nancy,  remplacé  par  une  copie 
de  x\L  Bouchard. 

3<’  Adieux  d'Hector  à Priain, 
par  Le  Guerchin,  aujourd'hui  au 
musée  de  Marseille,  remplacé  par 
une  copie  de  M.  Ravergie. 

4'*  Augtisîe  offrant  un  sacrifice 
à la  Paix,  par  (iarle  Marattc,  au- 
jourd'hui au  musée  de  Lille,  rem- 
placé par  une  copie  de  M.  Gaus- 
man. 

.V-  Hersilie  séparant  Romulus 
de  Tatius,  par  Le  Guerchin,  au- 
jourd’hui au  musée  du  Louvre, 
remplacé  parune  copie  de  .M.  Abel. 


\S Enlèvement  d'Hélène,  du  Guide,  n’avait  pas  été  fait  pour 
l'hôtel  de  La  Vrillière.  Il  avait  e'té  commandé  par  le  roi  d'Es- 
pagne qui,  le  trouvant  trop  cher,  le  laissa  au  Guide,  lequel,  fort 
embarrassé,  le  vendit  à un  marchand  de  Lyon.  Ce  marchand  le 
céda  à la  reine  Marie  de  Médicis  qui,  forcée  de  quitter  la  Cour, 
le  lui  laissa.  Il  vint  alors  aux  mains  de  La  Vrillière  pour  un 
petit  prix.  Ce  La  Vrillière  était  un  maître  linancier  qui  s'enten- 


dait à merveille  à exploiter  les  artistes  tout  en  affectant  de  se 
poser  en  Mécène:  dans  la  circonstance,  il  n’eut  affaire  qu’à  un 
marchand. 

Après  la  mort  du  comte  de  Toulouse,  qui  avait  épousé  la 
veuve  du  marquis  de  Goudrin,  sœur  du  duc  de  Noailles,  son  fils 
Louis-Jean-Marie  de  Bourbon,  duc  de  Penthièvre,  devint 'pos- 
sesseur de  l’hôtel  de  La  Vrillière. 

Il  fit  élever  les  bâtiments  en  bordure  sur  la  rue  de  La  Vril- 
lière jusqu’à  la  rencontre  de  la  rue  Neuve-des-Petits-Champs. 

Le  duc  de  Penthièvre  eut  deux  enfants,  le  prince  de  Lam- 
balle  et  Louise-Marie- Adéla'ide  de  Bourbon-Penthièvre,  qui 
épousa  Louis-Philippe-Joseph  d’Orléans,  mort  sur  l’échafaud 
en  1 793.  et  plus  connu  sous  le  nom  de  Philippe-Egalité. 

La  même  année,  les  biens  de  Louis-Philippe  d’Orléans  dit 
Philippe-Egalité  ayant  été  déclarés  propriété  nationale  par  ap- 
plication de  la  loi  contre  les  émigrés,  sa  veuve  ne  ht  aucune 
réclamation,  mais  en  l’An  III,  elle  revendiqua  ses  biens,  que 
l’Etat  lui  acheta  moyennant  une  rente  de  100.000  livres. 

L’hôtel  de  La  Vrillière  avait  été  tout  d'abord  affecté  aux  ser- 
vices des  impressions  du  Bulletin  des  Lois  et  de  la  République, 
devenu  depuis  l'Imprimerie  nationale.  Les  Imprimeries  firent 
un  séjour  de  treize  ans  à l’hôtel  de  La  Vrillière,  séjour  pendant 
lequel  les  deux  cents  ouvriers  qui  y étaient  employés  mirent 
en  assez  mauvais  état  les  richesses  artistiques  qu’il  renfer- 
mait. 

La  Banque  de  France,  récemment  créée,  était  installée  dans 
l'hôtel  de  Massiac,  place  des  Victoires,  au  coin  de  la  rue  des 
Fossés- Montmartre. 

Depuis  le  nivôse  de  l’An  IX,  elle  était  chargée  du  paye- 
ment des  rentes  et  des  pensions.  Le  local  dont  elle  disposait 
était  trop  exigu  pour  ses  opérations,  mais  ce  ne  fut  cependant 
que  le  6 mars  1808  que  l’empereur  Napoléon  rendit  un  décret 
autorisant  la  régie  de  l’Enregistrement  et  des  Domaines  à céder 
i’hôtel  de  Toulouse  et  ses  dépendances  à la  Banque  de  France 
moyennant  une  somme  de  deux  millions  :'page  71). 

Je  m’étais  tout  d'abord  proposé  de  faire  un  historique  com- 
plet des  Banques  et  de  la  Banque  de  France  en  particulier.  Ce 
travail  m'eût  été  d’autant  plus  facile  que  le  bibliothécaire  de  la 
Banque  de  France,  M.  Desessarts,  avait  bien  voulu  m’exposer 
la  question  avec  une  précision  qui  me  rendait  la  tâche  facile. 


Mais  \t  Figaro  illustré  ne  pouvant  consacrer  ses  pages  au 
développement  qu’exige  une  étude  complète  sur  les  Banques,  je 
vais  résumer  la  question. 

Le  mot  « banque  » est  d’origine  italienne.  Banque  vient  de 
baneo.  Banco  désigne  le  banc  sur  lequel  se  tenaient  les  ban- 
chieri  qui  faisaient  le  change.  Banqueroute  est  également  la 
traduction  de  banco  rotto,  banc  cassé.  « Banqueroute  est  diction 
italienne,  dit  Coquille,  car  en  Italie,  d’ancienneté,  on  était 
accoutumé  que  ceux  qui  faisaient  trahc  de  deniers  pour  prester 
ou  pour  faire  tenir  et  changer,  avaient  un  banc  en  lieu  public. 
Quand  aucuns  quittaient  le  banc,  que  les  latins  disent  foro 
cedebat,  on  disait  que  son  banc  était  rompu.  » 


L’histoire  des  Banques  en  France  avant  l'instiiuiion  de  la 
Banque  de  France,  dont  un  premier  essai  avait  été  tenté  sous 
Henri  IV  sous  forme  de  tontine,  pourrait  s’appeler  l’histoire  des 
banqueroutes. 

En  France,  le  commerce  a été  très  long  à acquérir  une  no- 
tion exacte  du  crédit,  de  la  lettre  de  change,  de  l'escompte  et  des 
conditions  de  l’émission  des  billets  de  banque. 

Law,  dont  la  catastrophe  est  célèbre,  a pu  dire  avec  raison 
que  « le  Français,  peu  accoutumé  à ces  sortes  d’affaires,  en  a eu 
peur,  que  cependant  la  juste  notion  du  crédit  apportera  un  chan- 
gement plus  considérable  entre  les  puissances  de  l'Europe  que 
la  découverte  de  l'Amérique  ». 
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Il  ne  semble  pas  que,  au  début  de  la  Révolution,  les  pou- 
voirs publics  aient  eu  sur  les  Banques  des  idées  très  nettes. 
L’initiative  privée  s'en  préoccupa  plus  que  les  Assemblées  poli- 
tiques. Les  banquiers  de  Paris  se  réunirent  et  fondèrent,  en 
l’An  VII,  line  caisse  des  comptes  cùuran^s.  Les  industriels  les 
imitèrent  en  établissant  le  Comptoir  Jabach^  et  les  marchands 
créèrent,  pour  l’escompte  de  leurs  lettres  de  change,  la  Caisse 
de  commerce. 

Ce  qu’il  est  intéressant  de  noter,  c’est  que  si,  par  un  premier 
arrêté  des  Consuls  du  28  ventôse  An  VIII,  « la  maison  natio- 
nale dite  de  l'Oratoire  et  la  ci-devant, église  qui  en  faisait  partie, 
rue  Honoré,  étaient  mises  à la  disposition  du  ministre  des 
finances  pour  servir  à l’établissement  d'une  banque  de  France 
cet  établissement  devant  ouvrir  une  caisse  de  placements  et 
d’épargne  pour  laquelle  toute  somme  au-dessous  de  cinquante 
francs  y serait  reçue,  à charge  par  la  Banque  de  payer  l’intérêt 
de  ces  sommes  ».  Cette  prévision  de  la  Caisse  d'épargne  ne  tarda 
pas  à être  laissée  de  côté,  pour  être  reprise  plus  tard  par  un 
homme  que  l’on  n'a  peut-être  pas  assez  honoré  dans  notre  pays, 
Benjamin  Delessert.  ’ 

Le  18  Brumaire  n’avait  en  effet  en  vue  que  la  question  du 
crédit  public  liée  aux  besoins  de  l’Etat,  représenté  par  une 
seule  personne.  Aussi  c’est  à Napoléon,  ou  pour  mieux  dire  à 
Mollien  (page  74J  qu’appartient  la  fondation  de  la  Banque' de 
France  telle  qu'elle  est  actuellement  constituée.  Avant  d'être 
ministre  du  Trésor  public,  Mollien  avait  été  négociant  à Rouen 
puis  commis  aux  finances  et  directeur  de  la  Caisse  d’amortisse- 
ment. 

C’est  à la  Caissedes  comptes  courants  qu’il  donna  le  nom 
de  Banque  de  France,  en  lui  attribuant  un  capital  de  trente 
millions.  Deux  ans  après,  convaincu  que  la  rivalité  des  autres 
comptoirs  pouvait  compromettre  la  fortune  de  la  Banque  de 
France,  il  les  fit  supprimer  par  la  loi  de  Germinal  an  XI  et 
fit  porter  le  capital  de  la  Banque  à quarante-cinq  millions,  lui 
faisant  accorder,  sous  certaines  conditions  énoncées  dans  la  loi 
le  privilège  exclusif  d’émettre  des  billets.  ’ 

A l’origine,  la  défiance  avait  été  si  grande  qu’il  n'v  avait 
pas  sept  mille  cinq  cent  quatre-vingt-dix  actions  de  placées  à la 


fin  de  1 An  VIII  et  quatorze  mille  sept  cent  cinquante  à la  fin  de 
l'An  IX.  ^ 

La  ggg  archives  la  liste  des 

premiers  souscripteurs  Jpage  741.  en  tête  de  laquelle  figure  Bo- 
naparte. Ce  document  est  des  plus  curieux.  Une  pièce  égale- 
ment  très  curieuse  est  le  texte  original  des  premiers  statuts, 
J édigé  par  Bonaparte  dans  ce  style  clair,  nerveux,  concis,  qui 
est  la  marque  des  proclamations  à l’armée  d’Italie. 

C est  à propos  de  ces  statuts  que  Bonaparte  disait  à Mollien  : 
cc  Vos  idées  sont  excellentes.  Je  les  prends,  ayant  coutume  de 
prendre  les  bonnes  idées  partout  où  Je  les  trouve,  mais  je  leur 
donne  la  forme  qui  me  plait.  » 

Et  comme  plus  tard,  en  i8<;6,  Barbé-Marbois,  qui  était  à ce 
moment  ministre  du  Trésor,  s’effrayait  du  fonctionnement  de  la 
Banque  de  France,  dont  il  ne  comprenait  pas  le  mécanisme, 
Bonaparte  le  révoqua,  lui  disant  : « Vous  êtes  un  très  brave 
homme,  mais  que  voulez-vous  que  je  fasse  d'un  brave  homme  là 
où  il  me  faut  un  homme  intelligent  ?»  Mollien  était  cet  homme. 

Les  débuts  de  la  Banque  de  France  paraissaient  en  effet,  à 
Barbé-Marbois,  d’autant  moins  heureux,  que  Napoléon  avant 
voulu  se  servir  de  la  Banque  en  la  forçant  à faire  des  avances 
sur  les  obligations  des  receveurs  généraux  pour  la  campagne 
de  i8o5,  elle  avait  été  obligée  de  restreindre  le  remboursement 
de  ses  billets. 

Mollien,  installé  en  1806  à la  place  de  Barbé-Marbois,  ne 
partagea  pas  ses  craintes  ou,  si  l’on  préfère,  ses  scrupules.  11 
porta  à quatre-vingt-dix  mille  le  nombre  des  actions  de  la 
Banque,  soit  quatre-vingt-dix  millions  de  capital,  prorogea  le 
privilège  de  quinze  années  et  accorda  aux  actionnaires,  outre 
l'intérêt  de  six  pour  cent,  une  plus  forte  part  des  bénéfices  mis 
en  réserve,  puis  il  fit  nommer,  par  le  pouvoir  exécutif,  un  gou- 
verneur de  la  Banque,  disposition  qui  faisait  passer  la  direc- 
tion des  affaires  de  la  Banque  des  mains  du  Conseil  général, 
élu  par  l’assemblée  des  deux  cents  plus  forts  actionnaires,  dans 
celles  du  gouvernement. 

Les  opérations  de  la  Banque  de  France  furent  désormais  les 
suivantes  : 

I <’  Elle  escompta  les  lettres  de  change  et  autres  effets  de  com- 
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merce,  à trois  mois  de  date,  timbrés  et  garantis  par  trois  signa- 
tures de  commerçants  ou  autres  personnes  entièrement  solva- 
bles. Elle  admit  néanmoins  à l’escompte  des  effets  garantis  par 
deux  signatures  seulement,  si  on  ajoutait  à la  garantie  de  ces 
deux  signatures  un  transfert  d’actions  de  banque  ou  de  rentes 
sur  l’Etat,  ou  des  actions  de  warrant  libérées  ou  d’autres  effets 
publics  dont  le  gouvernement  était  débiteur. 

2°  Elle  fit  des  avances  sur  les  effets  publics  remis  en  recou- 
vrement, à échéances  déterminées. 

3'^  Elle  fit  des  avances  sur  les  dépôts  de  lingots  ou  monnaies 


étrangères  d'or  et  d’argent  qui  lui  étaient  faits,  moyennant  un 
pour  cent  par  an.  Le  terme  pour  les  dépôts  fut  fixé  à quarante- 
cinq  jours.  La  Banque  put  en  disposer  à l’échéance,  s’ils  n’étaient 
pas  retirés  ou  renouvelés.  Elle  n’en  admit  pas  au-dessous  de  dix 
mille  francs. 

4'-  Elle  tint  une  caisse  de  dépôts  volontaires  pour  tous  les 
titres  et  tous  les  engagements  à ordre  ou  au  porteur,  lingots 
d’or  et  d’argent,  monnaies  d’or  et  d’argent,  nationales  ou  étran- 
gères. et  diamants,  moyennant  un  droit  de  garde  sur  la  valeur 
estimative  du  dépôt.  Ce  droit  fut  du  huitième  de  un  pour  cent 
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de  la  valeur  estimative  du  dépôt,  pour  chaque  période  de  six 
mois  et  au-dessus. 

50  Elle  se  chargea,  pour  le  compte  des  particuliers  et  des  éta- 
blissements publics,  du  recouvrement  des  effets. 

6°  Elle  reçut  en  compte  courant  les  sommes  versées  par 
des  particuliers  et  des  établissements  publics,  et  paya  les  dis- 
positions faites  sur  elle  et  les  engagements  pris  à son  domicile, 
jusqu’à  concurrence  des  sommes  encaissées. 

Pour  être  admis  à l'escompte  et  avoir  un  compte  courant  à 
la  Banque,  il  fallait  en  faire  la  demande  par  écrit  au  gouverneur 


qui  a été  définitivement  réglé  en  1857,  est  la  faculté  d’élever  ou 
d’abaisser  le  taux  de  l’escompte. 

Mais,  je  le  répète,  je  ne  veux  qu’indiquer  ici,  en  termes  très 
brefs,  le  fonctionnement  de  l’institution  inaugurée  par  Mol- 
lien  et  qui  a trouvé  dans  Bonaparte  un  metteur  en  œuvre  qui 
fait  de  lui  le  véritable  créateur  de  la  Banque  de  France. 

La  Banque  de  France  a traversé  des  crises  terribles,  1810, 
1818,  1825,  i83o,  i83i,  1837,  1848,  et  enfin  1871. 

Dans  cette  dernière  année,  au  milieu  des  difficultés  de  l’or- 
ganisation de  la  défense  nationale,  on  lui  a reproché,  non  sans 
raison  peut-être,  la  résistance  de  ses  délégués  à Tours,  résis- 
tance qui  a abouti  à l’emprunt  Morgan,  mais  que  de  services 
n’a-t-elle  pas  rendus  à la  patrie  en  péril  ? Quelles  ressources  la 
France,  éprouvée  par  la  guerre,  troublée  par  la  Commune, 
n’a-t-elle  pas  trouvées  dans  les  ressources  de  son  crédit? 

S’il  s’est  rencontré  à sa  tête  des  hommes  trop  attachés  à la 
lettre  de  ses  statuts,  l’esprit  de  ces  mêmes  statuts  n'a  jamais  été, 
en  réalité,  méconnu. 

Pendant  la  Commune,  la  Banque  de  France  a trouvé,  même 
parmi  ceux  que  l’on  pouvait  supposer  devoir  être  ses  adver- 
saires, des  hommes  qui  ont  si  bien  compris  le  mécanisme  de  son 
crédit,  l’intérêt  qu’il  y avait  pour  tous  à n’y  pas  laisser  porter 
atteinte,  qu’elle  a été  sauvée  autant  par  ceux  que  l’on  a accusé 
d’avoir  voulu  la  menacer  que  par  ceux  qui  avaient  charge  de  la 
défendre. 

Les  événements  sont  beaucoup  trop  rapprochés  de  nous 
pour  que  je  prononce  ici  des  noms  propres,  pour  que  je  formule 
une  critique  contre  qui  que  ce  soit.  Je  retiens  ce  fait  que,  de 
part  et  d’autre,  le  patriotisme  des  Français  ne  s’est  pas  démenti 
au  milieu  des  épreuves  que  la  guerre  étrangère  et  la  guerre 
civile  ont  infligées  à la  France. 

Ce  qui,  en  dehors  de  ce  rapide  historique,  peut  être  intéres- 
sant pour  les  lecteurs  du  Figaro  illustré^  ce  sont  des  renseigne- 
ments sur  les  divers  hommes  d’Etat  qui  se  sont  succédés  à la 
tête  de  la  Banque  de  France. 

Le  premier  gouverneur,  nommé  par  l’empereur  Napo- 
léon I«‘',  a été  Emmanuel  Cretet.  Gretet  était  né  dans  le  départe- 
ment de  l’Isère,  au  Pont-de-Beauvoisin,  le  10  février  1747-  Il 
avait  fait  sa  fortune  dans  le  commerce,  et  à la  vente  des  biens 
nationaux  il  se  rendit  adjudicataire  de  la  Chartreuse  de  Dijon 
et  devint  ainsi  l’un  des  plus  riches  propriétaires  du  département 


et  l'accompagner  d’un  certificat  signé  du  demandeur  et  de  trois 
personnes  connues  qui  certifiaient  sa  signature  et  qui  affirmaient 
qu’il  faisait  honneur  à ses  engagements.  Les  faillis  non  réhabi- 
lités ne  pouvaient  être  admis  à l’escompte. 

La  Banque  interdisait  l’opposition  sur  les  sommes  qu’elle 
avait  en  compte  courant. 

Telles  furent  les  bases  des  premiers  statuts  de  la  Banque  de 
France,  qui  n’ont  pas  été  sensiblement  modifiés  parles  divers 
renouvellements  de  son  privilège. 

Le  plus  important  des  privilèges  de  la  Banque  de  France, 


de  la  Côte-d’Or,  dont  il  fut  nommé  député  en  1792;  de  telle 
sorte  que  le  premier  gouverneur  de  la  Banque  de  France  et  le 
gouverneur  actuel,  M.  Joseph  Magnin,  ont  l’un  et  l’autre  repré- 
senté le  département  de  la  Côte-d’Or.  Cretet  est  mort  le  28  no- 
vembre 1809,  après  avoir  été,  au  sortir  de  son  gouvernement 
de  la  Banque  de  France,  successivement  ministre  de  l’intérieur 
et  ministre  d’Etat.  L’Empereur  l’avait  fait  comte  de  Champ- 
mol. 

Le  comte  Jaubert,  qui  lui  succéda  le  9 août  1807,  fut  un 
médiocre  gouverneur  de  la  Banque  de  France,  mais  un  parfait 
courtisan.  A son  retour  de  Dresde,  l’Empereur  le  traita  très 
durement,  lui  reprochant  l’incapacité  de  son  administration  ; 
mais  le  comte  Jaubert  rejeta  toute  la  responsabilité  sur  les  régents. 
En  janvier  1814,  nommé  chef  de  la  2«  légion  de  la  Garde  natio- 
nale parisienne,  il  quitta  Paris  le  3o  mars,  après  la  capitulation, 
mais,  le  12  avril,  il  vint  offrir  ses  hommages  au  comte  d’Artois. 
Louis  XVIII  le  révoqua  de  ses  fonctions.  Le  6 janvier  i8i5, 
il  parvint  cependant  à se  faire  nommer  conseiller  à la  cour  de 
cassation  avec  le  titre  de  conseiller  d’État  honoraire  et  l’attribu- 
tion de  la  croix  de  grand  officier  de  la  Légion  d’honneur.  Il  signa, 
en  qualité  de  conseiller  à la  cour  de  cassation,  l’adresse  présen- 
tée au  Roi  au  moment  où  Napoléon  débarquait  au  golfe  Juan  ; 
puis,  quand  l’usurpateur  revint,  il  se  fit  donner  la  direction  gé- 
nérale des  contributions  indirectes,  ce  qui  ne  l’empêcha  pas,  au 
second  retour  des  Bourbons,  de  siéger  encore  à la  cour  de  cas- 
sation et  de  se  montrer  des  plus  empressés  aux  Tuileries.  Il 
mourut  peu  de  temps  après.  Ses  cartes  de  visite  sont  demeurées 
célèbres.  Il  y énumérait  tous  ses  titres.  « Le  Comte  Jaubert, 
conseiller  à ia  Cour  de  cassation,  conseiller  d’Etat  honoraire, 
gouverneur  de  la  Banque  de  France  honoraire,  colonel  hono- 
raire de  la  2®  légion  de  la  Garde  nationale  parisienne.  » 11  aurait 
pu  ajouter  : avocat  honoraire,  professeur  de  droit  honoraire 
et  président  du  tribunat  honoraire.  Car  il  avait  débuté  à Bor- 
deaux comme  avocat,  y avait  professé  le  droit  et  avait  été  nommé 
président  du  tribunat  le  24  janvier  1804. 

L’histoire  de  ce  siècle  compte  un  grand  nombre  de  ces 
clowns,  mais  très  peu  ont  montré  l’agilité  du  comte  Jaubert. 

Avec  Jacques  Lafitte,  qui  fut  un  des  hommes  dont  le  carac- 
tère honore  le  plus  notre  temps  et  qui  s’était  illustré  par  son 
enquête  contre  Ouvrard,  la  Banque  de  France  vint  en  des 
mains  plus  dignes.  Jacques  Lafitte  eut  à faire  face  aux  dé- 
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sastres  financiers  causés  par  l’invasion  et  il  sm.  malsrc  les 
charges  énormes  qui  pesèrent  sur  la  Banque,  maintenir  son 
crédit  intact. 

Gaudin,  duc  de  Gaütc,  lui  succéda  en  1821.  Gaudin,  que 
Napoléon  Nr  avait  choisi,  après  le  18  Brumaire,  comme  ministre 
des  finances,  n’était  pas  un  homme  doué  des  brillantes  qua- 
lités d’administrateur  et  d'orateur  qui  ont  fait  la  réputation  de 
Jacques  Lafitte,  mais  il  avait  le  jugement  sûr,  et  il  n’est  pas  un 
de  ses  actes,  au  cours  de  sa  longue  carrière,  qui  ne  soit  empreint 
d’une  parfaite  entente  des  questions  financières. 

Le  comte  d’Argout  a été  celui  de  tous  les  gouverneurs  de  la 


Banque  de  France  qui,  avec  M.  Rouland,  et  avec  M.  Magnin,  le 
directeur  actuel,  a dirigé  le  plus  longtemps  l’établissement  de  la 
rue  de  La  Vrillière.  De  iSSq  à i836,  il  a été  un  instant  remplacé 
par  le  baron  Davilliers,  le  grand-père  du  célèbre  collectionneur 
qui  a organisé  avec  tant  d’autorité  les  expositions  rétrospectives 
en  1867  et  en  1878. 

Le  comte  d’Argout  signala  son  séjour  au  gouvernement  de  la 
Banque  de  France  par  une  conception  très  large  des  devoirs  qui 
incombaient  à cet  établissement. 

Il  n’eut  pas  été  éloigné  de  faire  revivre  l’article  5 des  statuts 
primitifs  de  la  Banque.  Sans  méconnaître  que  les  grands  inté- 


rêts auxquels  l’institution  devait  pourvoir  l’avaient  mise  dans  la 
nécessité  de  négliger  la  promesse  qu’elle  avait  faite  au  débuta 
la  petite  épargne  de  s’occuper  d’elle,  il  aurait  voulu  que  la 
Banque  prît  la  direction  des  Caisses  d’épargne,  auxquelles  il 
portait  un  si  vif  intérêt  qu’il  leur  fit  un  don  sur  sa  fortune  per- 
sonnelle. 

Si  les  Assemblées  politiques  de  la  Révolution  avaient  mé- 
connu les  conditions  du  crédit  public  et  avaient  laissé  à l'initia- 
tive privée  le  soin  de  s'en  occuper,  il  n’en  avait  pas  été  de 
même  de  la  cause  de  l’épargne,  qui  avait  trouvé  dans  Mirabeau 
un  éloquent  défenseur.  La  Convention,  en  décidant  qu’il  serait 
institué  une  Caisse  nationale  de  prévoyance,  avait  montré  à 
son  tour  combien  les  idées  de  philanthropie  étaient  chères  à 
nos  pères. 

Et,  bien  que  M.  d’Argout  ne  fut  né  à la  vie  politique  que 
sous  le  Premier  Empire,  et  à la  fin  du  Premier  Empire,  il  était 
imbu,  à ce  point  de  vue  tout  au  moins,  des  doctrines  de  la  Ré- 
volution. 

Après  le  comte  d’Argout,  nous  voyons  à la  tête  de  la  Banque 
de  France  M.  de  Germiny,  M.  Vuitry,  M.  Rouland,  M.  de 
Piœuc,  intérimaire,  M.  Denormandie,  qui  ne  fit  à la  Banque 
qu’un  court  séjour,  M.  Ernest  Picard,  qui  déclina  l’oiire  qui  lui 
était  faite  de  prendre  la  situation  et  qui,  bien  que  officiellement 
nommé,  ne  s’installa  pas  dans  le  fauteuil  de  gouverneur  de  la 
Banque  de  France. 

Le  comte  Lebègue  de  Germiny,  qui  prit  le  gouvernement  de 
la  Banque  de  France  en  iSSq,  après  avoir  eu  celui  du  Crédit 
foncier  et  après  avoir  fait  partie,  comme  ministre  des  finances, 
du  cabinet  extra-parlementaire  de  i85i,  était  né  dans  le  dépar- 
tement de  la  Seine-Inférieure. 

La  famille  de  Germiny  est,  toutefois,  de  souche  lorraine. 
Elle  a été  annoblie,  si  je  ne  me  trompe,  au  début  du  siècle  der- 
nier, l’un  de  ses  ancêtres  ayant  reçu  des  ducs  de  Lorraine  le 
titre  de  comte  du  Saint-Empire. 

Charles-Gabriel  Lebègue  de  Germiny  avait  épousé  la  fille  de 
M.  Human,  ministre  de  Louis-Philippe,  et  avant  le  coup  d’Etat 
de  Décembre,  il  avait  été  successivement  receveur  général  et 
préfet,  montrant  d’ailleurs,  dans  ses  diverses  fonctions,  de 
hautes  qualités  d’homme  d’Etat. 

Ce  fut  M.  Vuitry  qui  lui  succéda.  Orateur  brillant,  adminis- 


trateur de  premier  ordre,  M.  Vuitry  peut  être  considéré  comme 
l’un  des  hommes  de  grande  valeur  du  second  Empire.  Il  était 
entré  très  jeune  aux  cultes  sous  le  règne  de  Louis-Philippe, 
avait  été  appelé,  en  i85i,  par  M.  Achille  Fould,  au  ministère 
des  finances,  en  qualité  de  sous-secrétaire  d’Etat,  et  quand  il 
laissa  le  gouvernement  de  la  Banque  de  France  pour  laisser  la 
place  à M.  Rouland,  il  devint  président  au  Conseil  d’Etat,  ayant 
rang  de  ministre.  Ses  très  remarquables  travaux  lui  avaient  valu 
d’entrer  à l’Institut,  dans  l’Académie  des  sciences  morales  et 
politiques. 

M.  Rouland  fit  un  long  séjour  à la  Banque  de  France. 
Comme  son  prédécesseur  M.  Vuitry,  il  avait  rempli  les  fonc- 
tions de  ministre,  présidant  le  Conseil  d’Etat.  Antérieurement, 
il  avait  dirigé  le  ministère  de  l’Instruction  publique  et  s’était 
fait  une  grande  notoriété  surtout  comme  procureur  général  à 
Douai  et  à Paris,  où  il  avait  soutenu  l’accusation  dans  des 
procès  célèbres  (le  complot  de  l’Opéra-Comique  et  l’aflaire  Pia- 
norij. 

M.  Rouland  appartenait  à cette  classe  d’hommes  politiques 
qui,  sans  considération  de  la  forme  du  gouvernement,  sont 
irréductibles  sur  la  question  des  rapports  de  l’Eglise  et  de 
l’Etat. 

C’est  en  qualité  de  sous-gouverneur  de  la  Banque  de  France 
que  M.  le  marquis  de  Plœuc  remplît,  pendant  la  Commune,  les 
fonctiems  de  gouverneur  à la  rue  de  La  Vrillière. 

M.  Rouland  était  toujours  titulaire  de  la  fonction. 

Après  la  Commune,  lorsque  M.  Ernest  Picard  eut  été  rem- 
placé au  ministère  de  l'intérieur  par  M.  Lambrecht,  M . 1 hiers 
nomma,  par  un  décret  du  5 juin,  son  ancien  collaborateur  au 
gouvernement  de  la  Banque. 

Mais  M.  Ernest  Picard  avait  été  mis  en  défiance  contre  l'es- 
prit du  Conseil  des  régents  de  la  Banque.  On  lui  avait  affirmé 
qu’il  serait  mal  accueilli  par  ce  conseil  et  que  les  intérêts  de  la 
Banque  pourraient  en  souffrir. 

Etant  avant  tout  très  bon  patriote,  Ernest  Picard  alla  faire, 
par  courtoisie,  une  visite  à M.  Rouland,  avec  la  ferme  réso- 
lution, après  avoir  fait  acte  de  présence  à la  rue  de  La  Vril- 
lière, de  demander  au  retour,  à M.  Thiers,  de  le  relever  de  ses 
fonctions. 

Quand  il  entra  dans  le  cabinet  de  M.  Rouland,  qui  était  assis 
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derrière  le  célèbre  bureau  à cylindre,  qui  est  un  merveilleux 
objet  d’art  dont  la  Banque  est  justement  fière,  M.  Rouland  se 
leva  et  lui  dit  : « Monsieur  le 
gouverneur,  permettez-moi  de 
vous  faire  les  honneurs  de  votre 
gouvernement  et  de  vous  prier 
tout  d’abord  de  prendre  place  dans 
le  fauteuil  qui  vous  appartient. 

— Je  vous  en  prie,  répliqua 
Picard,  demeurez,  vous  êtes  à 
merveille  dans  ce  fauteuil  et  en 
toutes  choses  il  ne  faut  point  se 
presser.  » 

La  conversation  entre  les  deux 
hommes  .fut  des  plus  amicales. 

Picard  fit  cette  seule  et  unique 
visite  à la  Banque,  vit  M.  Thiers 
en  sortant,  et  M.  Rouland  fut 
maintenu  dans  ses  fonctions. 

En  1879,  M.  Denormandie, 
sénateur  inamovible,  fut  appelé 
à recueillir  la  succession  de 
M.  Rouland.  Il  ne  resta  que  peu 
de  temps  à la  rue  de  La  Vrillière 
et  fut  remplacé  par  M.  Magnin. 

M.  Pierre-Joseph  Magnin 
(page  75),  est  le  directeur  actuel 
de  la  Banque.  La  première  fois 
que  j’ai  rencontré  M.  Magnin, 
c’est  au  Congrès  de  Berne,  en 
1864.  Il  venait  d'être  nomme  dé- 
puté au  Corps  le'gislatif  dans  une 
élection  partielle,  le  i3  décembre 
de  l’année  précédente.  Les  répu- 
blicains français  réunis  à Berne 
lui  firent  grande  fête.  L’opposi- 
tion était  peu  accoutumée  aux 
succès  électoraux,  et  la  bonne  humeur  de  ce  grand  et  beau 
jeune  homme,  dont  aucun  républicain  n’avait  oublié  le  nom, 
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son  père  ayant  été,  en  1848,  représentant  de  la  Côte-d’Or, 
lui  valut  une  popularité  immédiate  parmi  nous.  Nous  étions, 
à ce  moment,  très  nombreux  à 
Berne.  Les  princes  d’Orléans 
étaient  venus  pour  pressentir 
l’opinion  républicaine  et  avaient 
tenté  une  démarche  de  concilia- 
tion entre  l’élément  républicain 
et  les  fidèles  de  la  monarchie  se 
disant  libérale.  Cette  démarche 
n’amena  que  l’échange  de  paroles 
courtoises,  sans  que  personne 
sortît,  de  part  ou  d’autre,  de  la 
réserve  que  dictaient  des  convic- 
tions très  arrêtées  dans  l’esprit  de 
chacun. 

M.  Magnin  se  fit  au  Corps  lé- 
gislatif une  grande  situation,  et 
quand  vint  l’Année  terrible,  il 
dirigea  le  ministère  du  com- 
merce, qui  avait  charge  d’appro- 
visionner Paris,  avec  une  rare 
sûreté  de  vues. 

Elu  sénateur  inamovible  le 
16  décembre  187D,  il  fut  choisi 
par  M.  de  Freycinet  comme  mi- 
nistre des  finances  dans  le  cabinet 
du  27  décembre  1879,  et,  peu  de 
temps  après,  nommé  gouverneur 
de  la  Banque  de  France. 

Je  tiens  à remercier  ici  M. 
Magnin  de  la  parfaite  bonne 
grâce  avec  laquelle  il  a facilité 
au  Figaro  illustré  la  reproduc- 
tion des  tableaux  de  Boucher 
que  possède  la  Banque  (pages  72 
et  73),  celle  de  la  première  liste 
de  souscription  des  fondateurs,  et  de  la  médaille  commé- 
morative de  la  fondation  de  la  Banque,  et  enfin  celle  ae  la 
décoration  de  la  Galerie  dorée. 

Le  Figaro  illustré  aurait  voulu  pou- 
voir donner  le  fac-similé  des  divers  billets 
de  la  Banque,  y compris  celui  du  nou- 
veau billet  de  mille  francs,  dont  le  dessin 
est  dû  à M.  Flameng  et  qui  n’est  pas 
encore  dans  la  circulation.  Mais,  les 
statuts  s’opposant  à toute  opération  de 
ce  genre  avec  une  rigueur  telle  que,  sur 
une  plaidoirie  de  M.  Waldeck- Rousseau, 
un  éditeur  a été  récemment  condamné. 
Le  Figaro  n’a  pas  insisté.  11  remercie 
également  M.  le  secrétaire  général  Bil- 
lotte  et  le  directeur  de  l’imprimerie, 
M.  Dupont  de  Bussac,  qui,  dans  les 
visites  que  le  Figaro  a faites  à la  Banque, 
ont  été  des  plus  prévenants. 

La  Banque  de  France  demande  en  ce 
moment  le  renouvellement  de  son  privi- 
lège aux  pouvoirs  publics  et  elle  le  de- 
mande en  élargissant  le  cadre  de  ses  opé- 
rations. 

Sans  préjuger  l’issue  du  débat  qui  va 
s’ouvrir  devant  les  Chambres,  sans  vou- 
loir, d’autre  part,  entrer  dans  des  détails 
qui  seraient  ici  inopportuns,  sur  les 
services  que  la  France  reçoit  d’elie  aux 
heures  paisibles  et  sur  ceux  qu’elle  peut 
attendre  aux  heures  critiques  d’une  insti- 
tution qui  est  son  véritable  trésor  de 
guerre,  il  me  sera  permis  de  dire  que  la 
Banque  de  France,  particulièrement  de- 
puis 1820,  a été  dirigée  avec  une  sagesse 
et  une  prudence  que  l’on  a souvent 
accusées  a tort.  La  meilleure  preuve  en 
est  qu’elle  est  enviée  par  toutes  les 
banques  du  monde.  Etendre  son  action 
sera  un  bien.  Supprimer  l’institution 
serait  un  désastre. 

Je  ne  veux  pas  terminer  cette  notice 
sans  revenir  en  quelques  mots  sur  le 
bâtiment  qu'elle  occupe,  sur  l’hôtel  de 
La  Vrillière,  et  surtout  sur  la  Galerie 
dorée  et  sur  les  travaux  de  restauration 
qu’y  a faits  M.  Quesiel.  Ces  travaux, 
commencés  en  i858,ontété  interrompus 
par  la  guerre  et  terminés  le  25  no- 
vembre 1875. 
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La  restauration  a coûte'  plusieurs  millions.  La  plus  grosse 
partie  de  la  dépense  fut  due  à la  présence  de  l'eau  dans  les  fon- 
dations. 

On  retrouva  les  anciennes  fondations  à huit  mètres  au-des- 
sous du  sol  de  la  rue  Neuve-des-Bons-Enfants.  Ces  fondations 
étaient  établies  sur  pilotis  et  baignées  par  le  ruisseau  qui  coulait 


dans  les  fossés  de  l'ancieTine  enceinte  de  Charles  V et  qui  fait 
partie  de  cetensemble  de  cours  d’eau  qui  descend  de  Ménilmon- 
tant  et  qu'on  rencontre  toutes  les  fois  que  l’on  veut  pousser, 
dans  certains  quartiers  de  la  rive  droite  de  la  Seine,  des  fonda- 
tions profondes. 

Ce  sont  ces  mêmes  cours  d'eau  que  l'on  trouva  en  1808, 


quand  on  construisit  le  bâtiment  de  la  Bourse,  et  plus  récem- 
ment, quand  on  ht  le  nouvel  Opéra,  sous  lequel  la  nappe  d'eau 
est  toujours  visible. 

M.  Questel  eut  donc  à lutter  contre  des  difhcultés  nom- 
breuses, d’abord  par  suite  des  mauvaises  conditions  du  terrain, 
et  ensuite  parce  qu’il  était  tenu,  par  le  programme  qui  lui 
avait  été  imposé,  de  donner  satisfaction  aux  exigences  des  ser- 
vices à établir  dans  les  étages  inférieurs  et  à la  nécessité  de  relier, 
par  des  communications  faciles,  les  bâtiments  nouveaux  qu'on 
lui  demandait  de  construire  avec  les  parties  conservées  de 
l'ancien  hôtel  de  Toulouse.  Si  l’on  ajoute  que  l’administration 
imposa  à M.  Questel  la  surveillance  d’une  commission  com- 
posée de  MM.  Alexandre  Hesse,  Henri  Delaborde  et  Sébastien 
Cornu,  on  se  rendra  compte  des  déboires  journaliers  de  l'émi- 
nent architecte. 


Pour  ne  citer  qu'un  incident  entre  mille.  l’Impératrice, 
ayant  visité  la  Banque  le  a3  juin  1 866,  ht,  d’accord  avec  la  com- 
mission qui  vient  d’être  citée,  commander  à des  ariistesde  peu  de 
valeur  des  copies  des  tableaux  qui  existaient  en  1729  dans  la 
Galerie  dorée,  les  originaux  de  ces  tableaux  ayant  été  portés 
soit  au  Louvre,  soit  dans  des  muse'es  de  province,  comme  il  est 
indiqué  plus  haut.  M.  Questel  dut  accepter  ces  copies,  que  très 
sagement  il  ne  jugeait  pas  utiles,  voulant  modestement  rempla- 
cer les  tableaux  de  maîtres  dispersés  par  des  tentures  en  har- 
monie avec  la  décoration  générale.  ' 

Mais  telle  qu’elle  est,  la  Galerie  dorée,  restaurée,  est  un  des 
monuments  les  plus  curieux  de  Paris  et  fait  le  plus  grand  hon- 
neur à l’un  des  hommes  dont  l’art  français  est  le  plus  justement 
her. 

AXTONIN  PROUST. 


W.-F.  WA  RD  EN 


L'ODORAT 


Typogravurc  BOVSSOD,  VALADON  et  O’. 


FIGARO  ILLUSTRÉ,  1891. 


LES  GRANDES  MARQUES 


fabrique 

S.  LÉVY 

4±,  ^■veaa.iA.e  d.e  l'Or>éra, 

EVENTAILS  ARTISTIQUES  POUR  CORBEILLES  DE  MARIAGE 

Eventails  haute  fantaisie  en  tout  g-enre 

Birvoi  IDE  choix:  ieist  i»iao*viHcs 


FROID  & GLACE 


POUR  PRODUIRE 

LE  FROID 
et 

LA  GLACE 

Envoi  franco  du  protpeclus 


Oie  DBS  FKOOÉDBS  RAOUL  PIGTET 

PARIS  — Rue  de  Grammont,  16  — PARIS 


REQUIER  fRtRlS.Pfff/Si/£l/X. 


DUPONT  Hautefeuille. 

? (PRES  DE  l’École  de  uédbcinbA 


UITS 

FAUTEUILS 

Voitures. 

APPAREILS 

MÉCANIQUES 

MALADES 

Slessés. 

CATALOGUE  FRANCO 


MODE  D’EMPLOI 
Dans  un  litre  de  lait  bouillant,  versez  le 
contenu  de  la  botte,  remuez  avec  une  cuillère. 

Apres  cinq  ou  six  minutes  d'ébullition,  reti- 
rez du  feu.  passez  au  tamis  ou  A une  passoire 
fine.  — Coulez  dans  un  moule. 

Après  complet  refroidissement,  retirez  du 
moule,  vous  aurez  une  délicieuse  crème  ren- 
versée. 

PARFUMS 

Chocolat,  Vanille,  Café,  Citron,  Orange, 
Pistache,  Orgeat. 
IWEÉ3D-AJ:i-.XaE  ID’OIÎ. 

Coneoirs  Interaationl  Ciliiaite  (t  d'Alimatatioi 

EXPOSITION  UNIVERSELLE  DE  BORDEAUX  1 895. 

iSe  méfier  des  imitations) 

S<  IriiTt  dits  toites  l(s  baam  laisois  d'dfietriti. 


HENRY 

J)l.  la  I^eiisée 

5,  Faubourg  Saint-Honoré 


Gants  promenade  4 boutons,  2.80;  Gants  vrai  Saxe  5 boutons,  3.00;  Gants  Derby  4 boutons  3.75 

GrANTERIÉ  Soignée 

Gants  de  ville  — Trousseaux  de  gants  — Gants  de  soirées. 


Demande:^ 

L’ALBUNl  ILLUSTRE 

Baa.'voyé  franco 


LE  FIGARO  ILLUSTRÉ  DE  1896 

REIJÉ  A VFC  FERS  SPÉCIAUX 
Formant  un  magnifique  volume  d’Etrennes  et  conte- 
nant près  de  3oo  pages  presque  toutes  illustrées  en 
couleurs,  12  couvertures,  26  hors  texte  dont  3 en 
grand  format,  en  vente  chez  tous  les  libraires. 

Prix  : 42  francs. 

Envoi  franco  en  France  pour  les  demandes  adres- 
sées au  service  des  expéditions  du  Figaro  illustré, 
8,  rue  de  Provence. 


ROULETTES  NOUVELLES 

MONTÉES  A BILLES 

Incassables,  roulant  en  tous  sens 
sans  porte-à-faux. 

MODÈLES  EX  TOUS  GENRES 

GROSPERRIN  & ED.  MAUREY 

FABRICANTS 

PARIS  — 49,  Rue  Montorgueil  — PARIS 

Ne  pas  confondre  avec  les  roulettes  à Billes  similaires 
qui  n’ont  rien  de  commun  avec  ce  système. 

EXIGER  LA  MARQUE  G.  M. 

Catalogue  illustré  franco. 


FOtUFKOmKdiaXlK 
LES  PARQUETS 
Mn<  faligu, 


L’ARCHIMEDE 

OU  la  force  centuplée 

PAR  L'ACTION  DU  LEVIER 

Brevet*  I.  J.  i.  g. 

Dans  un  but  humanitaire,  ne  laissez 
plus  cirer  les  parquets  de  vos  apparte- 
ments.avec  les  jambes.  Employez  l’AR- 
CHIMÈDE,  nouvel  appareil  à frotter, 
léger,  très  pratique,  recommandé  par 
toutes  les  E'aciiltés  de  médecine,  inais- 
pensalile  à toute  ménagère  voulant  obte- 
nir des  parquets  brillants,  .sans  fatigue 
^ et  sans  danger  pour  la  santé. 

2,000  VENDUS  EN  UN  MOIS 
lus  telles  les  boiies  atiseis  d'irlides  de  idBegi  et 

Chez  HERBILLON,  Manufacture  de  Brosserie 

-A.  CHA.ieLES'VILXjE  (J^rdeniies'. 


HENRY,  A La  Pensée 

5,  ISue  d-U  IF'a.'u.DoourQ-  Saint-ZEaZouoré ZP-A_ISIS 


Brevetée  S.  G.  D.  G. 

LA  JARRETELLE  MARQUISE 
en  caoutchouc  de  fantaisie,  système  argenté 
ou  doré. 

5 FRANCS. 

LA  JARRETELLE  MARQUISE 
en  caoutchouc  de  soie  froncé,  avec  système 
argenté  ou  doré, 

choux  de  rubans  de  moire  de  couleurs  claires. 
8 FRANCS 


Les  Jarretelles  Marquise  de  grand  Luxe 
avec  systèmes  en  or  et  en  argent  se  vendent  che\ 
LÉOTY,  Place  de  la  Madeleine. 


EDHcori  voY}K?©n^e 

Breveté  S.  G.  D.  G. 

AVEC  ÉLÉGANT  STILLIGOUTTE  DORÉ 


DENI-CRISTAL  TAILLÉ 

BOUCHAGE  BREVETÉ  S.  G.  D.  G 


Eau  de  Cologne 

EXTRA  VIE1LI.F. 

r~l 

' Esprit 

yly  y®!  de  Violettes.  . 
flÊ  Esprit 

\\  f l d'Héliotrope 

Blanc. 


.MODELE  DEPOSE 


& 


Eau  de  Cologne.  . 

I M L n 

Vinaigre  l.OUivI^ 


de  Lavande 

ambrée.l 
Eau  Corinthienne.! 

La  Douzaine  16  fr. 


lÆod.èle  spécial  ejoulx*  COTILLOIsr  et  "VEiTTE! 


Poudre  de  ri^  spéciale  préparée  au  Bismuth 

HYGIÉNIQUE,  ADHÉRENTE,  INVISIBLE 

_ _ _ _ __  Seil(rée««pen!éeil’tipo!iti»iiiiiemlledel889. 

CH.  FAY,  Inventeur,  9,  rue  de  la  Paix 

Se  méfier  des  imitations  et  contrefaçons.  — Jugement  du  8 mai  1815. 


VELOUTINE 


ASTHME  & CATARRHE 

©guéris  par  les  CIGARETTES  ■p  O nyp 

o-u.  la.  LPo-iiare  iliOL  IL  güj 

OppressiüB,  Todi,  IniBS,  NÈïïaljles 

DANS  TOUTES  LES  PRIHCIPALIB  PBARMACIB8  : 2 PR.  LA  BOITE 

VENTE  EN  GROS  : 20,  St-Liazax'e,  Fairis 

EXIGER  LA  SIGNATURE  CI-CONTRE  SUR  CHAQUE  CISARETTE 


NOUVEAUX  GRÈS  MÉTALLISÉS 

à,  cléoor’a'tions  ar*t»ist/ic^ixes  et  formes  élégantes 
Création  pour  l’Année  1897 

Le  plus  grand  Suooès  de  la  Géramigue  depuis  20  ans 


VENTE  EN  GROS  et  en  DETAIL  : 


Au  Grand  Dépôt  de  Porcelaines 


MO»  E.  BOURGEOIS 


21  et  23,  Rue  Drouot^  Paris, 

> AlflC  Catalogue  généra!  de  Services  de  Table  et  Dessert,  Services  à Thé  et  à Café,  Garnitures  de  Toilettes, 
' AVIO  Services  Cristal,  Objets  de  Fantaisie,  Grès  à reflets  métalliques,  et<;.,  est  expédié  franco  sur  demande. 


SEUL  DÉPÔT  EN  FRANCE 

, 2. RUE  AUBER  FABRIQUE  DE  LIQUEURS  FINES 

PARIS 


WtNIlND  FOCKINX 


A ux  sportsmen,  aux  touristes,  aux  cyclistes, 

Aux  voyageurs-excursionnistes 

ET  A TOUS  CEUX  QUI  ONT  A SUPPORTER  LA  FATIGUE 
La  MATÉINE  MAGQUAIRE 
granulée  rendra  les  plus 
grands  services. 


L’ETUI 

4 fr.  50 


Contenant 
rigoureusement 
dosés  tous  les  princi- 
P®s  actifs  du  Maté  ou 
du  Paraguay. 

LE  PLÜS  PUISSANT  DYNAMOPHORE  CONNU 
''Permet  de  supporter  les  plus  grandes  fatigues 
DOUBLE  L'ACTIÏITÉ  VITALE  SOUS  TOUTES  SES  FOBHES 
Intellectuelle,  motrice,  .végétative;  ne  produit  pas  d’insomnies. 

PHARMACIE  DU  BON  MARCHÉ,  142,  rue  du  Bac  ci 
toutes  pharmacies. 


LES  VRAIS  BONBONS  VERT  GALANT 

du  Professeur  MINGAUD,  Pharmacien  de  classe 


sont  ordonnés  par  les  meilleurs  médecins  dans  toutes  les  affections  provenant  de  la  fatigue  morale  ou  physique,  du  surmenage,  de  l’age  ou  des  excès. 

Ils  sont  toniques,  reconstituants  et  véritablement  régénérateurs. 

C’est  un  excitant  sans  danger  pour  la  santé  et  un  stimulant  sans  fatigue  pour  l’estomac. 

C’EST  LA  VIE  PROLONGÉE  AA^EG  TOUS  SES  CHARMES 

Boite,  10  Fr.  — Demi-Boîte,  5 Fr.  — Güampagne,  15  Fr.  — Elixir,  12  Fr.  — Demi-Flacon,  6 Fr. 
d.es  I^r'ocd.Tji.i'bs  "Ver't-G-ala.ü'b-:  IMIUTG-.A.'U'ID,  S3,  Boiji.le'va.r'ci  <5.e  Olicli^T-,  ef  foiites  I002rj.2n.es 


Sc  méfier  des  imitations. 


Vous  trouverez  réunies  dans  la  Machine  à Écrire 


REMINGTON 


Modèle  1897  7 

toutes  les  qualités  réelles  de  construction  et  de 
solidité  qui  ont  rendu  la  “REMINGTON”  si 
célèbre,  et  des 


PERFECTIONNEMENTS  SCIENTIFIQUES 

qui  augmentent  dans  une  notable  proportion  son  utilité  et  sa  durabilité. 
Catalogue  sur  demande. 

WYCKOFF,  SEAMANS  & BENEDICT,  18,  rue  de  la  Banque,  PARIS 


LES  COSAQUES 


Les  origines  et  les  exploits  héroïques  des  Cosaques  sont  peu  connus  en  Occident, 
quoique  pendant  les  guerres  napoléoniennes,  entre  1812  et  i8i5,  on  ait  appris 
à redouter  ces  terribles  fils  des  steppes.  La  silhouette  sauvage  du  Cosaque 
monté  sur  un  cheval  aussi  indompté  que  lui  et  au  moins  aussi  infatigable, 
devint  un  épouvantail. 

Mais  on  ignore  généralement  leur  épopée.  Je  vais  essayer  de  raconter  avec  conci- 
sion Lhistoire  sanglante  et  les  poèmes  glorieux  et  tragiques  qui  constituent  le  passé  des 
Cosaques  actuels.  Eux  et  leurs  jolies  villes  toutes  blanches,  entourées  de  vignes  et 
de  steppes  verdoyants,  prouvent  la  sagesse  de  nos  gouvernants  et  l’intelligence  natu- 
relle du  peuple  russe,  qui  a su  créer  un  corps  fidèle  au  Tsar  et  à la  patrie  avec  d'an- 
ciennes hordes  indisciplinées,  composées  d'éléments  divers,  de  nationalités  différentes 
de  races,  de  mœurs,  de  coutumes  et  de  religions;  formées  surtout  de  têtes  brûlées, 
d’hommes  exubérants  de  forces,  pour  lesquels  il  fallait  l'air,  la  liberté  et  les  vastes 
espaces  des  steppes. 

De  leur  ancien  et  fougueux  caractère,  les  Cosaques  ont  conservé  une  intrépidité 
aventureuse  et  l’art  d’être  d’incomparables  cavaliers. 

Ceci  dit,  je  donnerai  en  quelques  lignes  l’historique  de  la  création  des  hordes,  tant  redoutées 
par  les  sultans  de  Stamboul,  les  rois  de  Pologne,  les  khans  tatares  et  les  Nogaïs,  de  ces 
Cosaques  qui  préparaient  pendant  des  siècles  et  presque  inconsciemment  la  conquête  des 
rivages  de  la  mer  Noire,  du  Dniester,  du  Danube,  de  la  Caspienne  et  de  l’Asie  centrale. 

Le  nom  de  Kosalc,  que  prirent  en  premier  ceux  du  Don,  est  d’origine  taiare  et  veut  dire,  en 
cette  langue,  un  errant,  un  guerrier  libre,  un  cavalier. 

Les  Cosaques  du  Don  furent  aussi  les  premiers  à se  former  en  bande,  à se  choisir  des  chefs, 
et  plus  tard  ce  sont  eux  qui  fournirent  les  autres  hordes,  formant  maintenant  les  Cosaques  de 
l’Oural,  de  Fersk,  du  Kouban,  de  la  Ligne  de  l’Amour,  etc. 

Le  Tikhy  Donc  (le  Don  tranquille),  comme  l’appellent  les  Cosaques,  aux  eaux  lentes  et 
bleues,  aux  nombreux  îlots,  aux  rives  couvertes  d'épais  roseaux,  bordés  de_  forêts  remplies 
de  sibiers  et  de  fauves,  servait  de  refuge,  depuis  des  siècles,  aux  amateurs  de  la  vie  indépendante. 
De  ces  retraites  impénétrables  s’élançaient  d’insouciants  héros  pour  livrer  bataille  et  piller 
les  caravanes  de  blé  de  la  Volga  (car  ils  ignorèrent  longtemps  l'agriculture), 
celles  des  riches  marchands  de  Moscou  et  les  escortes  des  ambassadeurs  de 
la  Moscovie  et  de  Stamboul. 

D'autres  fois,  construisant  une  floiille  d’embarcations  primitives.  les 
Cosaques  descendaient  le  Don,  passaient  insolemment  sous  le  nez  des  Turcs 
enfermés  dans  la  forteresse  d’Azow  et  se  répandaient  le  long  des  rivages 
de  la  mer  d’Azow  et  de  la  mer  Noire.  Leurs  incursions  les  menaient 
jusqu’à  Sinope  et  même  jusqu’à  l’opulente  Trébizonde.  Ils  attaquaient 
aussi  les  riches  galères  et  tous  les  vaisseaux  marchands  qu’ils  rencon- 
traient sur  les  flots  dangereux  du  Pont-Euxin. 

Les  sultans,  les  rois  de  Pologne  et 
même  les  tsars  de  Moscovie,  avaient 
tous  à se  plaindre  des  déprédations  des 
Cosaques.  Ceux-ci  louvoyaient  adroi- 
tement entre  ces  trois  puissances:  ils 
finirent  par  implorer  avec  insistance 
l’appui  de  la  Moscovie,  ayant  plus  de 
confiance  en  la  justice  du  tsar  ortho- 
doxe qu’en  celle  des  sultans  et  des  rois 
de  Pologne;  les  magnats  étaient  cruels 
aux  Cosaques  et  n’obéissaient  point 
toujours  à leurs  rois. 

La  première  ville  des  Cosaques  fut 
Ro^dory,  située  à cent  vingt  verstes 
de  la  forteresse  turque  d’Azow,  à l’af- 
fluent du  Don  et  du  Donetz. 

Rozdory,  qui  devint  le  type  des 
villes  cosaques,  était  encadrée  de  ro- 
seaux, de  branchages  entrelacés,  et 
située  derrière  des  marais  d’un  accès 
difltcile.  A la  place  de  maisons,  il  n'y 
avait  que  des  creusées  sous 


i.x.  20 


/ 


FIGARO  ILLUSTRÉ 


tranees  aussi  i 


terre.  Si  l’ennemi  de'couvrait  ces  villes  et  les 
incendiait,  en  huit  jours  les  Cosaques  les  réta- 
blissaient. La  force  de  ces  gens  libres  consistait 
en  ce  qu’ils  ne  tenaieni  ni  à leurs  familles  ni  à 
leurs  richesses.  Il  va  sans  dire  que,  dans  un  tel 
état  social,  les  faibles  ne  résistaient  pas  ; quant  aux 
forts,  ils  s'aguerrissaient, 
devenaient  invincibles  et 
. '■  ■ capables  de  résister  à 

tomes  les  privations.  Les 
Cosaques  étaient  d'une 
intrépidité  inouïe;  ils  ne 
craignaientpoint  la  mort, 
non  plus  que  les  supplices 
infligés  aux  prisonniers 
par  les  Turcs  et  les  Polonais, 
dont  le  plus  doux  était  l’em- 
paleraent. 

Bientôt  les  steppes,  déserts 
autrefois,  se  couvrirent  de  ta- 
bouns  (troupeaux)  de  chevaux  et  de 
troupeaux  de  bestiaux  innombrables 
appartenant  aux  Cosaques  et  gardés 
par  leurs  prisonniers  de  guerre. 
Quant  aux  prisonnières,  elles  étaient 
^ ilammcnt  que  le  pouvaient  ces  ruJes  gens. 

En  revenant  de  leurs  expéditions,  ils  ramenaient  des  prison- 
nières tartares,  turques,  kalmouks  et  circassiennes. 

Au  commencement,  les  Cosaques  n’avaient  point  le  temps 
de  se  marier,  car  les  églises  et  les  monastères,  auxquels  ils  por- 
taient déjà  une  part  de  leur  butin  et  où  les  vieux  Cosaques 
finissaient  leurs  jours  sous  le  froc  monacal,  étaient  trop  éloi- 
gnés. Les  Cosaques  sortaient  simplement  sur  la  place  publique, 
au  moment  des  assemblées  ; suivant  l’usage  orthodoxe,  ils  fai- 
saient trois  grands  salms  à la  foule  et  lui  présentaient  celles 
qu’ils  choisissaient  pour  compagnes. 

Le  fiancé  disait  : « Sois  ma  femme  ! » La  fiancée  se  proster- 
nait aux  pieds  du  fiancé  et  lui  disait  ; « Sois  mon  mari  ! » 
Quand  la  femme  ne  plaisait  plus  à un  Cosaque,  il  la  recondui- 
sait sur  la  même  place  publique  et  disait  : « Né  Liouba  (je  ne 
l’aime  plus)  ! Qui  la  veut  ? » 

Quelquefois,  le  Cosaque  la  vendait  ; d’autres  fois,  il  la  mettait  à 
mort.  Celui  à qui  une  femme  abandon  née  plaisait  la  couvrait  du  pan 
de  son  manteau,  ce  qui  équivalait  à une  promesse  de  protection. 

Les  enfants  étaient  élevés  à la  dure.  On  mettait  des  armes 
dans  leurs  berceaux.  Quand  ils  avaient  six  semaines,  les  pères 
les  prenaient  avec  eux  sur  leurs  coursiers  de  guerre  et  les  me- 
naient à l'église,  où  le  pope  disait  des  prières  afin  que  le  petit 
Cosaque  devînt  un  intrépide  guerrier.  Les  gamins  âgés  de  trois 
ans  montaient  à cheval  (comme  ils  le  font  de  nos  jours]  dans  les 
cours  de  leurs  maisons;  quant  à ceux  de  cinq  ans,  ils  galopaient 
dans  les  rues  et  les  steppes  en  maniant  leurs  armes,  lis  le  font 
encore  aujourd’hui.  Ils  se  partagent  en  troupes  ennemies,  com- 
mandées par  les  plus  adroits,  et  guerroyent  entre  eux  dans  les 
environs  des  villes,  où  les  vainqueurs  rentrent,  triomphants,  aux 
sons  des  trompettes,  pendant  que  les  vaincus  marchent  en  san- 
glotant et  vont  se  précipiter,  dans  les  bras  de  leurs  mères. 

A dix-neuf  ans,  un  garçon  est  ce  que  l’on  nomme  un  Cosaque 
accompli,  un  vrai  centaure.  Debout  sur  son  cheval,  il  se  lance 
en  pleine  carrière,  ramasse  son  camarade  simulant  un  blessé 
étendu  sur  le  so!;  ii  le  jette  sur  sa  selle  et  continue  sa  course  ver- 
tigineuse. Les  Cosaques  font  aussi  un  exercice  ancien,  qui 
consiste  à se  ranger  en  ligne  et  à s'élancer  au  galop;  puis  les 
cavaliers  s’arrêtent  court,  couchant  leurs  chevaux  devant  eux, 
tirant  une  salve,  remontant  en  selle  en  un  clin  d’œil  et  repartant 


en  pleine  carrière  pour  faire  place  à une  autre  ligne  d'hommes  et 
de  chevaux. Ces  exercices,  qu’on  nomme  Djiguitorpka,  surpren- 
nent les  étrangers  assistant  à nos  manœuvres  et  à nos  parades. 

La  manière  dont  les  Cosaques  allaient  autrefois  en  guerre 
était  curieuse.  Un  Cosaque  ou  plusieurs  Cosaques  sortaient  sur 
la  place  publique. 

« Cosaques  ! » disait  l’un  d’eux  en  jetant  sa  schapka  (son  bon- 
netten  l’air,  « Cosaques!  écoutez -moi.  Je  veux  aller  pêcher  du 
poisson  dans  les  eaux  de  notre  mère  la  Volga  ou  dans  les  flots 
de  la  mer  Noire,  ou  bien  je  veux  aller  voir  ce  que  font  les  Ba- 
[Mahométans).  » 

Plusieurs  braves  sortaient  aussitôt  des  rangs  et  disaient  : 
« Nous  venons  avec  toi  ! » 

Ils  s’en  allaient  ainsi  en  campagne  au  nombre  de  cinq  à cin- 
quante et  revenaient  avec  un  butin  bizarre,  parmi  lequel  des 
femmes  prises  au  lasso,  lancé  par  des  cavaliers  galopants. 

Les  bouillants  Cosaques  guerroyaient  aussi  entre  eux,  et 
c'est  ainsi  que  le  célèbre  Oikhor  fut  tué  par  Krasnotchokoy. 

Le  tsar  Michel  Romanow,  qui  pressentait,  comme  l’avait 
pressenti  avant  lui  Jean  le  Terrible,  l’avenir  de  ces  hordes  encore 
indisciplinées,  leur  envoyait  annuellement  des  présents  compo- 
sés de  vin,  de  blé,  de  poudre,  de  plomb  et  d’argent. 

Les  Cosaques  envoyaient  à Moscou  des  députations.  Le  Tsar 
leur  permettait  de  baiser  sa  main  et  leur  faisait  donner-.encore 
des  présents.  Les  Cosaques  appréciaient  fort  l’hospitalité  géné- 
reuse des  Russes  pendant  d’homériques  banquets  qui  rendaient 
■ le  Tsar  populaire  dans  le  Ka\atchestvo  (le  peuple  cosaque). 

C’est  ainsi  que  commença  l’alliance  entre  les  Russes  et  les 
Cosaques. 

Les  sièges  épiques  d’Azow,  cette  vieille  forteresse  génoise 
dont  les  Turcs  ne  surent  ou  ne  purent  rien  faire,  témoignent  du 
courage  et  de  la  ténacité  des  Cosaques  et  des  Ka\atchkis  (femmes 
cosaques),  car  elles  combattirent  à côté  d’eux. 

Plusieurs  fois  ils  assiégèrent  Azow,  la  prirent,  s’y  fortifièrent 
et  y furent  assiégés  à leur  tour  par  des  forces  turques  supé- 
rieures, soutenues  par  des  flottes  considérables. 

L’histoire  du  célèbre  hetman  zaporogue,  Bogdan  Ilmelnitzky 
et  de  ses  compagnes,  est  si  sanglante,  si  pleine  de  massacres  et 
de  supplices,  qu’il  faudrait  plusieurs  volumes  pour  la  raconter. 

Bogdan  Ilmelnitzky  battit  le  roi  de  Pologne  Jean-Casimir, 
mais  il  dut  implorer  la  protection  du  tsar  Alexis  Michaïlowitch. 

De  cette  mémorable  époque  date  la  suprématie  définitive  de 
la  Russie  sur  la  Pologne  et  le  commencement  de  la  soumission 
complète  des  Cosaques  du  Don  aux  ordres  des  tsars.  La  voie 
était  préparée  et  aplanie.  Mais  elle  a été  trempée  du  sang  de 
nombreuses  générations  cosaques. 

Il  y eut  d’autres  héros  parmi  ces  gens  aventureux.  Tantôt  des 
conquérants,  tantôt  des  révoltés,  quelquefois  les  deux  ensemble. 

Tel  fut  Ermak,  qui  annexa  la  Sibérie  à la  Russie,  après  une 
vie  de  brigandage  et  de  déprédations  diverses.  Le  tsar  Ivan  le 
Terrible  avait  envoyé  une  armée  pour  détruire  les  hordes  de 
Cosaques  révoltés  errant  sur  les  bords  de  la  Volga  et  du  Don. 
Ermak  et  sa  bande  échappèrent  aux  rigueurs  du  Tsar  et  remon- 
tèrent vers  le  Nord.  Les  Stroganow  (i)  les  reçurent  à bras 
ouverts  et  les  payèrent  pour  les  défendre  contre  les  peuplades 
Vogoules,  qu’Ermak  repoussa  jusqu’aux  rives  de  l’océan  Arc- 
tique et  dans  les  forêts  où  ils  vivent  encore  maintenant.  Ensuite 
Ermak  demanda  des  armes  aux  Stroganow  et  s’enfonça  dans 
les  contrées  inconnues  du  Nord-Est,  au  delà  des  monts  Ourals. 

Ermak  commença  la  campagne  en  septembre  i58i;  U passa 
l’hiver  dans  une  grotte  qu’on  montre  encore  et  qu’on  nomme  : 
La  Pierre  d’Ermak  , au  bord  de  la  rivière  Tschousova. 

(i)  Riches  commerçants  aïeux  des  comtes  Stroganow  actuels. 
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En  définitive,  Ermak  erses  compagnons  soumirent  les  peu- 
plades diverses  de  la  Sibérie.  Ermak  envoya  alors  un  de  ses 
auamans,  Ivan  Koltzo,  à Moscou,  au  palais  du  Tsar,  pour  lui 
offrir  de  riches  présents  et  lui  faire  hommage  de  la  nouvelle 
contrée  conquise.  Le  Tsar  donna  à Ermak  le  titre  de  prince  de 
Sibérie;  mais  les  jours  du  vaillant  Cosaque  étaient  comptés.  Il 
se  noya,  surpns  dans  une  embuscade  sur  un  îlot  de  l’frdisch,  le 
3 août  1584.  Ermak  était  de  taille  moyenne  ; ses  cheveux  étaient 
bouclés  et  noirs,  ses  yeux  clairs  et  vifs.  C’est  ainsi  que  Ta  repré- 
senté le  sculpteur  Andokolsky. 

Parlons  maintenant  du  célèbre  et  légendaire  brigand  Stenka 
Razine.  chanté  par  le  peuple  et  dont  les  repaires  le  long  de  la 
Volga  et  de  ses  affluents,  dans  les  forêts  profondes,  sont  visitées 
encore  de  nos  jours. 

Vers  1667.-  Stenka  Razine  avait  établi  un  camp,  entouré  de 
fossés,  près  de  la  ville  de  Panchine,  où  le  Don  se  rapproche  le 
plus  de  la  Volga.  De  ce  camp  retranché,  Stenka  Razine  s’élan- 
çait à l’encontre  des  convois  et  les  pillait;  il  ne  faisait  point 
d’exception,  meme  pour  ceux  du  Tsar  : les  galériens  attachés  à 
ces  barques  étaient  délivrés  de  leurs  chaînes  par  le  Cosaque 
aventurier,  qui  leur  disait  : « Que  celui  qui  veut  être  libre  me 
suive!  » Et  les  forçats 'se  faisaient  Cosaques  et  le  suivaient  en 
foule.  Les  moujiks,  auxquels  Stenka  Razine  donnait  les  dé- 
pouilles des  riches  propriétaires  qu’il  pillait,  entrèrent  aussi 
dans  ses  hordes  indisciplinées. 

Il  ht  des  campagnes  dans  la  Caspienne,  menant  les  villes  à 
sac  et  enlevant  les  femmes.  Le  tils  du  khan  de  Perse  et  sa  sœur, 
d’une  idéale  beauté,  furent  pris  en  captivité.  Stenka  Razine,  suivi 
de  ce.s  deux  prisonniers  de  marque,  rit  une  entrée  triomphale  à 
.\sirakan.  Il  était  chargé  de  butin.  Lui  et  ses  Cosaques  étaient 
vêtus  de  velours,  de  satin  et  couverts  de  pierreries.  L’attaman, 
pour  se  rendre  populaire,  jetait  au  peuple  des  poignées  d’or  et 
d’argent,  et  passait  ses  jours  et  ses  nuits  en  orgies. 

Les  fêtes  qu’il  donnait  sur  sa  galère  aux  cordages  en  soie, 
aux  voiles  brodées  d’or,  étaient  d’un  faste  inouï.  Pendant  un 
banquet  à son  bord.  Stenka  Razine  saisit  la  princesse  persane 
dans  ses  bras  et  la  tenant,  échevelée,  dans  sa  robe  de  soie  bro- 
dée de  perles  et  toute  couverte  de  gemmes,  il  dit  à la  Volga  ; 

« Oh  toi!  Matouchka  Volga  (mère  Volga),  grande  rivière  qui 
m’a  donné  tant  d’argent,  d’or  et  de  gloire,  je  vais  à mon  tour  te 
faire  présent  de  ce  que  j'ai  de  plus  cher  ! » 

Et  Stenka  Razine  précipita  la  belle  princesse  dans  les  flots. 
Le  courant  l'emporta,  silencieuse  et  immobile.  La  jeune  femme, 
résignée,  se  laissa  couler  au  fond  de  la  Volga,  sachant  bien  que 
personne  ne  la  sauverait,  les  moindres  désirs  de  l'attaman  étant 
toujours  respectés. 

Finalement,  battu  et  fait  prisonnier  par  le  prince  .loury  Ba- 
riatinsky,  Stenka  Razine  fut  mené  à Moscou,  où  il  fut  décapité. 

Le  29  août  1671,  les  Cosaques  du  Don  se  soumirent  dériniti- 
vement  au  Tsar  et  lui  jurèrent  fidélité. 

Mais  les  révoltes  des  Cosaques  n’étatent  point  finies.  Ceux 
d’Yaitsk  résidaient  en  Asie  et  communiquaient  rarement  avec 
les  Tsars.  Il  y a trois  cents  ans,  ils  se  séparèrent  en  plusieurs 
bandes,  qui  formèrent  les  Cosaques  du  Kouban  et  de  Fersk  ; 
mais  les  plus  aventureux  restèrent  sur  le  Yaïk  (aujourd’hui 
l’Oural),  où  abondent  les  esturgeons  énormes  et  les  sterlets. 

D’un  caractère  impatient  et  aventureux,  ils  faisaient  des  expé- 
ditions de  côtés  et  d’autres  et  montrèrent  la  route  de  l'Asie 
centrale  aux  générations  futures.  Les  cosaques  Netchaï  et  Cha- 
ihay  pénétrèrent  dans  les  déserts,  prirent  Khiva,  campèrent  sur 
les  bords  du  lac  Aral,  mais  comme  ils  étaient  trop  chargés  de 
butin,  les  Kirghizes  les  massacrèrent  sur  les  bords  du  Syr- 
Daria.  Les  expéditions  en  Asie  centrale  furent  délaissées  et  ne 
recommencèrent  que  de  nos  jours. 


Un  usage  des  Cosaques  d'Yaîtsk  était  de  tuer 
les  femmes  et  les  enfants  avant  d'entrer  en  cam- 
pagne, pour  ne  laisser  aucun  re- 
gret qui  les  retînt  ou  les  rappelât, 
avant  l'heure,  au  foyer. 

Un  de  leurs  attamans.  nommé 
Gouguiha,  touché  par  le  désespoir 
de  sa  jeune  femme,  l’épargna.  Aus- 
sitôt les  Cosaques  suivirent  son 
exemple.  De  nos  jours,  pendant 
les  fêtes  et  agapes,  les  Cosaques 
de  ces  contrées  boivent  à la  santé 
de_  l’aïeule  Gouguiha,  en  recon- 
naissance de  ce  que  sa  beauté  et 
ses  larmes  curent  raison  d’une 
coutume  inhumaine. 

Pierre  le  Grand  prit  des  me- 
sures pour  soumettre  les  Cosaques 
d’Yaîtsk,  d'autant  plus  que  beaucoup  de 
Sireltzy  avaient  trouvé  refuge  chez  ces 
révoltés,  qui  cherchaient  à fuir  la  ven- 
geance du  Tsar,  dont  ils  avaient  mis  plu- 
sieurs fois  les  jours  en  danger  et  dont  ils 
avaient  massacré  les  deux  oncles. 

Beaucoup  de  Cosaques  préférèrent 
brûler  leurs  villages  et  fuir  dans  les  steppes 
asiatiques  que  de  se  rendre. 

Sous  les  impératrices  Anne,  Elisabeth 
et  Catherine  II,  la  lutte  à outrance  conti- 
nua jusqu’à  l’historique  révolte  des  Cosa- 
ques d’Yaitsk.  qui  donna  son  nom  à toute 
une  époque  de  terreur  sanglante,  restée 
légendaire  en  Russie.  La  « Pougatchew- 
tchina  » rit  trembler  l’impératrice  Cathe- 
rine Il  sur  son  trône,  car  le  cosaque 
Emelka  Pougatchew  fut  obligé,  par 
de  mystérieux  personnages,  à se  faire 
passer  pour  le  tsar  Pierre  III,  mari  de 
Catherine  II,  dont  la  mort  à Ropeha, 
lors  de  l’avènement  de  la  grande  Im- 
pératrice, donna  lieu  à tant  de  com- 
mentaires. 

En  quinze  jours,  Pougatchew,  imi- 
tant le  faux  Dimitri  (qu'on  prétend 
avoir  été  aussi  un  Cosaque),  sut  se  faire 
trois  mille  partisans  armés  et  ayant  vingt  canons.  La  prise 
de  la  ville  d’ürenbourg  augmenta  ce  noyau  de  forces,  qui  dé- 
passèrent de  beaucoup  celles  dont  disposait  l’Impératrice  dans 
ces  contrées  éloignées  du  théâtre  de  la  guerre,  qui  était  alors  la 
Turquie. 

Pougatchew,  tout  en  jouant  le  rôle  du  'l'sar,  n’était  pas  libre. 
Les  Cosaques  fusillaient  ses  favoris. 

En  attendant,  la  Volga  et  le  Don  étaient  à feu  et  à sang. 

Catherine  II  confia  successivement  la  répression  de  cette 
redoutable  révolte  au  général  Bibikow,  au  général  Michelson, 
et  enfin  à Souvarow,  à qui  le  terrible  Cosaque  fut  livré  par  ses 
compagnons.  Le  généralissime  garda  lui-même  Pougatchew  et 
dormit  à côté  de  la  cage  dans  laquelle  on  l’enferma.  Arrivé  à 
Simbirsk,  le  comte  Panine,  chargé  de  l’instruction,  l’interrogea. 

Pougatchew,  obligéde  faire  des  aveux  complets,  lut  condamné 
à être  écartelé.  L’Impératrice,  par  des  instructions  secrètes 
données  au  bourreau,  ordonna  d'abréger  le  supplice. 

Pour  effacer  toute  trace  de  cette  épouvantable  tragédie,  Ca- 
therine II  nomma  le  fleuve  Yaïk:  l'Oural,  et  la  ville  d' EhiVx/ï  ; 
Ouralsk.  Actuellement,  les  Cosaques  de  l'Oural  possèdent  les 
pêcheries  de  ce  fleuve  et,  pendant  le  dur  hiver  aux  épais  tour- 
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billons  de  neige,  les  Ouraliennes  fabriquent  ces  merveilleux 
châles,  nommés  d’Orenbourg,  pareils  à des  toiles  d'araignées, 
dont  quatre  mètres  carrés  passent  à travers  une  bague.  Les 
jeunes  tilles  et  les  jeunes  Cosaques  dansent  et  chantent  pour 
égayer  les  travailleuses,  et  les  veillées  se  passent  joyeusement. 

L’aitaman  des  Cosaques  de  l’Oural  est,  en  ce  moment,  le 
général  Chipow.  Il  y a environ  quatre  ans,  les  Ouraliens  ont 
télé  le  troisième  centenaire  de  leur  existence.  L’attaman  de  tous 
les  Cosaques,  le  tsarewitch  Nicolas  Alexandrowitch  — l’Empe- 
reur d’aujourd'hui  — y assistait. 

Les  anciens  Cosaques  zaporogues  du  Dnieper  furent  soumis 
parles  Russes  en  1773.  Ils  quittèrent  leur  Setch  (i)  séculaire 


pour  émigrer  vers  les  rivages  de  la  mer  Noire.  Certains  d’entre 
eux  se  réiugièrent  en  Turquie,  sous  la  conduite  d’un  Cosaque 
nommé  Netchaïew.  Le  prince  Potemkine  en  rappela  une  partie 
et  leur  donna  à garder  les  frontières  de  la  Nouvelle  Russie. 

L’amiral  de  Kibas,  un  Français  entré  au  service  de  la  Russie 
à l’époque  de  l’émigration,  prit  la  ville  d’Ismaïl  avec  leur 
concours. 

Le  prince  Potemkine.  le  célèbre  favori  de  la  Grande  Impé- 
ratrice, fut  nommé  par  elle  heiman  des  Cosaques  d’Ekaterinos- 
law  et  de  la  mer  Noire.  Après  la  mort  du  prince,  survenue  trop 
tôt  pour  leur  bien,  les  Zaporogues  envoyèrent  une  députation  a 
la  Cour  de  Catherine  II.  Le  chef  de  cette  espèce  d’ambassade 


était  Golovaty.  Pendant  longtemps  les  chambellans  delà  Cour 
hésitèrent  à le  présenter,  lui  et  sa  suite,  à la  Souveraine. 

Les  Zaporogues  portaient  des  moustaches  d’une  longueur 
démesurée  et  ils  avaient  la  tête  rasée,  sauf  une  mèche,  nommée 
schouprme,  dont  ils  entouraient  leur  oreille  gauche.  Leurs 
vêlements  étaient  brodes  d'or  et  leurs  bottes  ferrées  d'argent. 

Ces  gens  primitifs  ne  manquaient  point  d’une  certaine  diplo- 
matie. Quand  enhn  Golovaty  eut  la  faveur  d’une  audience,  il  se 
précipita  aux  pieds  de  l’Impératrice,  puis  lui  baisa  la  main,  et 
quand  il  visita  les  appartements  de  la  Souveraine,  il  saisit  sa 
plume  à écrire  et  la  baisa  aussi.  Catherine  II  octroya  aux  an- 
ciens Zaporogues  des  terres  entre  la  mer  d’Azow  et  le  Kouban, 
et  sur  les  rivage  la  mer  Noire.  Ils  y sont  toujours. 

Platow,  le  plus  célèbre  des  aitamans  des  Cosaques  du  Don 
de  ce  siècle,  eut  une  rancune  personnelle 
contre  Napoléon  P''.  Le  tsar  Paul  s’étant  enti- 
ché du  conquérant  Corse  et  de  son  idée 
de  ruiner  l’Angleterre,  lit  retirer  du  cachot 
de  la  forteresse  Saint- Pierre-et-PauI  l’aitaman 
adoré  des  Cosaques,  leur  Baîko  (Père),  qu’il  y 
avait  plongé  dès  son  avènement  au  trône  parce 
qu’il  le  soupçonnait  d’être  l’ami  du  dernier 
favori  de  son  impériale  mère.  Platow,  qui 
n’avait  jamais  su  pourquoi  on  l’avait  Jeté  dans 
un  cachot^  humide,  ne  fut  pas  moins  étonné 
d’en  être  tiré  au  bout  de  trois  longues  années, 
et  encore  plus  d’être  envoyé  au  hasard  avec  ses 
Cosaques  pour  conquérir  les  Indes,  où  Napo- 
léon promettait  de  mener  la  Grande  Armée. 

Au  moment  où  les  Cosaques,  décimés  par 
les  maladies,  menaçaient  de  se  révolter  et  se 
préparaient  à regagner  la  Russie,  un  des  six 
courriers  envoyés  à la  recherche  de  Platow 
et  de  ses  hommes,  perdus  dans  les  déserts 
asiatiques,  apporta  l’ordre  du  retour  et  la 
notification  de  la  mort  subite  du  tsar  Paul 
ainsi  que  celle  de  l’avènement  au  trône  d’Alexandre  P^ 

^Platow  n’oublia  jamais  Napoléon  et  son  projet  de  con- 
quête des  Indes,  et,  en  1812,  il  se  couvrit  de  gloire  et  contri- 

G)  Assemblée,  conseil  des  Cosaques. 


bua  à donner  leur  terrible  réputation  aux  Cosaques  du  Don. 

Les  exploits  des  Cosaques  pendant  les  guerres  de  ce  siècle 
sont  nombreux  ; nous  ne  pouvons  citer  ici  que  la  conquête  du 
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Caucase,  les  guerres  de  Crimée  et  de  Turquie,  la  conquête  de 
l’Asie  centrale.  Partout  on  vit  et  on  admira  celte  incomparable 
et  unique  cavalerie  légère. 

Les  Cosaques  Atramantzy,  de  la  Garde  Impériale,  sont  re- 
nommés pour  leur  tenue  élégante  et  leur  manière  de  faire  la 
Djignitoivka. 

L’escorte  particulière  du  Tsar  est  toujours  composée  de  deux 
cents  Cosaques,  pris  tantôt  dans  ceux  du  Kouban.  tantôt  dans 
ceux  de  l’Oural,  tantôt  dans  ceux  de  Fersk,  etc. 

Leurs  costumes  sont  encore  plus  élégants  et  leurs  chevaux 
plus  choisis.  Aux  grandes  revues,  iis  précèdent  la  Garde  Impé- 
riale et  font  toujours  l’admiration  des  assistants. 

Je  termine  cette  trop  courte  histoire  en  di- 
sant quelques  mots  sur  les  Ka\atschkis^  femmes 
et  filles  d'officiers  cosaques.  Actuellement,  elles 
savent  fort  bien  porter  les  toilettes  parisiennes, 
en  conservant  jusque  sous  la  gaze  et  les  den- 
telles un  charme  inexplicable^  quelque  chose 
de  hardi,  de  brave,  d'intrépide  et  de  subjuguant. 
Leurs  maris  les  respectent  et  leur  obéissent 
même.  Les  temps  anciens  sont  loin,  où  leurs 
aïeules  étaient  enlevées  de  force,  abandonnées 
ou  massacrées. 

Mais  bon  sang  ne  peut  mentir,  et  on  est  sûr 
de  trouver  sous  l'enveloppe  moderne  de  la  Co- 
saque de  haut  rang  la  vaillance  de  ses  aïeules, 
qui  ne  craignaient  point  de  faire  le  coup  de 
feu  dans  les  batailles. 

Les  femmes  et  les  filles  des  simples  Cosaques 
sont  belles  et  vigoureuses.  Pendant  les  fêtes 
elles  s’élancent,  avec  de  jeunes  partenaires, 
dans  des  danses  fougueuses  et  entraînantes. 

Les  mères  des  oudaliD^  (aventureux)  sont 
comme  les  matrones  antiques,  elles  n’hésitent  point  à envoyer 
leurs  fils  au  danger  et  se  glorifient  de  leur  valeur. 

LYDIE  PASCHKOFF. 

(Illustrations  de  N.  de  Malischeff.) 
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Bien  dénué  de  mansuétude,  ce 
mois  pascal  qui  nous  ramène 
aux  pieux  souvenirs  de  notre 
enfance  en  même  temps  qu’il  de- 
vrait nous  apporter,  dans  sa  cor- 
beille fleurie,  les  premières  et  aima- 
bles attestations  du  printemps  : 
les  lilas,  les  chapeaux  clairs,  les 
ballades  à bicyclettes,  les  chasses  à 
la  violette  dans  les  bois  de  Saint- 
Cloud,  les  Salons  de  peinture  et  les 
asperges.  Hélas  ! combien  de  dé- 
ceptions ! Les  lilas  inclinent  tris- 
tement leurs  thyrses  sous  la  pluie 
continue  ou  roussissent  sous  le 
hâle;  les  giboulées  maculent  irré- 
médiablement les  fleurs  et  les 
plumes  des  fraîdhes  coiflures  ; la  boue  des  chaussées  a bien  vite 
raison  des  pneus  qu’elle  embourbe...  Les  hommes  sont  tristes,  les 
femmes  nerveuses,  c’est  là  le  printemps  de  1897! 

Déceptions  de  la  vie,  dont  souffrent  surtout  les  jeunes,  déceptions 
plus  ou  moins  dures,  suivant  que  l’humanité  traverse  des  années 
grasses  ou  des  années  maigres.  Je  crains  que  nous  ne  nous  trouvions, 
en  ce  moment,  dans  la  période  maigre  : c’est  un  fait  d’observation 
presque  banal  que  les  années  qui  précèdent  les  expositions  univer- 
selles constituent  des  périodes  d’attente  : le  Parisien  suppute  l’aug- 
mentation de  25  pour  cent  que  subiront  tous  les  objets  de  consomma- 
tion pendant  cette  grande  année  — augmentation  qui  se  prorogera, 
d’ailleurs,  après  la  clôture  de  la  fête  pour  ne  plus  disparaître;  — il 
restreint  dès  aujourd’hui  ses  dépenses  afin  d’accumuler  une  réserve  qui 
lui  permettra  de  doubler  ce  cap  pénible.  L’étranger,  qui  constitue 
aujourd’hui  la  principale  ressource  du  commerce  parisien,  ajourne, 
tout  naturellement,  jusqu’à  l’année  de  l’exposition,  l’époque  où  il 
viendra  éblouir  de  son  faste  la  capitale,  y déverser  ses  dollars  ou 
ses  piastres  et  y étaler  ses  prodigieuses  élégances.  Ajoutez  à cela  les 
désastreuses  intempéries  qui  diminueront  de  moitié  au  moins,  pour 
cette  année,  les  revenus  de  ceux  qui  vivent  de  leurs  terres  ; les  inquié- 
tudes de  la  politique  extérieure,  tellement  obscure  que  personne  n'y 
comprend  rien,  pas  même  ceux  qui  sont  censés  la  diriger;  songez  que 
nous  aurons,  l’année  prochaine,  des  élections  générales  à l’occasion 
desquelles  le  parti  socialiste  se  prépare  à livrer  un  terrible  assaut,  et  vous 
admettrez  bien  que  les  gens  qui  pensent  soient  quelque  peu  soucieux... 
Mais  tout  le  monde  ne  songe  pas  à ces  sombres  avenirs.  La  masse 
jouit  du  présent,  le  prend  et  l’accepte  tel  qu’il  est  et,  n’ayant  point 


connu  d’autres  joies  — celles  que  chantent  les  vieux  — se  trouve  par- 
faitement heureuse.  Que  ceux-là  nous  excuse  de  les  troubler, 

à, 

A côté  de  la  vraie  piété  qui  s’est  manifestée  à cet  anniversaire  dou- 
loureux de  la  Passion  en  remplissant  depuis  le  Jeudi-Saint  jusqu’au 
jour  de  Pâques  les  églises  d’une  foule  de  fidèles  sans  cesse  renouvelée  ; 
à côté  de  ces  manifestations,  nous  avons  eu  celles  d’une  singulière 
religiosité,  celles  de  gens  peu  familiarisés  avec  le  bon  Dieu,  la  Sainte- 
Vierge  et  Notre-Seigneur  Jésus-Christ,  ou  qui  peut-être  les  ont  perdus 
de  vue,  et  cependant  désireux  de  faire  ou  de  renouer  connaissance 
avec  Eux,  mais  en  évitant  de  recourir  aux  curés.  Des  directeurs  de 
théâtre,  gens  avisés,  leur  ont  donné  satisfaction  et,  sur  un  certain 
nombre  de  scènes  — de  celles  que  n’avait  pas  fermées  le  Vendredi- 
Saint  — se  sont  déroulés  des  drames  bibliques,  dont  le  plus  intéressant 
a été,  sans  contredit,  la  Samaritaine,  de  M.  Edmond  Rostand,  jouée  à 
la  Renaissance  par  Sarah  Bernhardt.  Sarah,  obéissant  à un  sentiment 
de  pudeur  qui  l’honore,  n’a  pas  demandé  à l’auteur  de  lui  créer  le  rôle 
de  Vierge  Marie  : elle  s'est  contentée  de  représenter  la  Samaritaine,  ce 
qui  lui  a permis  de  se  mettre  en  relation  avec  Jésus-Christ,  incarné 
dans  la  personne  de  M.  Brémont. 

De  bons  catholiques  se  sont  indignés  de  voir  un  comédien,  maquillé 
à l’image  de  Notre-Seigneur,  débiter,  dans  les  attitudes  enseignées  au 
Conservatoire  du  faubourg  Poissonnière,  des  paroles  qu’on  chercherait 
vainement  dans  le  texte  véridique  des  quatre  Evangiles.  Cela  est, 
positivement,  sacrilège  et  je  crois  que  si  M.  Rostand,  M.  Brémont- 
Jésus-Christ,  Sarah  Bernhardt  et  leurs  partenaires  avaient  tenté 
cette  aventure  il  y a quatre  ou  cinq  siècles,  ils  eussent  connu  les  hor- 
reurs du  bûcher  et  du  préalable  écartèlement.  Mais  les  mœurs  se  sont 
adoucies  singulièrement.  Le  clergé  lui-même  joue  la  comédie  ; il 
est  bien  obligé  d’être  indulgent  aux  comédiens! 

à. 

Cette  période  de  ferveur  religieuse,  plus  ou  moins  sincère,  était  mal 
choisie  par  Mistress  Clara  Ward,  épouse  divorcée  du  prince  deChimay 
et  amie  du  tzigane  Rigo,  pour  se  livrer  à l’exhibition  publique  des  élé- 
gances de  son  beau  corps,  moulé  dans  l’impalpable  et  souple  pellicule 
d’un  maillot  couleur  de  chair. 

Il  ne  manque  assurément  pas  de  créatures  qui  en  montrent  tout 
autant,  et  même  davantage' que  ce  qu’aurait  montré  l’ex-princesse. 
Mais  ces  filles  ne  sont  que  des  corps,  impersonnels  pour  ainsi  dire,  des 
formes,  des  appa- 
rences plastiques  : 
on  est  porté  à pen- 
ser qu’elles  n’ont 
reçu,  depuis  leur 
plus  tendre  enfance 
aucune  notion  de 
pudeur  et  que  la  pé- 
nurie de  leur  in- 
telligence les  réduit 
à ce  simple  rôle  de 
statues  animées. 

On  les  admire,  mais 
on  les  plaint  aussi 
et  on  les  excuse.  Il 
n’en  va  pas  de 
même  d’une  femme 
qui  possède  tous  les 
dons  de  la  fortune, 
de  l’instruction,  de 
l’éducation  ; qui  a 
occupé  dans  la  so- 
ciété un  rang  envié 
et  qui,  sans  autre 
motif  qu’une  fan- 
taisie maladive, 


FIGARO  ILLUSTRE 


s’est  fait  l’auteur  de  sa  propre  déchéance.  Et  le  dégoût  public  s’est  éner- 
giquement manifesté  non  seulement  parmi  les  gens  d’un  monde  où  elle 
fut  reine  pendant  quelque  temps,  mais  aussi  dans  les  milieux  populaires 
qu’on  aurait  cependant  supposé  devoir  se  réjouir  au  spectacle  de 
l’avilissement  d’une  femme  de  la  a haute  ». 

Heureusement  cette  exhibition  n’a  pas  eu  lieu  : la  veille  du  jour 
indiqué  pour  ces  singuliers  débuts,  qui  eût  été  le  Jeudi-Saint,  M.  le 
Préfet  de  police  a si  sagement  sermonné  la  dame  qu’elle  a renoncé 
à son  projet,  rompu  son  engagement,  emballé  son  maillot  et  est  partie 
pour  Nice.  Le  préfet  de  police  pouvait  l’expulser  simplement,  en  sa 
qualité  d’étrangère  ; il  a préféré  faire  les  choses  galamment,  ce  n’est 
pas  nous  qui  le  lui  reprocherons. 

Le  macabre  concert  donné  pendant  la  semaine  sainte  dans  les  Cata- 
combes et  organisé  par  le  professeur  Poirier,  brillant  chirurgien 


particulièrement  aimé  des  dames,  n’a  pas  eu  une  bonne  presse  : ce 
sont  des  joyeusetés  de  carabins  qui  ne  supportent  pas  la  publicité.  La 
Sainte-Inquisition  et  même  le  majestueux  Louis-le-Quatorzième  ont 
fait  brûler  et  pendre  des  gens  pour  de  moindres  méfaits  : je  ne 
demande  pas  le  retour  à ces  procédés  rigoureux,  mais  on  me  permettra 
de  dire  que,  lorsqu’on  se  livre  à de  pareils  divertissements,  il  convient 
de  fermer  la  porte  et  de  pousser  le  verrou,  afin  d’éviter  la  dangereuse 
immixtion  des  reporters. 

Un  groupe  de  directeurs  de  théâtres  s’est  ému  de  la  vogue  que  le 
snobisme  parisien  accorde  en  ce  moment  aux  divers  tréteaux  dressés 
sur  la  Butte-Montmartre.  Ils  ont  dénoncé  à la  police  et  à la  direction 
des  Beaux-Arts,  l’immoralité  qui  règne  dans  ces  établissements. 
La  police  les  a écoutés  d’une  oreille  sceptique,  car  elle  n’est  pas 
ennemie  d’une  douce  pornographie  lorsque  celle-ci  ne  s’exerce  pas 
extérieurement  et  ne  trouble  pas  la  circulation.  Elle  s’est  offerte  à ins- 
taller dans  chaque  établissement  suspect,  comme  contrôleur  de  la 
moralité,  un  gardien  de  la  paix,  choisi  parmi  les  plus  lettrés  et  les 
plus  raffinés  des  brigades  de  réserve. 

D’autre  part,  M.  Bérenger,  le  fameux  Père  La  Pudeur,  objet  tradi- 
tionnel des  sar- 
casmes montmar- 
trois, a fait  retentir 
j de  ses  doléances  la 
tribune  du  Sénat, 

I si  bien  que  le  mi- 
nistère s’est  cru 
obligé  de  mobiliser 
les  censeurs  — car 
-jÉ»»  _>-•(  XT»#  il  y a toujours  des 

censeurs,  quoique 
depuis  vingt-cinq 
ans  nous  jouissions 
des  bienfaits  illi- 
mités de  la  liberté. 
— Ceux-ci  ont  gravi 
la  rue  Pigalle,  se 
sont  beaucoup 
amusés  aux  obscé- 
nités des  Tréteaux 
et  se  sont  bornés 
à couper  quelques 
couplets  où  l’on 
s’était  permis  de 
« blaguer  » M.  Fé- 
lix Faureet  son  au- 
guste famille. 

La  morale  de 


ceci  c’est  que  MM.  les  Directeurs  n’ont 
qu’à  donner  au  public  de  très  bonnes 
pièces,  à diminuer  leurs  prix,  et  à ré- 
duire les  entr’actes  de  façon  à ce  qu’ils 
ne  dépassent  en  longueur  le  temps  pen- 
dant lequel  le  rideau  est  levé.  Aller  au 
théâtre  ne  sera  plus  une  corvée  mais 
un  délassement. 


Les  vernissages  des  deux  Salons 
ont  eu  lieu  à leur  date  et  l’affluence 
coutumière  ne  leur  a point  manqué. 

Grâce  à cette  cohue  mondaine  le  vo- 
cable « vernissage  » a perdu  sa  signi- 
fication primitive  et  ce  serait  un  phé- 
nomène inouï  qu’un  peintre 
eût  l’idée  de  grimper,  ce 
jour-là,  sur  une  échelle  et 
d’enduire  sérieusement  son  tableau  de  la  mix- 
ture destinée  à le  faire  reluire  : il  se  couvrirait 
lui-même  de  ridicule. 

Le  changement  de  disposition  des  salles, 
nécessité  par  la  démolition  déjà  commencée  du 
Palais,  de  l'Industrie,  a quelque  peu  dérouté 
le  public.  L’affluence  sera  vraisemblablement 
très  grande  cette  année  : chacun  voudra  dire 
un  dernier  adieu  à ce  pauvre  Palais,  condamné 
à mort  par  l’impitoyable  Picard,  le  tyran  taci- 
turne et  géométrique  de  l’Exposition  de  1900. 

Le  Salon  du  Champ  de  Mars,  très  brillant 
cette  année,  est  attristé  par  l’absence  d’œuvres 
de  Puvis  de  Ghavannes  : le  grand  et  bon 
peintre,  malade,  n’a  pu  terminer  le  panneau 
destiné  à son  Exposition. 

M.  le  Président  de  la  République,  absent 
de  Paris  poitr  cause  de  tournée  patriotique 
en  Vendée,  s’était  fait  représenter  au  ver- 
nissage du  Champ  de  Mars  par  Madame  son 
épouse  et  sa  charmante  fille  : Elles  ont  été 
reçues  avec  un  cérémonial  qui  rappelle  les 
époques  les  plus  néfastes  de  la  monarchie  : 
les  grands  maîtres  de  la  peinture  ont  arrondi 
devant  elles  leurs  plus  humbles  courbettes, 
en  échange  desquelles  Madame  Félix  Faure 
leur  a distribué  les  éloges  les  plus  judicieux.  On  se  croyait  vérita- 
blement revenu  aux  beaux  jours  de  l’Impératrice  Eugénie  ! 


Moins  heureux  que  leurs  collègues,  chevaux,  peintres  et  sculpteurs, 
besiiaux  ont  été  déportés  au  Champ  de  Mars  par  l’omnipotent  Picard, 


les  besiiaux  ont  été  déportés 
déjà  nommé,  qui  a 
installé  le  Concours 
agricole  dans  la  ga- 
lerie des  Machines. 

Ce  fut  une  amère 
déception,  un  triste 
dépaysement,  car, 
dans  les  potins  d’é- 
table et  de  berge- 
rie, échangés  pen- 
dant les  longues 
journées  d’hiver, 
les  jeunes  aimaient 
à entendre  les  vieux 
raconter  leur  séjour 
à Paris  dans  les 
Champs  - Elysées, 
au  Palais  de  l’In- 
dustrie, et  les  ca- 
resses des  jolies 
Parisiennes,  les 
étonnements  des 
bébés,  les  félicita- 
tions sententieuses 
des  hommes  politiques.  Tandis  que,  au  Champ  de  Mars,  c’est  l’exil! 


Tandis  que  le  monde  s’agite,  les  uns  courant  à leurs  affaires,  les 
autres  à leur  plaisir,  le  juge  Le  Poittevin  continue  ses  fouilles  dans 
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l’insondable  abîme  du  Panama.  De  chaque 
liasse  qu’il  éventre  s’échappe  une  nuée  de 
papillons. malsains,  prompts  à s’envoler;  tant 
pis  pour  ceux  qui  resteront  dans  le  filet! 

Le  public  est,  d’ailleurs,  aujourd’hui, 
devenu  complètement  indifférent  à la  solu- 
tion de  cette  instruction  ; 
son  opinion  est  faite  : il 
est  persuadé  qu’on  ne  lui 
dira  jamais  la  vérité,  que 
les  vrais  corrompus  ne 
seront  jamais  dévoilés  : il 
ne  souhaite  plus  qu’une 
chose  : c’est  qu’on  le  dé- 
barrasse de  ce  cauchemar,  de  M.  Le 
Poittevin  et  de  ce  vieux  farceur  d’Arton. 


Deux  hommes  d’esprit,  lettrés  et 
ingénieux,  MM.  Emile  Moreau  et  Albert  Carré,  deux  musiciens  déli- 
cats et  savants.  MM.  André  Messager  et  Xavier  Leroux,  se  sont  associés 
pour  réaliser  une  louable  conception  : ils  ont  voulu  créer  une  féerie 
qui  fût  autre  chose  que  l’éternel  « Pied  de  Mouton  » qui,  depuis 
bientôt  cent  ans  reparaît  sous  divers  travestissements  et  affublé  de 
noms  différents  dans  les  théâtres  adonnés  à ce  genre.  Ces  quatre  au- 
teurs ont  eu  la  bonne  fortune  de  rencontrer  un  directeur,  M.  Baduel, 
qui  a mis  à leur  disposition  d’excellents  interprètes,  et,  ce  qui  est  encore 
plus  louable,  les  centaines  de  mille  francs  exigés  par  une  splendide 
mise  en  scène. 

Au  début  des  représentations  de  la  Mojitagne  enchantée  le  public 
s’est  montré  un  peu  dépaysé  : il  ne  retrouvait  plus  son  o Riquet  à la 


Houppe  » ni  ses  « Sept  Châteaux  du  Diable  ».  Et  cependant  les  auteurs 
avaient  fait  quelques  htches  concessions  à la  routine  en  intercalant 
dans  leur  œuvre  un  certain  nombre  de  pitreries  traditionnelles.  Néan- 
moins, je  suis  persuadé  que  la  Montagne  enchantée  s’imposera,  comme 
s’est  imposé  à l’Opéra  le  drame  lyrique  de  Richard  Wagner.  On  sou- 
rira peut-être  de  cette  comparaison  : mais,  au  fond,  les  opéras  de 
Wagner  ne  sont-ils  pas  des  féeries,  souvent  puériles,  dans  leur  gros- 
sière mythologie?  L’interprétation  de  la  Montagne  enchantée  est  tout 
à fait  hors  ligne  ; Jane  Hading  a assumé  un  rôle  écrasant,  celui  de  la 
Sultane  Azitaré,  ennemie  de  l’amour,  dont  elle  devient  la  victime  : 
Elle  y est  admirable  et  troublante,  d’attitudes,  de  cruauté  et  de  passion. 

.à. 

M.  le  Ministre  de  l’Instruction  publique,  approuvant  un  rapport  de 
M.  Roujon,  a autorisé  l’admission  des  femmes  aux  cours  de  l’Ecole 
des  Beaux-Arts.  C’est  une  victoire  du  féminisme  dont  les  bons  esprits 
ne  se  réjouiront  guère  et  qui  ne  sera  peut-être  pas,  pour  les  femmes, 
aussi  profitable  qu’elles  se  l’imaginent.  L’homme  qui  vit  de  son  travail 
tolère  bien,  par  politesse  et  par  égard  pour  sa  faiblesse,  la  femme  qui 


vient  glaner  sur  son  terrain  ou  bien  y cultiver  timidement  quelques 
fleurs  ; mais  lorsqu’elle  tentera  de  s’en  approprier  un  lopin,  d’y  semer 
et  d’y  récolter  au  détriment  de  l’homme,  elle  s’exposera  à subir  les 
impitoyables  conditions  du  n struggle  for  life  »,  avec  leurs  amertumes 
et  leurs  déceptions.  Ces  dames  et  ces  demoiselles  agiront  donc  sage- 
ment en  se  montrant  modeste  et  en  n’encombrant  pas  l’école  : d’ail- 
leurs une  série  de  dispositions  assez  sévères  et  compliquées  en  pro- 
tégeront l’entrée. 

I.UTKCIUS. 


La  Demoiselle  à l’Ombrelle  mauve  donne  son  nom  au  nouveau  volume 


Les  Livres 


Ce  titre  de  Les  Deux  Rives  donné  par  Fernand  Vandérem  à son 
récent  roman,  n’est  point  un  titre  symbolique  : il  s’agit  tout  simplement 
de  la  rive  droite  et  de  la  rive  gauche  de  la  Seine,  deux  pays  dont  les 
Parisiens  connaissent  bien  la  dissernblance,  très  curieusement  décrite 
et  analysée  par  F.  Vandérem.  Sur  la  rive  gauche,  la  science,  le  travail, 
des  mœurs  provinciales,  des  professeurs  qui  ne  savent  porter  l’habit 
noir  qu’en  chaire,  des  femmes  et  des  filles  presque  ridicules  à force  de 
simplicité  et  d’austérité  ; et  c’est  cette  citadelle  du  haut  savoir  que 
cher^che  à envahir  la  population  bigarrée,  tumultueuse  de  la  rive  droite, 
jolies  américaines,  belles  juives,  femmes  de  financiers  ardentes  au 
plaisir,  et  qui  veulent  s’ofirir  le  caprice  de  voir  de  près  un_  savant. 
Vandérem,  — il  faut  l’en  féliciter  hautement,  — défend  la  science  et 
son  domaine  de  probité  contre  cette  malsaine  intrusion.  Une  action 
très  dramatique,  très  aiguë  sert  de  charpente  à ce  roman,  à propos 
duquel  on  a,  sans  que  personne  y trouve  à redire,  rappelé  le  nom  de 

Dans  le  Carillonneur  àe  Georges  Rodenbachles  lecteurs  du  Figaro 
retrouveront  cette  énigmatique  Godelieve  que  leur  a montre  le 
Lac  d’Amoiir,  publié  ici  même.  Godelieve  a épousé  le  canllqnneur  de 
Bruges,  étrange  artiste  et,  dans  le  roman  de  leur  existence  intervient 
la  personnalité  du  Beffroi  et  des  cloches  auxquelles  l’auteur  a su  donner 
une  âme  ; le  style  et  le  vocabulaire  de  Georges  Rodenbach  se  ressentent 
visiblement  de'ses  origines  flamandes,  mais  il  a souvent  à exprimer  des 
choses  si  ténues  et  s'i  impalpables  qu’on  lui  pardonne  aisement  de 
chercher  ses  mots  et  ses  tours  de  phrase  en  dehors  du  Lançais-  de 
Voltaire.  a-  • j i 

Tandis  que  Rodenbach  fait  intervenir  Bruges  et  son  Betlroi  dans  les 
amours  de  son  Carillonneur  et  leur  donne  l’importance  de  personnages 
vivants;  que  Edouard  Rod,  dans  « Là-Haut  »,  fait  parler  ses  imeres 
Alpes,  les  Pyrénées  trouvent  aussi  leur  psychologue  dans  Emile 
Pouvillon.  Dans  son  nouveau  roman  l’Image,  une  exquise  affabulation, 
très  tendre,  toute  de  passions  contenues  et  de  demi-teintes,  se  déroulé 
dans  le  décor  des  grands  paysages  pyrénéens  alternant  avec  des 
silhouettes  de  la  ville  de  Toulouse  admirablement  découpées.  L Image 
est  l’œuvre  d’un  écrivain  entièrement  maître  de  son  art. 

Des  sévères  et  abrupts  paysages  pyrénéens,  nous  passons  avec  Jean 
Rameau  dans  la  plantureuse  Ghalosse  dont  les  coteaux  ondules  relient 
la  montagne  aux  landes  de  la  Gascogne.  La  vie  y est  douce,  et  1 on  n y 
rencontre  guère  que  des  gens  de  bonne  humeur  ; on  en  peut  jugei  par 
cette  série  de  récits  ou  de  contes,  très  vivants,  dont  le  plus  important  : 


publié  par  Jean  Rameau  chez  Ollendorff. 

Quel  amusant  goût  de  terroir,  dans  La  Rue  Saint-Jean  et  le 
Moulin,  de  Georges"  Beaume  ; combien  l’auteur  aime  ses  bonshommes 
et  ses  bonnes  femmes  des  bourgades  du  Languedoc  : il  les  connaît,  les 
tutoyé,  les  hèle  à travers  les  rues  de  Pézenas  : « Adieu,  Faberotte  (pour  : 
bonjour).  Té  ! Eh  bé!  pécaïré  ! » Ils  sont  vraiment  sympathiques,  ces 
jeunes  lettrés  qui  gardent  si  naïvement  l’amour  de  leur  pays  natal  et  s’en 
font  les  apôtres,  ne  connaissant  rien  de  plus  beau  que  leur  patrie 
ensoleillée. 

Ce  mois  bibliographique  m’apporte  de  nombreuses  « tranches  de 
vie  B qui  se  superposent  sur  ma  table.  « Les  lois  imposées  au  romancier 
par  les  diverses  esthétiques  se  ramènent,  en  définitive,  à une  seule  : 
donner  une  impression  personnelle  de  la  vie.  » C’est  Paul  Bourget  qui 
a émis  cet  axiome,  bien  imprudent,  car  il  incite  nombre  de  gens  à 
raconter,  très  sincèrement,  des  événements  parfaitement  insignifiants 
pour  le  public,  mais  qui  leur  semblent  du  plus  haut  intérêt,  parce  qu’ils 
en  ont  été  les  acteurs  ou  les  témoins  : ils  croient  accomplir  un  sacer- 
doce et  apporter  à la  littérature  une  contribution  documentaire.  C’est 
ainsi  que  M.  Martin-Vidau,  dans  Les  Deux  Amours  de  Jean  Seguin, 
nous  initie  aux  peines  de  cœur  d’un  facteur  rural  ; cette  catégorie  de 
modestes  fonctionnaires  est  assurément  intéressante,  mais  je  me 
demande  comment  les  hautes  envolées  de  l’amour  peuvent  se  combiner 
avec  la  régularité  de  leur  service. 

Tranche  de  vie,  aussi,  Les  Hobereaux  de  M.  Louis  Trqtugnon, 
minutieuse  description  de  passions,  de  haines,  de  jalousies  puériles  qui 
ne  donnent  ni  l’impression  du  comique  ni  celle  du  dramatique. 

Madame  Victoire  est  une  de  ces  femmes  altières,  fières  de  leur  race, 
implacables  dans  leurs  haines,  infiniment  tendres  dans  leurs  amours; 
un  de  ces  caractères  que  Paul  Perret  excelle  à faire  vivre;  il  en  a pris 
sans  doute  le  modèle  chez  les  rudes  Bretonnes,  ses  compatriotes. 
L’intérêt  qui  se  dégage  de  ses  personnages  et  de  leurs  actes  s’accroît  de 
la  très  précise  description  des  milieux  où  ils  évoluent.  Et,  dans  ce 
roman,  le  décor  et  les  accessoires  doublent  l’intérêt  de  l’intrigue  qui  se 
développe  entre  le  commencement  de  l’Empire  et  le  retour  de  l’île 
d’Elbe.  Toilettes,  uniformes,  intimes  détails  de  mœurs,  particularités 
de  langage,  d’attitudes  et  de  psychologie,  tout  y est,  et  donne  au  livre 
une  singulière  intensité. 

Armelle  et  Claude,  deux  singuliers  personnages  que  nous  présente 
Maurice  Leblanc,  et  qui  me  semblent  lortement  atteints  d’esthétisme. 
Armelle  est  une  jeune  personne  à qui  son  père  a concédé  une  somme 
considérable  de  liberté,  si  considérable  qu’elle  peut  aller  se  promener 
à travers  la  France  avec  M.  Claude;  ils  admirent  les  monuments,  les 
phases  du  soleil  et  de  la  lune;  se  racontent  leur  caractère...  C’est 
seulement  à la  page  i56  du  roman  — qui  en  compte  aSo  — que  les 
deux  vovageurs  se  décident  à se  poser  « l’insoluble  question  de  leurs 
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rapports  ».  Mois  dans  ce  singulier  duo,  un  des  deuxpersonnages  triche  : 
c’est  la  tomme  — ■ naturellement  — qui  avait  résolu  la  question  depuis 
longtemps  avec  un  petit  jeune  homme.  Claude  s’en  aperçoit,  comme  à 
travers  un  rêve,  mais  Armelle  lui  persuade  qu’il  se  trompe.  Et  cela  finit 
par  un  mariage  indécis  et  vague,  au  cours  duquel  les  cieux  amants  se 
rendent  bien  compte  qu’ils  s’ennuieront  beaucoup. 

Madame  Alphonse  Daudet  est  allée  à Londres,  il  y a deux  ans,  avec 
son  mari  : elle  a été  frappée  de  la  difïérence  profonde  qui  sépare  la  vie 
londonienne  de  la  vie  parisienne,  et  avec  une  sincérité  toute  française, 
elle  nous  fait  part  de  ses  étonnements  dans  ses  Notes  sur  Londres.  La 
simplicité  du  récit  et  la  fraîcheur  des  impressions  constituent  le  prin- 
cipal charme  de  ce  volume  que  complètent  de  spirituels  croquis  de 
Henri  Lanos.  Pour  Madame  Alphonse  Daudet  l’éditeur  Eugène  Fas- 
quelle  a inauguré  une  nouvelle  collection  dite  « Collection  Pari- 
sienne » de  lormat  minime  et  dont  la  couverture,  imprimée  sur  du 
vieux  papier  de  tenture  velouté  à tonalités  éteintes,  est  une  véritable 
trouvaille  ! 

L’Une  ou  l Autre  de  M.  Henri  Maisonneuve  présente  des  situations 
émouvantes,  des  caractères  bien  dessinés  ; les  personnages  du  roman 
sont  sympathiques,  le  style  en  est  simple  et  agrémente  de  descrip- 
tions de  Paris  et  de  l’Auvergne.  C’est  une  œuvre  que  tout  le  monde 
peut  lire. 

L’Assaut,  de  Michel  Noë,  met  en  scène  un  prêtre  en  proie  à une 
terrible  passion  — ou,  plutôt,  victime  d’une  perfide  séduction  — mais 
qui  sort  vainqueur  de  la  lutte.  Le  sujet  était  scabreux,  mais  l’auteur  a 
évité  les  écueils  : son  œuvre  est  celle  d’un  lettré  en  même  temps 
que  celle  d’un  homme  qui  comprend  et  excuse  les  faiblesses  du  cœur. 

La  Juive  Errante  est  une  œuvre  posthume  et  apocalyptique  de 
Léon  Cladel  qui  nous  raconte  — avec  quel  tumulte  et  quelles  intenses 
digressions  1 — la  vie  d’une  grande  comédienne.  Ce  n’est  cependant 
pas  « un  roman  à clef  » dans  le  sens  qu’on  attache  à ces- mots  ; mais  il 
n|en  est  pas  plus  clair  pour  cela,  du  moins  pour  le  vulgaire  public  qui 
n’est  pas  initié  aux  allures  toutes  particulières  de  ce  chef  d’école. 

Le  Au  Rays  Malgache  d’Emile  Blavet  c’est  Tananarive  raconté  par 
le^  plus  Parisien  des  journalistes.  Soyez  certain  qu’il  n’y  a vu  que  le 
coté  gai^et  comique  ; sa  gaminerie  ne  se  soucie  guère  des  millions  gas- 
pillés bêtement  et  des  milliers  d’existences  inutilement  sacrifiées.  Mais, 
malgré  tout,  le  lecteur  y songe,  et  je  pense  qu’il  est  un  peu  prématuré 
de  s’egayer  sur  ce  sujet. 

M.  J.  Daubeil  publie,  chez  Plon  et  Nourrit,  ses  Notes  et  Impressions 
sur  la  Tunisie,  pittoresque  document  sur  cette  annexe  de  l’Algérie 
dont  nous  a doté  le  nouveau  système  d’expansion  coloniale.  Sauf 
pour  quelques  touristes,  pour  quelques  déclassés  en  quête  de  fonctions 
peu  fatigantes  et  enfin  pour  les  officiers  désireux  d’échapper  aux  mono- 
tonies des  garnisons  continentales,^  la  Tunisie  est,  pour  la  France,  une 
non-valeur  et  un  fructueux  paradis  pour  les  Italiens,  les  Maltais,  les 
juits,  les  trafiquants  allemands  et  anglais.  Nous  autres  Français,  nous 
nous  contentons  de  nous  v promener,  d'v  recueillir  des  mosaïques  et 
dy  faire  de  la  photographie...  dont  le  volume  de  M.  Daubeil  nous 
donne  de  très  intéressants  spécimens. 

Le  b.yon  de  Baye,  qui  a été  chargé  par  le  gouvernement  français 
de  naissions  en  Russie,  vient  de  publier  trois  volumes  d’un  grand 
interet  sur  ce  pays.  Kiew,  mère  des  villes  Russes,  est  une  histoire 
imagée  de  cette  cité,  le  berceau  de  l’Histoire  de  la  Russie.  De  nom- 
breuses illustrations  donnent  une  idée  des  beautés  de  cette  cité  trop 
peu  connue  chez  nous.  Victor  Vasnei^off  et  son  œuvre  et  Causeries 


devant  quelques  toiles  de  l’Ecole  moderne  de  Russie  sont  deux  études 
richement  illustrées  et  qui  nous  donnent  une  idée  de  l’Art  moderne 
russe.  Dans  le  dernier  des  ouvrages  se  trouve  la  reproduction  du 
célèbre  tableau  « Le  Crucifié  »,  de  Gué,  dont  on  a tant  parlé  à cause  de 
sa  disparition,  par  ordre  supérieur,  d’une  exposition  de  Saint-Péters- 
bourg. Ces  trois  volumes  sont  édités  par  la  librairie  Nilsson,  que  dirige 
M.  Per  Lamm. 

Le  Petit  Guignol  de  M.  Paul  Gavault  n’est  pas  précisément  un 
livre,  c’est  plutôt  un  album  de  croquis  parisiens,  des  Forains  écrits  en 
vingylignes  de  texte  pleines  de  sous-entendus.  Ce  volume  fait  partie  de 
la  « Collection  des  Humoristes  » éditée  par  Simonis-Empis. 

Les  Ventés  bonnes  à dire  de  Jacques  Redelsperger  sont  aussi  des  cro- 
quis parisiens.  Mais  ce  poète  ne  se  rattache  pas  à l’école  de  Paul  Gavault, 
école  dont  Jules  Renard  est  le  pontife  et  dont  la  doctrine  consiste  à ne 
pas  dire  la  chose  drôle,  mais  à la  suggérer  au  lecteur,  qui  supplée...  s’il 
est  intelligent.  Redelsperger  la  dit,  la  chose  drôle,  et  il  la  dit  en  vers 
pquis,  Irappés  dans  ce  joli  rvthme  octosyllabique,  qui  ne  souffre  pas 
la  cheville  et  amène  des  tours  de  phrase  imprévus  et  d’amusants 
mariages  de  mots.  Le  volume  est  édité  par  Paul  Ollendorf. 

Ces  chroniques  hebdomadaires,  bi-mensuelles  ou  mensuelles  que 
le  public^  parcourt  d’un  œil  distrait,  les  jugeant  souvent  dénuées 
d actualité  — on  ne  peut  cependant  pas  lui  servir  aujourd’hui  la  chro- 
nique de  demain  ! — ces  chroniques  formeront,  dans  quelques  années, 
une  précieuse  source  de  renseignements  pour  les  générations  qui 
accèdent  successivement  à la  vie  intellectuelle.  La  Vie  à Paris,  i8g6, 
ce  volume  où  Jules  Claretie  a rassemblé  les  Chroniques  du  Jeudi  qu’il 
écrit  pour  le  Temps,  est  un  excellent  document  que  devront  conserver 
tous  ceux  qui  ne  se  bornent  pas  à vivre  au  jour  le  jour,  qui  aiment  à 
revivre  le  passé,  ne  serait-ce  que  pour  le  comparer  au  présent  et  y lire 
1 avenir.  Une  table  des  noms  cités  dans  le  volume  édité  par  Eugène 
rasquelle,  facilite  singulièrement  les  recherches. 

« Tous  les  articles  réunis  dans  ce  volume  ont  paru  dans  le  Figaro, 
excepté  le  dernier.  » En  son  astucieux  laconisme,  cette  note,  que 
Zola  a inscrite  en  tête  de  son  récent  volume  : Nouvelles  Campagnes, 
vous  invite  à courir  tout  de  suite  aux  dernières  pages  du  livre.  Elles 
sont  d ailleurs  curieuses,  ces  lignes  consacrées  aux  o Droits  du  Cri- 
tique ».  Elles  montrent,  sous  un  aspect  presque  naïf,  l’irritabilité 
légendaire  de  l’auteur  qui,  bien  que  saturé  de  gloire  littéraire  et  de 
succès  pécuniaires,  ne  peut  s’imposer  le  dédain  de  îa  critique. 

V paraître  chez  Ollendorf  un  gentil  volume  de  vers  de 

M.  r redéric  Saisset  : Au  Fil  du  Rêve.  Le  jeune  poète  n’est  pas  allé  bien 
loin  pour  trouver  son  sujet  ; il  a choisi  la  femme  et  la  nature,  sur 
lesquelles  il  y a encore  beaucoup  à dire.  Georges  Rodenbach  s’est  fort 
aimablement  chargé  de  présenter  le  livre  au  public. 


Quel  est  l’homme  politique,  l’écrivain,  l’artiste  qui  ne  souhaite 
savoir  ce  que  l’on  dit  de  lui  dans  la  presse?  Mais  le  temps  manque 
pour  de  telles  recherches. 

Le  Courj-ier  de  la  Presse,  fondé  en  1889,  21,  boulevard  Mont- 
martre, a Paris,  par  M.  GALLOIS,  a pour  objet  de  recueillir  et  de 
communiquer  aux  intéressés  les  extraits  de  tous  les  journaux  du  monde 
sur  n importe  quel  sujet. 

Le  Courrier  de  la  Presse  lit  6,ooo  journaux  par  jour. 

T.  G. 
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f'ioutcs  les  personnes  soigneuses  de  leur  beauté 
font  un  usage  journalier  de  la  Crème  Simon,  le 
meilleur  des  cold-cream,  qui  seule  embellit  la  peau, 
la  préserve  du  hûle,  des  boutons  et  des  rides. 
N’accepter  aucune  des  imitations  avec  lesquelles  on 
n’arrive  pas  au  même  résultat  ; exiger  la  marque  de 
fabrique  et  la  signature  J.  Simon,  i3,  rue  de  la  Grange- 
Batelière,  Paris,  auquel  on  peut  adresser  sa  commande. 


PAR  PHILIPPE  GILLE 

Plus  de  loo  Reproductions  en  Pliototypogravure  auxquelles 
viennent  s’ajouter  SIX  GRANDES  PRIMES  DOUBLES 
EN  COULEURS  (format  42X64)  des  principales  œuvres  de 
1 Exposition  de  la  Société  des  Artistes  Français  (Champs- 
Elysées)  et  de  la  Société  Nationale  des  Beaux-Arts  (Champ 
de  Mars).  ^ 


Chemins  de  Fer  de  l’Ouest 


VOYAGE  D’EXCURSION  AUX  PLAGES  DE  LA  BRETAGNE 

Du  1"^  mai  au  31  octobre,  il  est  délivré  des  billets  d'cxcursioa  aux  plaides  de 
la  Isrctagne,  « prix  réduits,  et  comportant  le  parcours  ci-après  : 

Le  Croisic,  Guératide,  Saint-Nazaire,  Savenay,  Queslcinbcrt,  Plocrinel 
Vannes.  Auray,  Poulivy.  Quiberou.  Lorient,  Qiiimpcrlé,  Kospordea.  Concarneau 
Quimper,  Douarneiiez.  Ponl-t'Abbé,  Chàloaiilin. 

Duree  : 30  jours.  — Prix  dos  billets  (aller  et  retour)  : l”  cl.  ^5  fr  ■ 2*  cl 
36  francs. 

AVIS.  C®®  billets  comportent  la  facilite  d arrêt  à tous  les  points  du  par- 
cours, tant  U 1 aller  qu  au  retour.  Le  voya^je  peut  être  commencé  à l’un  quel- 
conque des  points  du  parcours. 

La  durée  de  validité  peut  cire  prolongée  d'une,  doux  ou  trois  périodes  dedi.v 
jours,  moyennant  paiement,  avant  rexpiralioii  de  Ja  durée  primitive  ou  pro- 
longée, d'un  supplément  do  10  0/0  du  prix  des  billets. 

Il  est  délivré  des  billets  complémenlaires  du  voyage  d’excursion  aux  plages 
de  Bretagne,  réduits  de  40  °/°,  sous  condition  d’un  parcours  minimum  de  l.âO 
kilomètivs 

Ces  billets  sont  délivrés  de  toute  station  du  réseau  d'Orléans  et  séparément: 
le  premier  pour  aller  rejoiudrc  le  voyage  d'excursion  : le  second,  s'il  y a lieu, 
pour  quitter  le  voyage  d'excursion  et  permettant  de  se  rendre  à un  po'int  quel- 
conque du  réseau  d'Orléans. 


En  vente,  chez  tous  les  Libraires  et  à la  Librairie  du  « Figaro  », 
26,  rue  Drouot,  les  deux  premiers  fascicules  : 

N°  I.—  Société  des  Artistes  Français  (Champs-Elysées),  grande 
prime  double  en  couleurs  : Le  turcer  Ëen  Ka'dour  au  combat 
ÿ Lorcj'  ^20'  décembre  1870),  par  Jules  Monge. 

-■  Société  des  Artistes  Français  (Champs-Elysées),  grande 
prime  double  en  couleurs  : Projets  d'avenir,  par  Edouard 
Gelhay. 


UN  FASCICULE  ; 2 FR.  FRANCO  2 FR.  3O. 


La  reproduction  et  la  traduction  des  œuvres  publiées  par  le 
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L Expédition 

de  Syrie 

PAR  UN  SERGENT  DE  LA  9™'  DE  BATAILLE 

(Extrait  des  Mémoires  du  Capitaine  François). 


C’est  à M.  Georges  Berlin,  l’infatigable  bibliothécaire  de 
la  Sabretache,  que  l’histoire  militaire  doit  la  découverte 
des  Mémoires  du  capitaine  François^  et  ce  n’est  point  un 
des  moindres  services  que  lui  a rendus  ce  chercheur  in- 
fatigable doublé  d'un  bibliographe  distingué.  11  suffit  de  jeter 
les  yeux  sur  les  deux  volumes  qu’a  publiés  M.  Bertin  sur  les 
campagnes  de  1812  et  18 1 3 pour  juger  l'effort  qu’il  a dû  faire 
pour  recueillir  ce  précieux  ensemble  de  documents  dont  la  plu- 
part étaient  jusqu’ici  demeurés  inconnus,  non  seulement  du 
public,  mais  même  des  spécialistes. 

A propos  de  la  campagne  de  1812,  M.  Bertin  avait  cité  quel- 
ques trop  courts  extraits  des  Mémoires  de  François  et  ç’en  avait 
été  assez  pour  nous  donner  un  goût  très  vif  d’être  plus  ample- 
ment informés  du  personnage  et  de  ses  souvenirs  ; mais  de  ces 
souvenirs  il  n'avait  paru  que  des  morceaux  dans  le  Lycée  Ar- 
moricain, que  publiait  à Nantes,  en  1823,  l’éditeur  Mellinet- 
Malassis.  Grâce  aux  recherches  et  à la  bonne  grâce  de  M.  G. 
Bertin,  nos  lecteurs  en  auront  la  primeur. 

E'rançois  a assisté  à toutes  les  grandes  guerres  de  la  Révolution 
et  de  l’Empire.  Né  à Guinchy,  près  de  Péronne  en  1777,  engagé 
à quinze  ans  dans  un  bataillon  de  Volontaires,  il  a vu  Valmy  et 
l’invasion  de  la  Belgique,  Nerwinden  et  la  conquête  de  la  Hol- 
lande ; il  a servi  en  l’An  IV  et  l’An  V à l’Armée  du^  Nord  et  à 
l’Armée  de  Sambre-et-Meuse,  en  l’An  VI  à l’Armée  d’Italie, 
toujc’urs  à la  9®  demi-brigade  de  bataille.  En  1 8 1 5.  après  vingt- 
trois  ans  de  services,  il  était  capitaine  au  3o«  d'infanterie  et 


membre  de  la  Légion  d’honneur.  Passé,  à la  seconde  Restau- 
ration à la  Légion  de  la  Charente-Inférieure,  où  il  reçut 
en  1816,  la  croix  de  Saint-Louis,  il  fut  retraité  en  1824,  avec  le 
grade  honoraire  de  chef  de  bataillon.  François,  dont  nous  ne 
voulons  point  déflorer  par  un  bref  résumé  les  étonnantes  aven- 
tures, n’est  point,  comme  Coignet.  avec  lequel  pourtant  il  a 
des  rapports,  uniquement  un  napoléonien  t il  appartient  à une 
génération  antérieure,  et  chez  lui  la  passion  de  1 extraordinaire 

à voir  et  à faire  — l’emporte  sur  le  culte  de  1 Empereur.  Il 

est  d’abord  et  avant  tout  un  soldat,  affamé  d’aventures,  ambitieux 
de  frapper  de  grands  coups,  de  servir  dans  les  corps  d’élite,  de 
s’y  faire,  par  sa  bravoure,  une  place  à part.  Il  ne  s’occupe  poh"*^ 
d’avancer,  mais  de  combattre.  Son' témoignage,  dune  sincérité 
absolue,  d’une  valeur  documentaire  indiscutable,  a cette  pré- 
cieuse qualité  d’être  pittoresque,  sans  qu  aucune  littérature 
en  gâte  la  naïveté.  A l’entendre,  ce  Picard,  presque  notre  contem- 
porain, il  semble  recueillir  des  récits  très  lointains  d’âges 
héroïques,  reculés  de  dix  siècles  du  nôtre,  au  temps  où  les 
Croisés  partaient,  en  chantant  des  cantiques,  pour  délivrer  le 
tombeau  du  Christ,  au  temps  où  les  Grandes_  compagnies  par- 
couraient l’Europe  en  la  conquérant  et  portaient  par  le  monde 
la  terreur  et  le  respect  du  nom  français  : mais  n’est-ce  point  une 
égale  aventure  et  une  semblable  histoire,  celle  de  ces  hommes, 
nos  pères,  et  faut-il  s’étonner  si  le  même  arbre  a produh  les 
mêmes  fruits,  si,  des  ancêtres  aux  neveux,  il  y a parité  d’âmes, 
de  force  et  d’exploits  ? F.  M. 


Une  expédition  est  ordonnée  en  Syrie.  La  division  du  gé- 
néral Reynier,  dont  je  fais  partie,  doit  former  l’avant-garde  de 
l’armée.  Il  est  ordonné  de  distribuer  à chaque  soldat  un  bidon  ou 
une  bouteille  contenant  au  moins  deux  pots  d’eau  ; mais  nous 
bivouaquions  sur  le  bord  du  désert  et  les  ordres,  donnés  trop 
tard,  deviennent  inutiles.  On  se  borne  à nous  charger  de  bis- 
cuit pour  quatre  jours.  Cependant  un  grand  nombre  de  cha- 
meaux portent  du  bois,  du  fourrage  et  des  outres  remplies 
d’eau,  dans  lesquelles  nous  pouvions  boire  à l’aide  de  chalu- 
meaux dont  chaque  soldat  s’était  muni. 

En  outre  de  nos  armes  ordinaires,  nous  avions  chacun  une 
lance,  longue  de  cinq  pieds,  à laquelle  étaient  attachées  deux 
chaînes.  Ces  lances  devaient  servira  renfermer  la  division  pour  la 
mettre  à l’abri  des  poursuites  des  Arabes.  Pendant  la  nuit,  elles  de- 
vaient être  attachées,  la  pointe  en  l'air,  les  unes  aux  autres  ; mais, 
par  la  suite,  on  reconnut  l’inutilité  d’une  arme,  qui  surchargeait 
les  hommes  et  les  gênait  dans  l’attaque  en  s’attachant  partout. 


Le  23  janvier,  la  division  Reynier  quitte  Salahief,  dernier 
village  habité  sur  les  bords  de  l’isthme  de  Suez.  Les  géographes, 
avec  la  boussole,  dirigent  notre  marche  dans  un  désert  immense, 
couvert  d’un  sable  enflammé,  formant  çà  et  là  des  montagnes. 
Aucune  route  tracée  ne  s’offre  à nos  yeux.  Le  premier  jour,  nous 
faisons  cinq  lieues.  Nous  arrivons  harassés  dans  une  vallée 
occupée  par  un  camp  d’Arabes,  qui  disparaissent  à notre  approche, 
mais  nous  arrivons  sans  une  goutte  d’eau  ; tout  ce  que  les  cha- 
meaux en  portaient  avait  été  consommé  dans  la  marche,  les 
soldats  allant  à chaque  minute  puiser  aux  outres  avec  leurs 
chalumeaux.  Cependant,  c'est  là  que  nous  bivouaquons. 

Le  second  jour,  pas  un  de  nous  n’a  d'eau.  Néanmoins  nous 
faisons  neuf  lieues,  dans  un  pays  brûlant,  sans  pouvoir  rafraîchir 
notre  poitrine  enflammée.  Le  soir,  bivouaquant  à Kantara,  dans 
une  vallée,  nous  creusons  dans  le  sable  et  nous  trouvons  de  l’eau 
saumâtre  que  nous  buvons  avec  délices. 

La  journée  du  25  est  encore  plus  affreuse.  L'artillerie  ne 
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peut  avancer  dans  les  sables  mouvants,  où  les  roues  s’enfoncent 
jusqu’à  l'essieu,  et  nous  traînons  les  canons  à bras.  Après  la 
marche  la  plus  pénible,  pendant  dix  heures,  exposés  à toute 
l'ardeur  du  soleil,  nous  arrivons  aux  ruines  de  Katieh,  mou- 
rant de  fatigue,  de  besoin  et  de  soif...  Mais  nous  trouvons  de 
l’eau  en  abondance  dans  les  citernes  du  village.  Nous  faisons  de 
la  soupe  avec  nos  biscuits,  et  les  fatigues  sont  déjà  oubliées. 

Nous  séjournons  à Katieh  en  attendant  les  autres  divisions. 
Pour  éviter  les  maux  que  nous  avons  soufl'erts,  nous  nettoyons 
avec  soin  les  boyaux  des  moutons  et  des  chèvres  que  nous  avons 
mangés  et  nous  les  remplissons  d’eau  la  veille  de  notre  départ. 

Le  6 février,  nous  partons,  formant  toujours  l'avant-garde  ; 
tous  les  soldats  s’entourent  le  corps  avec  les  boyaux  remplis 
d’eau  et  nous  nous  préparons  à traverser  le  désert  d’El-Trisch. 
Après  quelques  heures  de  marche,  nous  sommes  forcés  de  jeter 
notre  eau  qui,  échauffée  par  le  soleil  et  gâtée  par  l'odeur  des 
boyaux,  est  imbuvable.  Le  soir,  nous  bivouaquons  au  pied  du 
Bir-el-Abd,  montagne  de  sable,  après  quatre  lieues  d'une  marche 
fatigante  ; nous  y trouvons  de  l’eau  saumâtre. 

Le  7 février,  nous  nous  remettons  en  route  de  grand  matin. 
Après  huit  heures  de  marche  dans  une  plaine  sablonneuse  sur 
laquelle  se  perdent  nos  regards  et  qui  est  comme  un  brasier 
ardent,  nous  faisons  une  halte  de  deux  heures.  Chaque  homme 
emploie  ce  temps  à boire  aux  outres  avec  son  chalumeau,  mais 
l’eau  est  tellement  corrompue  par  l’ardeur  du  soleil  et  par 
l’odeur  des  peaux,  que  nous  essayons  vainement  d’étancher 
notre  soif.  Un  vent  brûlant  suffoque  les  plus  robustes  ; plusieurs 
expirent  sur  le  sable,  ou  plutôt  sur  la  cendre  chaude  ; d’autres, 
ne  pouvant  trouver  le  moyen  de  satisfaire  la  soif  qui  les  dévore, 
se  donnent  la  mort  avec  leurs  fusils. 

La  division,  ne  pouvant  continuer  sa  route,  bivouaque  dans 
cette  plaine  jusqu’à  deux  heures  du  matin.  Alors,  nous  repar- 
tons et.  après  deux  heures  de  marche,  nous  côtoyons  la  mer. 
Des  soldats  s’y  jettent  pour  étancher  cette  soif  qui  les  embrase, 
et  y périssent  ; d'autres  boivent  beaucoup  d’eau  de  mer,  et  ne  pou- 
vant résister  au  feu  qui  les  consume  avec  plus  de  force  qu’aupa- 
ravant,  se  donnent  la  mort.  Les  haltes  fréquentes  sont  marquées 
par  les  soldats  qui  tombent  asphyxiés.  Deux  frères,  soldats  de 
ma  compagnie,  se  tuent  ensemble  pour  terminer  leurs  maux. 

Le  soir,  cependant,  nous  trouvons  un  puits  occupé  par  des 
Arabes.  Nous  nous  jetons  dessus  comme  des  lions.  Ils  s'enfuient 
et  nous  courons  au  puits.  J’y  arrive  un  des  premiers.  Ne  pou- 
vant étancher  ma  soif,  je  bois  avec  une  avidité  qui  pouvait  me 
coûter  la  vie.  Deux  de  nos  soldats  avaient  été  grièvement  blessés 
par  les  Arabes.  Ils  se  tuent  dans  le  désespoir  de  ne  pouvoir 
arriver  jusqu’au  puits...  Il  est  bientôt  tari,  et  pourtant  la  foule 
se  précipite  à l'entour  avec  tant  de  fureur  que  trente  soldats  sont 
étouffés  dans  la  mêlée. 

Un  bien  petit  nombre  avait  pu  satisfaire  sa  soif.  Tous  ceux 
qui  voyaient  leur  espoir  déçu  demandent  avec  des  cris  de  rage 
à continuer  la  marche.  Le  général  Reynier,  pour  répondre  à 
leur  impatience,  ordonne  le  départ  ; mais  les  soldats,  couchés 
sur  le  sable,  n’ayant  plus  la  force  de  se  tenir  debout,  essaient  en 
vain  de  se  lever.  Le  général  cherche  à les  ranimer  ; ils  ne  l’en- 
tendent point  ; ils  veulent  expirer  au  lieu  même  où  ils  sont  cou- 
chés... Le  désert  va-t-il  engloutir  tant  de  Français  ?... 

Ce  lieu  est  peu  éloigné  de  la  mer  ; le  général,  ne  sachant  plus 
que  devenir,  a l'heureuse  idée  de  creuser  dans  le  sable  : il 
trouve  de  l’eau...  Aussitôt  chaque  soldat  prend  de  nouvelles 
forces;  suivant  l’exemple  de  leur  chef,  tous  emploient  leurs 
mains  à creuser  le  sable  avec  une  sorte  de  rage.  Bientôt  chacun 
a sa  petite  citerne  où  U se  désaltère  à loisir  avec  une  eau  sau- 
mâtre qu’il  trouve  excellente. 

L'armée  a repris  une  nouvelle  vie  et  le  départ  est  ordonné... 
Mais  plus  de  cent  Français  sont  étendus  sans  vie,  et  la  division 
ne  s’éloigne  qu’après  leur  avoir  donné  la  sépulture.  Mornes  et 
silencieux,  nous  allons  bivouaquer  dans  un  bois  de  palmiers,  à 
deux  lieues  du  fort  d’El-Arisch,  sur  le  bord  de  la  mer,  où  nous 
trouvons  de  l’eau  en  abondance  ; mais  il  ne  nous  restait  plus  de 
vivres,  pas  un  seul  morceau  de  biscuit...  Quelques  racines  sau- 
vages, voilà  notre  nourriture!  Cependant  un  soldat  fend  un 
palmier  : le  dedans  lui  paraît  tendre  ; il  le  mâche  et  lui  trouve 
le  goût  de  la  noisette.  Aussitôt  chacun  de  nous  devient  bû- 
cheron. La  nuit  se  passe  à abattre  des  arbres  pour  en  faire 
une  nourriture  succulente...  Le  jour  paraît  et  le  général  nous 
prévient  qu’il  faut  nous  préparer  au  combat. 

A sept  heures,  la  division,  formée  en  deux  carrés,  marche 
sur  le  fort  d’El-Arisch.  Le  premier  carré  se  porte,  par  la  gauche 
du  village,  sur  les  hauteurs  sablonneuses  qui  dominent  le  fort  ; 
nous  de  la  g®  et  le  2®  bataillon  de  la  yà®,  commandés  par  le 
général  Reynier,  nous  avançons  directement  vers  le  fort. 

Les  troupes  du  pacha  d’Acre  et  les  Mameluks  occupaient 
une  position  avantageuse.  Les  maisons  d’El-Arisch,  construites 
plus  solidement  que  celles  des  autres  villages  d’Egypte,  se  trou- 
vant en  avant  des  faces  nord  et  est  du  fort,  le  rempart  qui  domi- 
nait toutes  ces  maisons  facilitait  la  défense.  Toutes  les  issues 
étaient  fermées  par  des  murs  épais  ou  des  habitations  crénelées. 


Nous  apercevions  en  grand  nombre  les  troupes  syriennes  sur 
les  remparts.  Tout  enfin  nous  faisait  présager  une  vigoureuse 
résistance.  Cependant,  il  fallait  s’emparer  de  ce  village  pour 
s’occuper  ensuite  du  siège  du  fort. 

Le  général  Reynier  pensa  qu’une  attaque  prompte  et  déter- 
minée jetterait  la  confusion  parmi  les  assiégés.  Après  avoir 
engagé  le  combat  par  une  vive  canonnade,  nous  avançons  au  pas 
de  charge,  malgré  la  fusillade,  qui  nous  tue  deux  hommes. 
Le  général  Lagrange  tourne  le  fort  et  nous,  nous  attaquons  de 
front.  La  résistance  de  l’ennemi  est  vive  et  prolongée,  mais 
quelques  brèches  ayant  été  pratiquées,  l’adjudant  général  De- 
vaux escalade  le  premier  les  murs  ; nous  le  suivons,  nous 
chargeons  à la  baïonnette  avec  vigueur;  les  soldats  syriens  se 
laissent  percer  plutôt  que  de  se  rendre.  Nous  pénétrons  dans 
le  village  ; des  rues  très  étroites  et  beaucoup  d’impasses  arrêtent 
à chaque  instant  notre  marche  déjà  gênée  par  nos  maudites 
lances,  qui  s’accrochent  à toutes  les  portes,  et  les  enragés  Sy- 
riens font  pleuvoir  sur  nous  une  grêle  de  balles,  de  pierres  et 
de  matières  enflammées.  Ces  nouvelles  difficultés  nous  animent 
davantage;  nous  nous  débarrassons  de  nos  lances,  nous  en- 
fonçons les  portes  des  maisons,  et  tout  ennemi  qui  s’oppose  à 
notre  marche  est  passé  à la  baïonnette. 

On  ne  peut  se  faire  l'idée  du  carnage  que  nous  faisons  des 
Syriens,  qui  refusentde  se  rendre,  car  le  commandant  du  fort  en 
avait  fait  fermer  les  portes  et  ces  malheureux  se  défendaient  avec 
toute  la  fureur  du  désespoir.  Une  quarantaine  de  Maugrebins, 
réfugiés  dans  une  citerne,  ne  se  rendent  à une  partie  du  3®  de 
la  9®  que  lorsque  nous  les  menaçons  de  les  brûler  vifs.  Nous 
les  conduisons  à l’ambulance,  établie  auprès  d’une  citerne,  où 
il  y avait  un  grand  nombre  de  blessés  ; puis,  nous  revenons  au 
village,  dont  nous  parvenons  à nous  rendre  maîtres  et  nous 
nous  établissons  devant  et  derrière  le  fort. 

Dans  cette  attaque,  la  division  perdit  i6o  hommes,  dont 
7 officiers.  Elle  eut  240  blessés,  dont  ii8de  la  9®.  Cette  perte 
fut  considérable,  relativement  à notre  petit  nombre;  mais 
jamais  noire  intrépidité  ne  s’était  manifestée  d’une  manière  plus 
éclatante.  Le  général  Reynier,  dans  son  rapport,  rendit  jus- 
tice aux  braves.  Je  fus  porté  pour  un  fusil  d’honneur. 

Nos  munitions  étant  épuisées,  nous  formons  le  blocus  du 
fort  en  attendant  les  moyens  d’en  tenter  le  siège  ; mais  nous 
sommes  continuellement  inquiétés  par  les  Mameluks. 

Le  1 1,  on  signale  un  petit  bâtiment  français  ; le  général  nous 
envoie  (la  9®)  pour  le  reconnaître  : le  capitaine  annonce  un 
convoi  de  vivres  et  de  munitions.  Dans  la  même  nuit,  une 
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souffrions  horriblement  de  la  chaleur,  étant  en  position  sur  des 
monticules  d'un  sable  brûlé  par  le  soleil. 

Dans  notre  désespoir,  nous  demandons  à aller  attaquer 
l'ennemi,  campé  à une  demi-lieue  d’El-Arisch,  sur  la  rouie  de 
Gaza.  Le  général  nous  engage  à attendre  la  division  Kléber. 

Le  i3,  Kléber  arrive  avec  sa  division,  avec  un  taible  convoi 
de  vivres,  que  l'on  nous  distribue  à raison  de  quaire  onces 
de  biscuit  par  homme. 

Les  soldats  de  la  division  Kléber  sont  effrayés  à notre  aspect 
sombre  et  silencieux  ; la  mauvaise  nourriture,  la  fatigue  et  l’in- 
quiétude nous  ont  pour  ainsi  dire  anéantis. 

Dans  cette  situation,  n'aitendant  plus  de  secours  que  de  lui- 
même,  Kléber  se  décide  à aller  attaquer  les  Mameluks  d’ibra- 
him-Bey,  campés  à une  demi-lieue  d’El-Arisch,  sur  un  plateau 
couvert  par  un  ravin,  position  assez  bien  choisie. 

Dans  la  nuit  du  14  au  i5  février,  le  général  Reynier  prend 
deux  bataillons  de  la  9*  et  deux  bataillons  de  la  35«,  et  notre, 
marche,  guidée  par  un  Arabe,  est  dirigée  de  manière  à tourner 
la  gauche  du  ravin  qui  couvre  le  camp  ennemi.  Arrivés  à deux 


cents  pas  du  camp,  serrés  en  colonne  par  division,  nous  aper- 
cevons les  postes  endormis  et  sans  factionnaires.  Un  chien 
errant,  comme  il  y en  a beaucoup  dans  ce  pays,  se  met  à aboyer 
et  éveille  quelques  postes  ; alors,  le  général  ordonne  aux  deux 
compagnies  de  grenadiers  de  la  9*  d’attaquer  le  camp  au  pas  de 
charge  et  à la  baïonnette.  Il  était  une 
\m  iihijiumiwi  heure  du  marin.  Nous,  serrés  en  masse 
j par  division,  nousavançons  dans  le  plus 
' profond  silence,  sur  le  derrière  du  camp. 
Les  mameluks  étaient  endormis,  mais 
leurs  chevaux  étaient  restés  bridés.  Nous 
nous  précipitons,  et  tous  ceux  qui  résis- 
; tent  sont  passés  à la  baïonnette.  Nous 
parcourons  le  camp,  toujours  en  colonnes 
serrées,  malgré  les  cordages  des  tentes 
qüi  embarrassent  notre  marche,  et  nous 
faisons  feu  de  toutes  faces,  offrant  un 
carré  invincible. 

Les  deux  compagnies  de  grenadiers  se 
portent  vers  le  passage  de  retraite.  L’en- 
nemi, pris  par  tous  les  points,  cherche  à 
fuir  par  la  plaine  de  Gaza,  mais  le  pas- 
sage est  fermé...  La  terreur  s’empare  des 
musulmans  et,  pour  échapper  à une  mort 
certaine,  ils  se  précipitent  dans  le  ravin 
qui  borde  leur  camp.  Quelque  bons  ca- 
valiers que  soient  les  Mameluks,  ils  ne 
peuvent  arrêter  leurs  chevaux,  épouvantés 
^ par  notre  feu  qui  les  atteint  de  tous  les 
! côtés  à la  fois  ; entraînés  par  la  pente  du 
terrain,  leurs  rapides  coursiers  se  cuJ- 
i butent  les  uns  sur  les  autres.  Le  fond 
1 du  ravin  présente  un  désordre  inexpri- 
I mable;  nous  y poursuivons  l'ennemi  en 
, riant  comme  des  fous,  et  tout  ce  qui  ne 
■ veut  pas  se  rendre  est  passé  sans  pitié  à 
la  baïonnette.  Fatigués  de  tuer,  quand  le 
, jour  vient  éclairer  ceiiescène  ensanglan- 
j tée,  nous  nous  occupons  à réunir  les 
> V-' chameaux  et  les  chevaux.  Nous  trouvons 

’ beaucoup  de  munitions  de  guerre  et  des 

■ • . *■  ■ y vivres  en  abondance,  chose  des  plus 

urgentes  pour  nous.  Nous  étions  envi- 
ron 1.700  hommes;  nous  tuons  3. 000 
Mameluks,  nous  faisons  1,157  prison- 
niers et  nous  enlevons  dix-sept  éten- 
dards, dont  onze  pris  par  le  bataillon 
dans  lequel  j'étais  sergent. 

Vers  le  jour,  j'aperçois  un  Mameluk 
baissé  sur  son  cheval  lancé  au  galop  qui, 
cherchant  à fuir,  se  dirigeait  de  mon 
côté.  Je  le  coupe,  et  bientôt  il  arrive  près 
de  moi.  Il  me  tire  un  coup  de  pistolet  à 
six  pas,  me  manque  ; je  fonce  sur  lui, 
j’arrête  son  cheval  d’un  coup  de  baïon- 
nette dans  la  cuisse  droite  et  je  le  saisis 
à la  bride.  Tout  étourdi  encore  de  la 
scène  de  la  nuit,  ce  malheureux  ne  peut 
se  défendre  ; il  me  demande  la  vie,  je  la 
lui  accorde  (je  commençais  à comprendre 
l’arabe].  11  descend  de  cheval  et  me  remet 
ses  armes,  consistant  en  une  espingole, 
une  paire  de  pistolets  garnis  en  argent, 
deux  poignards  et  son  sabre,  vrai  damas, 
dont  le  fourreau  était  en  argent  doré. 
Rentré  au  camp,  je  conduis  au  général 
Reynier  mon  prisonnier  qui  demande  à 
servir  dans  nos  rangs;  le  général  le  lui 
promet,  et  aussitôt,  en  pleurant,  il  m offre  sa  ceinture  pleine  d or, 
que  je  refuse;  il  me  supplie  alors  d’accepter  100  pièces  d’or;  de 
la  valeur  de  6 livres  9 sous  chaque;  le  général  Reynier  m’engage 
à les  prendre  ; j’y  consens,  et  je  suis  noté  par  mon  général  pour 
une  récompense. 

Ce  Mameluk  se  nommait  Ali.  Parla  suite,  il  entra  dans  la 
compagnie  des  Mameluks  formée  en  France.  Je  vendis  son 
cheval  à M.  Lami,  capitaine  aide-major,  pour  20  louis,  y 
compris  les  pistolets,  mais  il  en  valait  plus  de  5o.  Mes  prises 
se  montèrent  ainsi  à une  valeur  de  1,200  francs,  non  compris 
le  sabre,  qui  en  valait  autant. 

Notre  expédition  terminée,  nous  retournons  au  camp,  em- 
menant avec  nous  un  grand  nombre  de  chevaux  et  de  chameaux, 
nos  prisonniers,  des  tentes  et  un  convoi  de  vivres  et  de  muni- 
tions. Les  vivres  nous  sont  distribués  aussitôt  notre  arrivée.  Ils 
nous  étaient  bien  nécessaires,  car  nous  mourions  de  faim. 
Nous  n’avions  plus  besoin  de  rien  lorsque,  dans  cette  même 
journée,  nous  arrive  un  convoi  de  i5o  chameaux  chargés  de 
vivres  et  de  munitions.  Qui  peut  prévoir  les  événements  ,L.. 


tempête  éloigne  le  convoi  et  nous  restons  sans  aucune  res- 
source, entourés  d'ennemis  quatre  fois  plus  nombreux  que  nous, 
ayant  pour  toute  nourriture  le  palmier,  qui  commence  à 
manquer.  Les  chevaux  et  les  chameaux  expirent  de  besoin,  et 
nous  mangeons  avec  avidité  leurs  cadavres.  De  plus,  nous 
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Cependant,  le  fort  d’El-Arisch  n'était  pas  encore  pris,  mais 
l'armée  entière  s’étant  réunie  au  village,  le  fort  capitule  le  20  fé- 
vrier. Nous  y trouvons  des  vivres  pour  huit  jours.  El-Arisch, 
par  sa  position  sur  la  frontière  de  l’Egypte  et  de  la  Syrie,  et 
par  son  voisinage  de  la  mer,  était  une  place  très  importante- 

Le  22  février,  nous  nous  joignons  (la  9®)  à la  division  du  général 
Kléber  et  nous  partons,  guidés  par  un  Arabe.  Le  soir,  nous  arri- 
vons au  village  de  Kan-Iounes,  en  Palestine.  L’esprit  tout 
occupé  des  souvenirs  des  anciens  Croisés,  j'oublie  toutes  mes 
fatigues  pour  ne  penser  qu’aux  Français  qui,  conduits  par  le 
saint  Roi.  avaient  bâti  un  fort  dans  le  village  même  où  je  me 
trouvais.  C’est  encore  un  événement  extraordinaire  dans  ma  vie, 

et  j’aime  les  événements  extraordinaires Aussi  je  remarque 

avec  attention  deux  colonnes  de  granit,  de  la  hauteur  de  vingt- 
cinq  à trente  pieds,  d’un  seul  bloc,  aux  limites  de  l’Afrique  et 
de  l’Asie,  sur  la  route  de  Jaffa  à Saint-Jean-d’Acre. 

Le  23,  notre  guide  nous  égare  ; nous  errons  dans  le  désert 
pendant  quarante-huit  heures,  souffrant  horriblement  de  la  soif. 
Exténués  de  fatigue,  de  faim,  de  soif  et  de  chaleur,  nous  arri- 
vons le  25,  à deux  heures  du  matin,  au  Senton.  Aussitôt  nous  nous 
précipitons  vers  le  seul  puits  qui  s’y  trouve.  En  un  moment,  il  est 
tari.  Alors  nous  creusons  à une  grande  profondeur  dans  le  sable 
et  nous  trouvons  quelques  gouttes  d’eau  malsaine,  qui  ne  nous 
procure  qu’un  bien  faible  soulagement.  Plusieurs  soldats 
expirent  sous  mes  yeux  en  creusant  dans  le  sable. 

Avant  d’arriver  à Gaza,  nous  rencontrons  un  corps  de  Ma- 
meluks qui  fuit  à notre  approche,  nous  laissant  des  provisions 
de  toute  espèce.  Nous  en  profilons  avec  empressement  et  nous 
nous  remettons  en  marche  en  chantant...  Voilà  le  soldat  français  ! 

Qu’un  autre  cherche  à décrire  ce  que  nous  éprouvons, 
lorsque  après  une  marche  de  quatre-vingts  lieues  dans  un  désert 
brûlant,  nous  entrons  sur  les  terres  fertiles  qui  avoisinent 
Gaza  et  que  nous  apercevons  les  montagnes  boisées  de  la  Syrie. 
Nos  chants  sont  des  cris  de  joie:  nous  sautons  comme  des  en- 
fants. Qui  reconnaîtrait  les  soldats  qui,  la  veille,  se  traînaient, 
dans  le  plus  morne  silence,  n’ayant  pas  même  une  goutte  d’eau 
pour  humecter  leurs  lèvres  enflammées  ?...  Notre  bonheur  est 
au  comble  quand,  sur  les  deux  heures  de  l’après-midi,  une  pluie 
bienfaisante  vient  rafraîchir  l’air  ; nous  quittons  nos  vêtements 
pour  jouir  entièrement  de  cette  faveur  que  le  ciel  semble  nous 
envoyer  pour  nous  purifier,  et  nous  continuons  de  marcher  en 
chantant.  Pendant  que  nos  chants  redoublent  un  officier 
remarque  que  nos  chansons  guerrières  retentissent  dans  les 
mêmes  valions  où,  jadis,  les  Croisés,  nos  ancêtres,  entonnaient 
des  cantiques  en  l’honneur  de  la  Croix.  Tant  de  souvenirs  de 
gloire  nous  animent  davantage  : c’est  dans  ces  dispositions  que 
nous  apercevons,  vers  les  cinq  heures  du  soir,  un  corps  nom- 
breux d’ennemis  sur  les  hauteurs,  en  avant  et  à une  demi-lieue 
de  Gaza,  auprès  d’un  bois  d’oliviers. 

Notre  division  forme  un  carré  et  s’avance  en  bon  ordre  sur 
la  droite  de  l’ennemi.  Une  autre  division  marche  sur  le  front  de 
la  ligne  du  pacha  de  Damas,  car  c'était  son  armée.  Une  troi- 
sième division  se  dirige  sur  les  hauteurs,  afin  de  tourner  les 
positions  qu’occupent  les  troupes  du  pacha.  La  cavalerie  fran- 
çaise commence  vigoureusement  l’attaque.  Les  Mameluks  tour- 
nent bride  et  s’enfuient  à toute  vitesse  en  poussant  d’horribles 
hurlements;  en  se  sauvant,  ils  tombent  sur  notre  division; 
mais,  dans  un  feu  de  file  bien  nourri,  à quinze,  douze  et  six  pas, 
nous  en  démontons  plus  de  deux  cents.  Le  gros  de  la  cavalerie 
ennemie  continue  sa  retraite,  toujours  poursuivie  par  les  Fran- 
çais, et  nous  arri- 
vons presque  aus- 
sitôt qu’elle  aux 
portes  de  Gaza,  que 
nous  traversons  en 
courant  pour  ne 
nous  arrêter  qu’à 
une  lieue  au  delà 
des  montagnes  qui 
dominent  la  ville. 

Le  26  et  le  27 
nous  séjournons  à 
Gaza,  'bivouaques 
en  avant  et  en  ar- 
rière de  la  ville, 
ayant  pour  nourri- 
ture des  veaux, des 
mouionsetdeschè- 
vres;  du  biscuit, du 
riz  et  d'excellente 
eau  fraîche,  dans 
laquelle  nous  mê- 
lions du  jus  de 
citron. 

Le  28,  nous 
continuons  notre 
route,  nous  diri- 


geant sur  Jaffa,  où  nous  arrivons  après  la  marche  la  plus  pénible 
à travers  une  plaine  immense,  aride,  couverte  de  monticules  de 
sable  mouvant,  que  notre  cavalerie  ne  peut  franchir  qu’avec  beau- 
coup de  peine  ; les  chameaux  eux-mêmes  ne  s’avancent  que  très 
difficilement  dans  cene  masse  de  poussière  où  les  caissons  entrent 
jusqu’à  l’essieu  ; nous  poussons  aux  roues,  qui  ne  peuvent  tour- 
ner, et  nous  faisons  avancer  les  affûts  comme  des  traîneaux.  Le 
soir,  nous  bivouaquons  dans  un  bois  de  chênes  verts,  où  nous 
n’avons  pas  une  goutte  d’eau.  Le  lendemain,  auprès  du  village 
d’Esdedou-Azoïis,  nous  trouvons  un  peu  d’eau  saumâtre.  Enfin 
le  2 mars,  nous  quittons  ce  sol  ingrat  pour  nous  rapprocher  de 
la  mer  ; nous  longeons  le  village  dans  la  direction  du  bourg  de 
Ramleh,  habité  presque  en  entier  par  des  chrétiens.  Les  Mame- 
luks, qui  s’y  étaient  portés,  l’abandonnent  à notre  approche  ; 
nous  y trouvons  des  vivres  et  des  munitions  comme  à Gaza. 

Le  3 mars,  nous  arrivons  à Jaffa.  Le  4,  nous  allons  prendre 
position  sur  le  torrent  de  Koïa,  à deux  lieues  de  Saint-Jean- 
d’Acre,  pour  contenir  les  Naplousains,  qui  se  rassemblaient 
dans  cette  partie.  Le  5,  nous  nous  rendons  à Miskri,  village  à 
quatre  lieues  de  Saint-Jean-d’Acre  ; nous  y restons  tout  le  temps 
que  dure  le  siège  de  Jaffa.  Cette  ville  est  prise  d’assaut  le  7 ; 
mais  la  conduite  de  nos  soldats  nous  devient  funeste  en  appor- 
tant dans  nos  rangs  le  fléau  destructeur  de  l’Orient  qui  régnait 
sur  les  côtes  de  Syrie  ; cornme  ils  s’étaient  emparés,  dans  le  pil- 
lage, des  vêtements  de  pestiférés,  la  contagion  ne  tarde  pas  à les 
atteindre  et  bientôt  elle  gagne  notre  division. 

Je  n’ai  jamais  pris  de  précaution  contre  cette  horrible  mala- 
die; je  tâchais  de  n’y  pas  penser.  Je  donnais  continuellement 
des  secours  à ceux  qu’elle  atteignait  et  je  les  menais,  en  les 
tenant  sous  le  bras,  à l’emplacement  désigné  pour  eux;  je  les 
embrassais  en  les  quittant,  et  j’ai  reçu  de  quelques-uns  divers 
objets;  cependant,  je  n’ai  pas  été  un  instant  malade. 

Je  commençais  à parler  passablement  l’arabe,  et,  à Miski,  je 
m’instruisais  avec  nos  guides  des  mœurs  de  leurs  pays. 

Le  14  mars,  nous  quittons  Miski  ; le  i 5,  nous  nous  dirigeons 
sur  Zeia,  après  un  combat  opiniâtre  contre  les  Naplousains  ; 
le  16,  nous  nous  avançons  jusqu’au  pied  du  mont  Carmel,  où 
nous  trouvons  bien  à propos  des  magasins  de  riz,  car  nous 
manquions  de  vivres  depuis  plusieurs  jours. 

Le  19,  nous  arrivons,  avec  toute  l’armée,  pour  prendre  po- 
sition devant  Saint-Jean-d’Acre  et  en  former  le  siège,  que  nous 
commençons  le  lendemain  et  que  nous  continuons  par  di- 
vers ouvrages  jusqu’au  26.  Plusieurs  assauts  ont  successive- 
ment lieu,  sans  produire  de  résultats  décisifs,  jusqu’au  i®""  avril. 

Nous  manquions  de  vivres  et  nous  n’avions  que  de  la  mauvaise 
eau;  de  plus  nos  munitions  étaient  presque  épuisées.  Dans  cette 
situation,  les  généraux  invitent  les  soldats  à aller  ramasser  les 
boulets  tirés  des  vaisseaux  anglais  sur  le  rivage  et  ceux  des 
assiégés  aux  alentours  de  la  place.  On  promet  de  payer  ces 
boulets,  selon  le  calibre,  12,  9,  8,  6 et  4 sous.  Dans  une  seule 
journée,  nous  en  déposions  plusieurs  milliers  dans  notre  parc  ; 
j'y  allais  comme  mes  camarades,  plutôt  par  fanfaronnade  que 
par  besoin  d’argent  pour  acheter  le  peu  de  vivres  que  les  Druses 
apportaient  au  camp  et  qu’ils  faisaient  payer  fort  cher  ; j’aimais 
à entreprendre  les  choses  périlleuses  et  extraordinaires,  mais 
j'avais  à cette  époque  plus  de  quatre-vingts  louis,  et  mes  cama- 
rades m’en  devaient  autant...  C’était  une  partie  de  plaisir  d’aller 
narguer  les  Anglais.  Dès  que  nous  nous  apercevions  qu’ils 
allaient  tirer,  nous  nous  couchions  par  terre,  et  aussitôt  la 
bordée  lâchée,  nous  courions  ramasser  les  boulets,  malgré  la 

continuation  du 
feu.  Un  assezgrand 
nombre  de  soldats 
fut  toutefois  tué 
ainsi,  mais  il  nous 
fallait  de  quoi  nous 
battre. 

Le  2 avril,  on 
organise  par  corps 
d’infanterie  une 
compagnie  d’éclai- 
reurs composée  de 
soixante  - quinze 
hommes,  dont  trois 
officiers.  Je  fais 
partie  de  celle  de  la 
9®  comme  sergent. 
Le  lendemain  nous 
devons  monter  à 
l’assaut  ; aussi  nos 
baïonnettes  sont- 
elles  aiguisées  jus- 
qu'au talon. 

Le  3,  nous  ten- 
tons l’assaut.  Nous 
gagnons  une  tour 
et  nous  faisons 
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éprouver  à Tennemi  une  perte  considérable:  ma  compagnie  a 
dix-sept  tués,  dont  deux  sergents  et  un  caporal. 

Saint-Jean-d'Acre  est  fortifiée  à la  manière  du  xri«  siècle,  avec 
de  mauvaises  courtines  flanquées  de  tours  carré-es  : mais  des 
ouvrages  supplémentaires  avaient  été  établis  par  un  officier 
français  au  service  de  la  Porte,  qui  avait  fait  élever  une  nouvelle 
ligne  de  fortifications  derrière  la  ville,  armées  de  rartillerie 
fournie  par  les  vaisseaux  anglais. 

Le  6,  à cinq  heures  du  matin,  après  avoir  été  de  piquet  pen- 


dant la  nuit  à la  réserve  de  tranchée  avec  ma  compagnie  d’éclai- 
reurs. nous  apercevons  l’ennemi.  Il  faisait  une  sortie  nombreuse 
sur  plusieurs  points.  Nous  prenons  nos  armes  et,  sans  suivre 
les  chemins  couverts,  nous  fonçons  dans  les  boyaux,  en  les  fran- 
chissant les  uns  après  les  autres  jusqu’au  dernier,  où  nous  nous 
trouvons  pêle-mêle  avec  ces  enragés  de  Turcs.  J’en  tuai  plusieurs 
et  fus  remarqué  du  général  Lagrange.  Après  trois  quarts  d’heure 
d un  combat  à la  baïonnette,  les  Turcs  rentrent  et  nous  gardons 
les  boyaux,  d'où  nous  continuons  de  tirailler  jusqu'à  midi. 


Ce  jour-là,  l’affrontai  tous  les  dangers  sans  la  moindre  crainte 
de  la  mort.  Elle  ne  m’avait  pas  atteint  dans  la  terrible  mêlée  de 
la  matinée  et  je  devais  me  croire  invulnérable.  Je  montai  sur  le 
parapet  d’un  boyau  où,  servi  par  deux  de  mes  camarades  qui 
chargeaient  mon  fusil  et  les  leurs,  je  ne  faisais  que  tirer  les 
armes  qu'ils  me  passaient.  Je  me  trouvais  à découvert  sous  le 
feu  de  la  mousqueterie  de  l'ennemi,  qui  tirait  des  remparts  sur 
moi.  Je  reçus  huit  balles,  mais  deux  seulement  me  firent  une 
contusion  à la  cuisse  droite.  Je  restai  à cette  place  pendant  cinq 
quarts  d'heure,  malgré  les  observations  de  mes  officiers  et  de 
mes  camarades,  et  j’usai  dix-sept  paquets  de  cartouches. 

A deux  heures  de  l’après-midi,  nous  rentrons  au  camp. 
Aussitôt  mon  arrivée,  le  chef  de  brigade  Marpande  me  fait  de- 
mander. Je  me  rends  chez  lui  : il  me  complimente  sur  la 
conduite  que  je  viens  de  tenir  ; il  en  instruit  le  général  Rey- 
nier, qui  m’écrit  à ce  sujet  une  lettre  très  flatteuse.  Je  suis 
nommé  sergent-major  de  la  5®  compagnie  du  3=  bataillon  de 
la  9«,  et,  le  lendemain,  noté  à l’ordre  du  jour  de  l’armée. 

Le  7,  je  pars  avec  la  division  Kléber,  qui  marche  contre 
les  Naplousains  et  qui  porte  des  secours  au  général  Junot,  qui 
avait  pris  Nazareth.  Je  suis  les  mouvements  de  cette  division. 

Le  i6  avril,  sous  le  commandement  du  général  Kléber,  nous 
quittons  Nazareth  à une  heure  du  matin  : chaque  soldat  a de 
quatre-vingts  à cent  cartouches.  Nous  nous  dirigeons  vers  l’ar- 
mée du  pacha  de  Damas,  réunie  à celle  des  Naplousains,  pour 
en  venir  à une  action  décisive.  Nous  avançons  jusqu’au  village 
de  Foulé,  en  deux  carrés,  pour  surprendre  l’ennemi  dans  son 
camp;  mais,  égarés  par  notre  guide,  nous  n’arrivons  qu’à  dix 
heures  du  matin  en  présence  de  l’ennemi.  Néanmoins,  notre 
subite  apparition  jette  un  peu  de  confusion  dans  l’armée  musul- 
mane. Le  général  Kléber  en  profite  et  ordonne  l’attaque.  Le 
combat  est  bientôt  engagé.  Depuis  que  je  suis  soldat,  ayant  fait 
les  campagnes  de  Hollande,  d’Allemagne  et  d'Italie,  je  ne  m'étais 
jamais  vu  assailli  par  des  forces  aussi  nombreuses  que  celles  au 
milieu  desquelles  nous  nous  trouvions,  à proportion  de  notre 
nombre.  Il  y avait  au  moins  dix  Turcs  contre  un  Français,  et  il 
fallait  en  eftét  des  soldats  français  pour  ne  pas  céder  à un  pre- 
mier mouvement  de  surprise  et  de  terreur. 

Cette  nuée  d’hommes  essaie  d'entamer  nos  carrés  par  des 
charges  continuelles  d’une  innombrable  cavalerie,  par  des  atta- 
ques d'une  infanterie  qui  se  précipite  sur  nous  en  poussant, 


selon  l’usage  des  Orientaux,  des  cris  épouvantables;  chaque 
fois,  notre  masse  inébranlable,  les  repousse  par  un  feu  de  file 
nourri,  pendant  que  notre  artillerie  les  foudroie  par  sa  mitraille 
et  fait  un  ravage  terrible  dans  leurs  rangs. 

Sur  les  deux  heures  après  midi,  nos  carrés  se  trouvent  re- 
tranchés derrière  un  rempart  de  cadavres  d’hommes  et  de  che- 
vaux, et  d’une  immense  quantité  de  blessés  hurlant  comme  des 
bêtes  féroces.  C’était  la  première  fois  que  je  voyais  le  front 
d'une  ligne  de  bataille  couvert  ainsi  de  morts  et  de  blessés. 

Nos  munitions  commençaient  à s’épuiser.  Le  général  Kléber 
nous  recommande  de  les  ménager,  sachant  q*^ue  les  Turcs, 
selon  leur  coutume,  cesseraient  de  combattre  au  coucher  du 
soleil  et  se  proposant  alors  de  profiter  de  la  retraite  de  l'en- 
nemi pour  le  poursuivre  avec  vigueur.  C’est  ce  que  nous  fai- 
sons, en  effet,  à l'heure  où  l’armée  musulmane  veut  se  retirer, 
et  nous  ne  nous  arrêtons  qu’au  pied  du  mont  Thabor,  où  nous 
passons  la  nuit. 

Le  2 1 avril,  nous  rentrons  au  camp  de  Saint-Jean-d'Acrc  et 
nous  en  continuons  le  siège. 

La  compagnie  d’éclaireurs  formée  dans  la  qe  était  toujours 
maintenue  à y5  hommes.  J’ai  encore  l’honneur  d’en  faire  partie 
comme  sergent-major.  Comme  je  m’attendais  de  jour  en  jour 
à augmenter  le  nombre  de  ceux  qui  servaient  à relever  nos  para- 
pets, je  fais  mon  testament  en  distribuant  ma  petite  fortune 
selon  mes  sentiments  d’amitié. 

Dans  les  assauts  on  avait  remarqué  que  les  assiégés,  pour 
défendre  leur  front  dont  presque  toutes  les  pièces  étaient  dé- 
montées, étaient  parvenus  à établir  une  place  d’armes  en  avant 
de  leur  droite  et  ils  travaillaient  à en  établir  une  sur  la 
gauche.  Ils  avaient  un  grand  avantage  pour  établir  les  ouvrages 
extérieurs,  protégés  par  l'artillerie  de  la  place,  et,  pour  nous  en 
emparer  et  nous  y maintenir,  nous  n’avîons  plus  assez  d’artillerie 
et  de  munitions.  Nous  en  avions  bien  enlevé  quelquefois  de 
vive  force,  mais  jamais  nous  n’avions  pu  nous  y maintenir. 

Pour  moi.  je  fondais  mon  espoir  sur  notre  grosse  artillerie. 
Le  27,  quatre  pièces  faisaient  un  feu  terrible  contre  la  place.  Je 
m’amuse,  avec  un  de  mes  camarades,  à servir  et  à tirer  une 
pièce  de  3 2.  et  à chaque  coup  je  vois  tomber  en  grande  quantité 
des  pierres  des  remparts,  n'en  étant  pas  éloigné  de  plus  de  vingt- 
cinq  à trente  pas  ; mais  les  autres  batteries  étaient  dirigées 
contre  une  tour  fatale  que  l'on  s’obstinait  à battre.  Le  soir  cepen- 
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dant,  elle  est  démolie  en  entier  et  vingt  grenadiers  de  la  9^  sont 
commandés  pour  s’en  emparer,  mais  l’ennemi  les  fusille  presque 
tous.  Seize  d'entre  eux  sont  tués  et  nous  voyons  les  barbares  que 
nous  combattions  couper  les  têtes  de  nos  infortunés  camarades. 

Dans  la  nuit,  le  général  Bon  réunit  toutes  les  compagnies 
d’éclaireurs  pour  faire  une  attaque,  afin  de  profiter  des  préjugés 
des  Turcs,  qui  se  croient  en  sûreté  après  le  soleil  couché.  Ma 
compagnie  était  à droite  et  devait  s’emparer  d’une  batterie  enne- 
mie peu  éloignée  du  bord  de  la  mer.  Nous  étions  tous  couchés 
le  ventre  à terre,  le  fusil  armé  et  la  baïonnette,  bien  aiguisée, 
retenue  par  une  courroie,  de  la  douille  à la  deuxième  capucine. 
Les  remparts  étaient  plus  éclairés  qu'à  l’ordinaire  ; un  cordon 
de  lanternes  était 
établi  le  long  des 
murs;  cettelumière, 
jointe  à celle  des 
matières  inflamma- 
bles et  à celle  des 
pots  à feu  lancés  à 
chaque  instant, 
éclairait  parfaite- 
ment les  glacis.  A 
onze  heures  envi- 
ron, le  général  Bon 
donne  le  signal  con- 
venu. Nous  nous 
levons  prompte- 
ment, nous  sautons 
dans  les  ouvrages 
en  faisant  notre  feu, 
puis  nous  conti- 
nuons d’avancer  à 
la  baïonnette.  Notre 
attaque  a le  plus 
grand  succès  1 par- 
tout nous  culbutons 
l’ennemi.  Ma  com- 
pagnie s’empare  de 
la  batterie  et  se 
trouve  pêle-mêle 
avec  lesTurcs.  Mal- 
gré la  confusion,  nous  en  clouons  trois  pièces,  nous  nous  battons 
pendant  au  moins  dix  minutes;  le  capitaine  Sabatier,  qui  nous 
commandait,  reçoit  dix-sept  coups  de  sabre  ; le  feu  de  la  place, 
qui  plonge  sur  nous,  nous  empêche  de  tenir  ; notre  lieutenant  est 
tué,  ainsi  que  soixante-trois  sous-officiers  et  soldats,  et  la 
compagnie,  en  se  retirant,  est  réduite  au  lieutenant,  huit  soldats 
et  moi,  qui  n’ai  reçu  que  quelques  légers  coups  de  sabre  et  deux 
fortes  contusions  à la  cuisse  droite,  ce  qui  ne  m’empêche  pas  de 
continuer  mon  service. 

A la  pointe  du  jour,  l’ennemi  fait  une  sortie,  reprend  ses 
ouvrages,  coupe  la  tête  aux  morts  et  aux  blessés  que  nous  n'avons 
pu  sauver  et,  sur  les  six  heures,  nous  rentrons  au  camp,  déses- 
pérés de  notre  mauvaise  fortune  et  maudissant  Saint-Jean-d’Acre. 

Ma  compagnie  est  remise  au  complet  et,  quoique  souffrant 
beaucoup,  je  continue  d’en  être  le  sergent-major.  Elle  est  com- 
mandée parle  capitaine  Lalande. 

De  nouveaux  obstacles  viennent  s’ajouter  aux  difficultés  d’un 
siège  dont  la  longueur,  indépendamment  des  fatigues  et  des 
privations  de  tout  genre,  fait  murmurer  les  soldats;  une  tren- 
taine de  bâtiments  ennemis  sont  en  vue,  venant  de  l’ile  de 
Rhodes,  apportant  aux  assiégés  un  renfort  de  troupes  et  de  mu- 
nitions: dès  lors,  il  est  urgent  de  s’emparer  de  la  place  avant 
que  ces  secours  puissent  y entrer. 

Le  28,  à quatre  heures  du  matin,  les  compagnies  d’éclaireurs 
se  rendent  à la  tranchée  pour  renouveler  l’attaque  de  la  place 
d’armes  et  des  boyaux  des  glacis.  Nous  nous  tenons  le  long  des 
aqueducs  et  nous  attaquons  à huit  heures  ; à dix  heures,  les 
ouvrages  sont  enlevés  comme  dans  les  attaques  précédentes. 
Cette  fois,  nous  pénétrons  dans  l’infernale  tour  carrée,  après 
avoir  comblé  les  boyaux  des  cadavres  des  musulmans.  Nous 
prenons  cinq  drapeaux,  quatre  canons  et  nous  en  enclouons  cinq 
de  la  batterie  de  droite.  Je  prends  un  drapeau  que  je  porte,  après 
l’action,  au  général  Berthier,  qui  m’en  donne  un  reçu. 

La  résistance  prolongée  des  assiégés,  le  feu  terrible  des  rem- 
parts, rien  ne  peut  arrêter  notre  impétuosité.  Ma  compagnie 
perdit  vingt-sept  hommes.  Jamais,  je  crois,  les  Français  n’ont 
montré  une  audace  plus  surnaturelle;  jamais  les  champs  de 
la  Palestine  n’avaient  été  témoins  d'une  lutte  aussi  sanglante. 
Généraux,  officiers,  soldats,  tous  combattaient  pêle-mêle  dans 
la  tranchée  et  faisaient  des  prodiges  de  valeur. 

La  terrible  tour  carrée  étant  en  notre  pouvoir,  nous  nous 
servons  des  morts  entassés  sur  les  décombres  pour  faire  les 
épaulements. 

Un  convoi  de  munitions  nous  arrive  de  Gaza.  11  venait  bien 
à propos,  car  nous  manquions  de  tout,  excepté  de  boulets,  les 
vaisseaux  anglais  nous  en  fournissant  en  abondance. 


Dans  l’après-midi,  le  combat  se  renouvelle  avec  plus  d’achar- 
nement encore  que  le  matin.  Après  deux  heures  de  la  plus  vio- 
lente canonnade,  la  courtine  de  la  tour  carrée  s’écroule  en  partie 
et  forme  trois  brèches  presque  praticables.  Les  compagnies 
d’éclaireurs  commencent  l’assaut  : nous  nous  jetons  dans  les 
boyaux,  suivis  par  la  division  Lannes  ; nous  escaladons  les 
remparts  et  les  brèches,  et  deux  cents  hommes  que  précédait  le 
brave  général  Ranibaud  pénètrent  dans  la  place.  Le  cri  de  : 
Victoire!  se  fait  entendre;  nous  nous  croyons  maîtres  de  Saim- 
Jean-d’Acre,  lorsque  nous  sommes  arrêtés  tout  à coup  par  une 
seconde  enceinte  et  un  fossé  large  de  dix-huit  pieds  sur  autant 
de  profondeur.  Malgré  la  surprise  que  nous  cause  cet  obstacle  im- 
prévu, nous  nous 
précipitons  dans  le 
fossé  pour  atteindre 
del’autrecôté;  mais 
les  Turcs,  qui  te- 
naient encore  sur  les 
débris  d’un  bastion, 
arrêtent,  par  un  feu 
très  vif  de  mousque- 
terie,  les  soldats  qui 
venaient  nous  sou- 
tenir; un  autre  feu, 
parti  des  maisons  et 
desrues,  nousprend 
à revers.  Ceux  qui 
nous  suivaient, 
étonnés,  hésitent; 
ceux  qui  se  trou- 
vaient à la  brèche 
descendent  promp- 
tement dans  le 
fossé;  ceux  qui 
étaient  parvenus  sur 
l’ancien  rempart  se 
croient  abandonnés 
et  reviennent  en  dé- 
sordre, sans  avoir 
eu  le  temps  d’en- 
clouer  deux  canons 
et  vingt  obusiers  dont  nous  nous  étions  emparés. 

Nous  rentrons  au  camp  à deux  heures,  • harasses  de  fatigue, 
mourant  de  faim  et  nos  habits  déchirés,  avec  la  douleur  de 
n’avoir  pu  soutenir  ceux  de  nos  camarades  qui  étaient  entrés 
dans  la  ville  et  dont  nous  ignorions  le  sort,  ainsi  que  celui  du 
brave  général  Ranibaud,  qui  les  commandait. 

Ma  compagnie  eut  trente-quatre  hommes  tués  dans  cette 
affaire,  au  nombre  desquels  mon  capitaine  et  mon  lieutenant. 
Pour  moi,  je  me  demande  comment  j’existe  encore,  avant 
été  près  de  trois  heures  exposé  à la  mitraille  et  à la  fusilTade. 

Nous  apprenons,  dans  la  nuit,  que  les  deux  cents  braves 
commandés  par  le  capitaine  Rambaud  ayant  pénétré  dans  la 
ville,  ne  se  voyant  pas  suivis  et  perdant  tout  espoir,  avaient  pris 
la  résolution  de  périr  jusqu’au  dernier,  connaissant  l’usage  bar- 
bare des  Turcs  de  ne  point  faire  de  prisonniers.  Ils  s’étaient  em- 
parés d’une  mosquée  et  s’y  défendaient  comme  des  lions  contre 
les  tigres  sans  nombre  qu’animait  le  bourreau  Djezzar.  Déjà 
l’intrépide  général  Rambaud  et  plusieurs  de  ses  vaillants  com- 
pagnons avaient  succombé,  la  mosquée  allait  être  forcée,  lorsque 
le  commodore  Smith  arriva  avec  un  détachement  d’Anglais  pour 
sauver  cette  poignée  de  braves.  Il  leur  démontra  l’inutilité  de 
leur  défense  et  ils  se  rendirent  à lui. 

Le  1'='-  mai,  nous  tentons  un  nouvel  assaut  aussi  inutile  que 
les  précédents. 

Le  4,  à dix  heures  du  soir,  ma  compagnie  est  disposée  pour 
s’emparer  des  boyaux  en  dehors,  le  long  des  remparts,  défendus 
par  une  batterie  de  sept  pièces  de  canon  et  par  le  feu  des  murs 
delà  place.  A un  signal  convenu,  trois  coups  sur  la  giberne 
nous  sautons  dans  les  boyaux;  nous  les  prenons  ainsi  que  les 
canons,  que  nous  enclouons  ; nous  en  comblons  une  partie, 
mais  le  feu  soutenu  de  l’ennemi  nous  empêche  de  détruire  en 
entier  ces  ouvrages,  et  nous  sommes  contraints  d’évacuer. 

De  nos  boyaux  à ceux  que  l'ennemi  avait  établis  le  long  des 
remparts  il  y avait  si  peu  de  distance  que  nos  fusils  se  croisaient 
sur  les  parapets  et  que  plusieurs  fois  les  Turcs  en  arrachèrent 
par  surprise  en  les  tirant  par  la  baïonnette.  11  nous  est  aussi 
souvent  arrivé  de  rejeter  aux  Turcs  les  grenades  qu’ils  nous  lan- 
çaient et,  avant  d’éclater,  elles  avaient  été  jetées  trois  ou  quatre 
fois,  comme  des  ballottes. 

Nous  rentrons  au  camp  à deux  heures  du  matin. 

Le  3,  on  remet  au  complet  les  compagnies  d’éclaireurs.  A dix 
heures  du  soir,  elles  se  rendent  à la  tranchée  pour  tenter  une  sur- 
prise comme  la  veille.  Ma  compagnie  perd  trois  officiers  et  trois 
soldats.  Pour  moi,  j'échappe  encore  comme  par  miracle. 

Le  6,  on  renouvelle  les  compagnies  d’éclaireurs.  Malgré  la 
destruction  presque  totale  de  ces  compagnies  qui  n’existaient 
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plus,  pour  ainsi  dire,  après  chaque  formation,  les  soldats  se 
disputaient  à qui  en  ferait  partie.  J'en  ai  vu  pleurer  en  disant  à 
leurs  colonels  : « Ne  suis-je  pas  aussi  bon  soldat  et  aussi  brave 
que  tel  ou  tel  qui  marche  avant  moi?»  Les  colonels  répon- 
daient : « Votre  tour  viendra  ». 

A huit  heures,  nous  tentons  un  nouvel  assaut,  mais  nous  ne 
pouvons  encore  nous  maintenir.  Ma  compagnie  a sept  tués  et 
onze  blessés. 

Le  7,  la  demi-brigade  de  tranchée  s’empare  de  la  brèche,  des 
boyaux  et  de  la  tour  carrée.  Elle  se  maintient  dans  cette  dernière 
où  elle  établit  un  fort  poste. 

Le  8,  notre  artillerie  fait  une  brèche  : une  partie  de  la  divi- 
sion Lannes  monte  à l'assaut,  mais,  écrasée  par  le  feu  des  Turcs, 
elle  est  forcée  de  battre  en  retraite. 

Le  9,  ma  compagnie  est  de  piquet  avec  le  3‘’  bataillon  de  la  p®.' 
L'ennemi  fait  une  sortie,  repousse  nos  postes  et  prend  une  partie 
de  nos  boyaux.  Nous  sommes  désignés  pour  les  reprendre,  aidés 
de  la  ge  et  de  la  1 3<=.  On  bat  la  charge,  et  malgré  le  feu  soutenu 
de  l’ennemi,  nous  ne  prenons  aucune  précaution  pour  suivre  les 
boyaux;  nous  les  franchissons  le  corps  à découvert  de  la  tête 
aux  pieds  et  nous  les  reprenons.  Nous  nous  trouvons  pêle-mêle 
avec  les  Turcs,  qui  fuient  dans  le  plus  grand  désordre  pour 
regagner  leurs  retranchements.  Moi,  ne  pouvant  craindre  la 
mort  puisqu’elle  m’avait  épargné  tant  de  fois,  et  me  confiant  à 
ma  bonne  fortune  sans  songer  au  danger.  Je  poursuis  les  Turcs 
et  bientôt  je  me  trouve  au  milieu  d’eux.  Les  uns  me  tirent  par 
mon  habit,  les  autres  veulent  s’emparer  de  mon  fusil.  Je  suis 
alors  tellement  serré  par  ces  barbares  qu’il  m’est  impossible  de 
me  défendre.  Mais,  encore  épouvantés  des  dangers  qu’ils  vien- 
nent de  courir,  ils  ne  me  donnent  aucun  coup  et  se  bornent  à 
vouloir  m'entraîner  dans  la  ville  ; dans  ce  moment,  mes  cama- 
rades sautent  dans  le  boyau  où  j’étais  ; les  Turcs  m’abandonnent 
pour  rentrer  précipitamment  dans  la  place...  Je  suis  si  étourdi 
de  ce  qui  vient  de  m’arriver  que  je  suis  quelque  temps  à me  re- 
mettre et  que,  ensuite,  sans  réfléchir  que  je  viens  d'échapper  à 
une  mort  presque  certaine,  je  me  mets  à rire  avec  eux  de  cet 
événement,  qui  se  réduit  à la  perte  de  mon  chapeau.  Mon  habit 
est  déchiré  depuis  la  taille  jusqu'au  milieu  du  dos;  je  le  rem- 
place par  celui  d’un  mort.  Dans  cette  affaire,  la  perte  de  ma 
compagnie  est  de  onze  hommes. 

Le  capitaine  Lalande  rend  compte  de  ma  conduite  à mon 
chef  de  brigade  et  je  reçois  de  nouvelles  félicitations  de  la  part 
du  général  Reynier. 

Le  10,  à une  heure  du  matin,  les.  compagnies  d’éclaireurs 
réorganisées  partent  pour  la  tranchée.  A six  heures,  soutenus 
par  les  carabiniers  de  la  2<=  et  les  grenadiers  des  9=,  ig«  et  75% 
que  conduisait  le  général  Verdier,  nous  nous  élançons  sur  la 
brèche,  nous  surprenons  les  postes  et  les  égorgeons,  et  pour  ma 
part,  j’en  tue  quel- 
ques-uns. Nous 
avançons  avec  au- 
dace sur  la  brèche, 
dans  l’espérance  de 
nous  emparer  de  la 
place,  mais  la  se- 
conde enceinte 
nous  arrête  encore 
et  nous  sommes 
obligés  de  nous  re- 
tirer avec  pertes. 

Ma  compagnie 
a douze  tuésdont  le 
sous-lieutenant,  et 
quinze  blessés.  Je 
suis  au  nombre  de 
ces  derniers,  mais 
mes  blessures  ne 
sont  que  des  contu- 
sions faites  par  la 
mitraille  ou  les 
pierres,  ce  qui  ne 
m’empêche  pas 
de  rester  a mon 
poste. 

On  ne  peut 
guère  se  faire 
l’idée  de  toutes 
lescalamitésqui 
nous  accablaient, 

La  peste  étendaii 
ses  ravages  dans 

nos  rangs  et  remplissait  nos  esprits  d’une  sombre  terreur.  Cette 
effroyable  maladie  était  augmentée  par  l'odeur  qu’exhalaient  les 
corps  en  putréfaction,  auxquels  on  ne  pouvait  accorder  la 
sépulture,  le  cruel  Djezzar  ne  voulant  accorder  pour  cet  objet 


aucune  suspension  d’armes.  Les  cadavres  des  Turcs  et  de  nos 
malheureux  compagnons  étaient  entassés  dans  les  fossés  et  dans 
les  tranchées,  et  le  feu  de  la  place  ne  permettait  pas  de  prendre 
le  temps  de  les  enlever,  de  les  brûler  ou  de  les  couvrir  de  terre. 
D’un  jour  à l'autre  nous  étions  de  tranchée  et  il  nous  fallait 
passer  vingt-quatre  heures  parmi  les  morts,  assis  sur  les  moins 
putréfiés,  ayant  constamment  le  mouchoir  sous  le  nez  et  ne 
pouvant  ni  boire  ni  manger  dans  cette  position,  à cause  de 
l’odeur  insupportable  qui  nous  suffoquait. 

De  nouveaux  assauts  ont  lieu  les  jours  suivants,  et  notre  artil- 
lerie écrase  presque  les  remparts  du  côté  du  palais  du  pacha. 

Le  16,  l’ennemi  fait  une  sortie  sur  différents  points  et  par 
les  brèches,  malgré  notre  feu.  A neuf  heures,  ne  pouvant  plus 
me  tenir,  je  cherche  à me  retirer  en  me  traînant  à terre.  Dans 
cet  instant,  les  Turcs  sortent  de  leurs  boyaux  : je  me  relève  et  me 
défends  contre  ces  enragés,  mais  je  reçois  cinq  coups  de  sabre 
sur  les  bras  et  sur  la  tête,  dont  un  me  coupe  la  peau  du  front 
au-dessus  de  l’œil  droit,  et  je  tombe.  Le  feu  était  très  vif,  aussi 
ne  prennent-ils  pas  le  temps  de  m'achever  et  de  me  couper  la 
tête,  selon  leur  usage.  Revenu  de  mon  évanouissement,  je  veux 
fuir.  Au  moment  où  j’essaie  de  marcher,  une  bombe  éclate  près 
de  moi  et  un  éclat  me  casse  le  bras  gauche.  Alors,  je  suis  forcé 
de  rester.  Quelques  soldats,  peu  éloignés  de  moi,  m’aperçoivent 
et,  malgré  le  danger,  ils  accourent  et  me  traînent  à l’ambulance, 
où  je  suis  pansé  par  le  chirurgien  Larrey,  qui  me  remet  le  bras. 

Dans  cet  état,  incapable  de  continuer  la  campagne,  on  me 

propose  de  m'embarquer  avec  d’autres  blessés.  Je  refuse 

Mon  étoile  m’avait  bien  servi.  Le  bâtiment  sur  lequel  je  devais 
partir  fit  naufrage,  ayant  été  jeté  à la  côte  de  l’isthme  de  Suez. 

Enfin  on  parle  de  notre  retraite. 

Le  19,  il  n'y  avait  plus  que  la  q<=  devant  la  place. 

Le  20,  l’ennemi  tait  une  sonie  si  brusque  que  les  deux  tiers 
de  nos  postes  sont  égorgés.  Moi,  le  bras  en  écharpe,  le  front  et 
la  tête  couverts  de  linge  et  de  charpie,  je  reste  à la  garde  du  dra- 
peau, auprès  des  aqueducs.  L'ennemi  arrive  jusqu’à  nous.  Nous 
nous  retirons  dans  un  boyau  couvert  par  une  batterie  qui  tirait 
sur  la  ville  ; à peine  dans  ce  lieu,  un  boulet,  parti  d’un  fort  voi- 
sin, tombe  au  milieu  de  nous,  tue  trois  sergents-majors,  deux 
fourriers,  coupe  les  deux  jambes  à mon  ami  Noël,  sergent- 

major,  et  une  à un  tourrier,  dont  la  cervelle  rejaillit  sur  moi 

Un  instant  avant  ils  me  promettaient  leurs  soins  et  c'est  moi 
qui  leur  survivais  1 

Enfin,  le  même  jour,  on  lève  ce  siège  maudit,  y laissant  sept 
mille  morts,  après  soixante  jours  de  tranchée.  Quinze  cents 
blessés  sont  dirigés  vers  l’ancienne  Tyr.  En  quittant  Saint- 
Jean-d’Acre,  nous  y laissons  des  souvenirs  de  la  valeur  fran- 
çaise. 

Je  suis  la  division  Reynier,  qui  part  dans  le  plus  profond 

silence,  tirant  à 
bras  l'artillerie,  et 
nousallonsbivoua- 
quer  au  nord  de  la 
ville  de  Jaffa,  où 
nous  arrivons  le 
25.  Les  jours 
suivants,  la  di- 
vision continue 
une  marche  pé- 
- nible  et  d'autant 
plus  fatigante 
pour  moi  que  je 
souffrais  cruel- 
ement  de  mes 
blessures  qui  n’é- 
taient pas  pan- 
sées. Beaucoup  de 
blessés  meurent  de 
besoin  ; d’autres  ne 
peuvent  suivre 
l'armée  faute  de 
transports,  les  cha- 
meaux et  les  che- 
vaux tombaient  à 
chaque  pas. 

Le  14  juin 
1799,  nous  arri- 
vons au  Caire,  où 
trente-trois  dra- 
peaux pris  sur  l’en- 
nemi sont  déposés 
dans  la  grande 
mosquée.  Deux  avaient  été  pris  par  moi.  Je  les  ai  vus  au  dôme 
des  Invalides. 

CAPITAINE  FRANÇOIS. 

lllluslratious  de  Alfred  Paris.) 


Ar  temps  jadis,  le  capitaine  huguenot  Ardant  Jugon  ayant 
poussé  jusqu’au  pays  du  sel,  y prit  d’assaut  la  maison 
forte  de  Tulloch,  assise  au-dessus  du  marais  et  qui 
appartenait  à un  seigneur  catholique;  tout  y fut  passé 
au  hl  de  l’épce,  sans  distinction  de  sexe;  des  femmes  embrochées 
à des  rapières  étaient  un  aimable  spectacle  pour  un  reître.  Un 
peu  moins  de  cent  ans  après  ce  carnage,  un  autre  seigneur,  pro- 
testant celui-là,  releva  les  ruines  de  Tulloch.  Le  donjon  ne  for- 
mait plus  qu’un  bloc  croulant  de  granit  que  la  flamme  jadis  avait 
léché  sans  le  mordre;  il  se  servit  de  ces  bonnes  pierres  pour 
édifier  un  beau  manoir  au  toit  d’ardoises  agréablement  gondolé  ; 
il  orna  le  logis  d’une  tourelle  accostée  qui  portait  girouette.  Les 
quatre  tours  qui  flanquaient  l’ancienne  forteresse  avaient  été  si 
maltraitées  qu’il  n’en  subsistait  guère  que  le  pied  ; on  nivela  les 
brèches,  on  les  combla  et  l’on  convertit  ces  quatre  débris  en 
quatre  terrasses  rondes.  La  vue  était  magnifique  sur  le  marais 
dont  les  étiers,  bordés  de  blanches  meules  de  sel,  luisaient  au 
soleilcommede  l’étain  neuf  ; à l'Ouest  sur  la  haute  mer,  au  Midi 
sur  le  golfe  du  Croisic  et  la  petite  ville  maritime  qui  s’avance 
au  large  comme  la  proue  d’un  navire  déchirant  le  flot;  au  Sud-Est 
sur  Baiz,  fièrement  campé  sur  sa  dune,  dominé  par  la  tour  co- 
lossale de  son  église. 

Mais  à peine  M.  de  Lessac  de  la  Charrière  s’était-ü  installe 
dans  sa  demeure,  qu’un  grand  roi  s’avisa  de  révoquer  l’édit  d’un 
bon  roi  qui  naguère  avait  accordé  à tout  Français  la  liberté  de 
prier  Dieu  à sa  guise,  suivant  la  formule  qu’il  préférerait.  Le 
nouveau  maître  de  Tulloch  émigra  en  Angleterre  ; sa  gen- 
tilhommière confisquée  allait  être  vendue  au  profit  du  roi  révo- 
cateur.  Du  bien  de  huguenot,  ce  n’était  pas  cher.  Tulloch  fut 
acheté  par  le  cousin  de  l’émigré,  M.  de  Lessac  de  Kerléguen, 
conseiller-juge  en  robe  rouge  au  présidial  de  Vannes.  Celui-ci 
était  catholique;  l’histoire  n’est  qu’une  longue  navette.  Ce  juge 
très  redouté  mariait  ce  jour  même  sa  petite-fille  Françoise. 
La  cérémonie  menaçait  de  tourner  tout  simplement  à la  tragi- 
comédie. 

Au  pied  du  manoir  toute  la  noce  était  rangée  : deux  autres 
juges  en  écarlate,  grande  perruque  ; le  bailli,  en  robe  noire  ; les 
seigneurs  et  les  hautes  dames  du  voisinage,  en  grand  habit  ; les 
petits  gentilshommes,  bien  moins  cossus,  sans  rubans  ni  den- 
telles, serrés  dans  leurs  justaucorps  de  drap  sombre,  tous  pos- 
sesseurs de  fiefs  exigus  que  marquaient  la  girouette  au-dessus  de 
la  masure  noble  et  le  colombier;  ils  étaient  venus  sur  des  che- 
vaux qui  servaient  également  à la  parade  et  au  labour.  Cette 
foule  qualifiée  s’accrut  en  ce  moment  par  l’arrivée  d’une  troupe 
de  jeunes  vilaines  qui  ne  l’étaient  que  de  condition,  les  filles 


du  marais,  robustes,  mais  finement  plantées;  leurs  cheveux 
blonds  retombaient  en  boucles  folles  sur  leurs  fronts  cuits  au 
soleil,  leurs  yeux  bleus  éclairaient  de  beaux  visages  gercés  à tous 
les  haies.  Elles  avaient  de  légères  coitfes  de  tulle,  serrant  la  tête, 
les  barbes  s’envolant  en  ailes,  le  fichu  de  soie  changeante  croisé 
sur  le  corsage,  la  jupe  rouge  comme  les  toges  de  MM.  du  Pré- 
sidial. Leurs  jambes  étaient  nues,  leurs  sabots  sonnèrent  en 
cadence  sur  le  sable  de  la  cour.  Elles  venaient,  portant  de  petits 
sacs  de  toile  remplis  de  sel  rose  formé  de  la  première  écume, 
qui  fleurait  la  violette;  c’était  l’offrande  coutumière  à toutes  les 
nouvelles  épousées. 

Sur  le  chemin,  la  grande  porte  de  la  cour  étant  ouverte,  on 
pouvait  voir  le  cortège  de  noces  tout  prêt  au  départ.  Deux  che- 
vaux, tenus  par  des  valets,  attendaient  les  époux,  le  seigneur 
Joël  de  Quennelec,  baron  tout  neuf,  et  la  jeune  baronne,  qui 
devait  prendre  place  sur  une  magnifique  selle  de  velours  brodée 
aux  armes  de  Quennelec,  également  toutes  neuves.  Trois  cha- 
riots allaient  suivre,  chargés  de  meubles  et  de  coffres.  Le  baron, 
un  bel  homme  de  trente-cinq  ans  environ,  se  tenait  sur  le  seuil, 
un  pied  en  avant  sur  le  chemin,  un  pied  en  arrière  dans  la  cour 
et  ne  pouvant  plus  retenir  les  signes  d’une  agitation  très  vive, 
regardait  fièvreusement  une  fenêtre  close  ù l'étage  du  manoir  ; 
tous  les  invités  suivaient  la  direction  de  ce  regard  impatient  ; 
La  mariée,  enfin,  allait-elle  paraître?  La  troupe  des  vilaines 
chuchota,  le  rire  gonflait  ces  bouches  populaires.  Tous  les 
nez  étaient  en  l’air  et  la  mariée  ne  se  montrait  point. 

A l'intérieur  du  logis,  la  vieille  Naneite  grimpait  l’escalier 
clopin-clopant,  s'appuyant  sur  son  bâton  de  cornouiller  qui  lui 
servit  à frapper  un  grand  coup  contre  une  porte  ronde.  On  en- 
entendit  un  clic-clac,  un  guichet  venait  de  s'ouvrir  ; quant  à la 
porte,  elle  restait  bien  fermée. 

« C’est  donc  toi,  nourrice?  dit  une  jeune  voix  qui,  à l’ordi- 
naire, pouvait  être  douce,  mais  en  ce  moment  tremblait  de 
colère.  Monsieur  mon  grand-père  t’a  commandé  de  venir  me 
faire  le  dernier  prêche.  Tu  te  ranges  avec  lui  parce  que  tu  le 
crois  le  plus  fort  et  que  tu  n’as  pas  un  cœur  fidèle.  ’Va,  méchante 
vieille,  débite  ton  chapelet. 

— Ma  fille,  dit  Nanette,  je  t’aime  toujours  bien;  mais,  c’est 
un  trop  grand  scandale  en  bas  parmi  tant  de  beau  monde.  M.  le 
juge-conseiller  te  fait  savoir  qu’il  ne  peut  le  souffrir  plus  long- 
temps. Tu  dois  suivre  ton  mari  ; ce  que  tu  fais,  après  que  tu  as 
reçu  le  sacrement,  c’est  offenser  le  bon  Dieu...  » 

Clic-clac.  le  guichet  se  refermait.  La  nouvelle  Madame  de 
Quennelec  n’avait  pas  eu  la  patience  d'entendre  le  « chapelet 
jusqu’au  bout  ; c’était  assez  du  premier  Ave.  La  récalcitrante  se 
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mit  à tournoyer  dans  sa  chambre  comme  un  jeune  fauve,  mon- 
trant les  dents  ; elles  étaient  blanches  et  serrées,  de  petites  perles 
tranchantes  qui  devaient  bien  mordre.  Les  joues  de  Françoise, 
encadrées  de  longues  boucles  brunes,  ordinairement  d’un  blanc 
mat  comme  la  chair  des  lis,  étaient  fort  rouges  ; ses  yeux, 
naturellement  assez  doux,  d’une  nuance  indécise  qui  allait  du 
gris  velouté  au  bleu  de  lin,  s’allumaient  de  méchants  éclairs.  La 
nourrice  redescendait,  Françoise  entendit  son  bâton  qui  frappait 
les  marches.  Mais  l’escalier,  au  même  instant,  s’emplit  de  pas 
pesants  : l’aieul  venait  lui-méme  , avec  une  escorte,  les  « gars  » 
de  l’écurie,  sans  doute  : c’étaient  les  plus  forts. 

A quoi  bon  désormais  tenir  la  porte  close?  Le  vieillard  com- 
manderait aux  gars  de  jouer  des  épaules  ; il  la  ferait  enlever,  traî- 
ner en  bas,  il  la  mettrait  aux  mains  du  mari.  Le  matin  il  n’aurait 
pas  fait  autrement,  si  elle  avait  refusé  de  se  rendre  à l’église  ; elle 
avait  obéi  devant  la  menace  et  ne  voulait  pas  avoir  l’air  d’y  céder 
une  seconde  fois;  elle  tira  le  verrou.  Le  juge-conseiller  attei- 
gnait le  faîte  de  l’escalier,  suivi  de  sa  troupe  brutale  que  ca- 


chaient les  plis  écarlates  de  sa  robe.  C’était  un  septuagénaire 
haut  de  six  pieds,  la  stature  encore  droite,  mais  ses  jambes  le 
trahissaient  et  il  s’appuyait  sur  un  jonc  dont  le  bec-de-corbin 
était  d’or.  Son  long  visage  maigre,  creusé  de  rides,  disparaissait 
presque  sous  l’ampleur  de  ht  perruque;  on  n’en  voyait  guère 
que  la  brusque  saillie  d'un  nez  d’aigle,  et  sous  la  voûte  du  front, 
dans  des  orbites  caves,  deux  yeux  d’acier  sous  des  sourcils  de 
neige.  Trouvant  ouverte  cette  porte  qu’il  était  bien  résolu  de 
faire  sauter,  voyant  au  fond  de  la  chambre  la  rebelle  debout, 
les  bras  croisés  et  le  regardant,  le  grand  vieillard  rouge  attendit. 

« Monsieur,  dit  Françoise,  vous  m’avez  mariée  par  force  à 
un  brigand  de  la  mer  et  vous  ne  voudriez  pas  que  votre  bel 
ouvrage  demeurât  inachevé.  Je  vous  fais  mille  excuses  de  vous 
avoir  donné  la  peine  de  monter  pour  me  signiHer  mon  congé  de 
votre  maison  qui,  un  jour,  sera  la  mienne.  Redescendez,  je  vous 
prie,  je  marche  sur  vos  pas.  Baronne  de  la  P'libuste  vous  m’avez 
faite;  c'est  beaucoup  d'honneur  pour  la  fille  de  votre  fils,  qui 
était  officier  du  roi.  Je  me  soumets  donc  au  départ,  puisque  je 


les  Espagnols  entassaient  les  diamants 
et  les  émeraudes,  et  l’argentet  l’or  qu'ils 
tiraient  de  leurs  mines  du  Caracas  et  de 
la  Colombie  ; mais  Pointis  n’avait  que  sept  vais- 
seaux, et  les  Espagnols,  défendant  l’accès  de 
leurs  trésors,  en  avaient  vingt.  Il  rallia  dix  légers 
navires  bien  armés  de  la  Flibuste;  Joël  Quen- 
nelec  commandait  ces  écumeurs.  Pointis  s’oc- 
cupa surtout  de  battre  l’ennemi  ; Quennelec, 
principalement  de  forcer  l'entrée  du  port.  Ce  fut 
un  riche  butin  : la  part  de  prise  du  capitaine  le 
faisait  millionnaire  : Pointis  le  ramena  en  France  sur  son  bord 
et  le  présenta  au  roi  de  Versailles,  qui  le  fit  baron. 

Simple  histoire  ; mais  la  vanité,  qui  est  la  faiblesse  des  héros 
et  des  seigneurs  bandits,  leurs  cousins,  est  venue  la  compliquer 
tout  de  suite.  Le  nouveau  baron  de  Quennelec  écrase  de  sa 
noblesse  toute  fraîche  ses  parents  bourgeois  du  Croisic,  qui  lui 
veulent  mal  de  mort  ; il  s’est  abandonné  à la  folle  envie  d’épou- 
ser toute  vive  une  fille  de  la  bonne  noblesse  de  robe,  qui  est 
aussi  quelque  peu  de  la  noblesse  d’épée;  — il  lui  en  coûtera 
peut-être  cher. 

La  noce  cheminait  sur  la  route  étroite  à travers  le  marais, 
— au-dessus  du  damier  des  « œillets  »,  saluée  au  passage  par 
quelque  vigoureuse  fille,  la  tête  et  les  jambes  nues,  sans  corsage, 
cheveux  et  gorge  au  vent,  armée  de  sa  pelle  longuement  emman- 
chée et  recueillant  l’écume  blanche  ; — le  bord  des  étiers  était  tout 
fleuri  de  roses  sauvages  au-dessus  de  l'eau  miroitante.  A peine 
la  largeur  des  chariots  ; les  roues  effleuraient  les  berges  : 
point  de  place  pour  mener  deux  chevaux  de  front,  le  moindre 
écart  pouvait  jeter  les  montures  et  les  cavaliers  dans  le  flot  ou 
dans  la  vase  salée.  L’épousée  ouvrait  la  marche,  sa  longue  jupe 
de  brocard  flottant  sur  la  selle  armoriée.  Et  ces  armes  étaient 
parlantes  : sur  champ  d’azur,  une  nef  d’or  aux  voiles  d’argent, 
que  surmontait  une  étoile  du  même.  Si  la  nef  avait  été  réelle  au 
lieu  d’être  une  image,  comme  elle  y aurait  voulu  monter  et  fuir 
sur  le  flot  roulant  dans  l’espace  !...  Maisnonl  l’époux  l’y  aurait 
suivie  ; c’était  un  « brigand  de  la  mer  ».  Pour  elle,  ce  qui  aurait 
mieux  valu,  c’eût  été  de  naître  pauvre  et  libre  comme  ces  filles 
du  marais  qui  écumaient  le  sel  et  qui  pourraient  donner  leur 
corps  dans  un  franc  baiser  à celui  qu’elles  auraient  choisi.  Et 
cette  pensée  fit  renaître  en  Françoise  des  mouvements  qui 
l’avaient  souvent  agitée  dans  la  morose  solitude  deTulloch  — une 
rêverie  qui  la  berçait  le  soir  par  les  gros  temps,  quand  les  rafales 
ébranlaient  le  manoir  et  qu’elle  n’entendait  rien  qu’une  voix  au 
dedans  d’elle,  douce  et  joyeuse  comme  un  chant  d’oiseau.  Oui, 
elle  avait  souhaité  d’aimer... 

En  ce  moment,  l’époux  parla. — Que  disait-il?  La  brise  en 
emporta  une  partie,  le  grincement  des  chariots  couvrit  le  reste. 
11  essayait  peut-être  de  débiter  un  madrigal,  le  beau  galant  de  la 
Flibuste!...  Françoise  sourit  méchamment.  Eh  bien,  oui,  il  se 
trouvait  que  c’était  un  bel  homme.  Un  vieux  sang  coulait  dans 
ses  veines,  celui  d’une  bande  de  Northmans  qui,  jadis,  avaient 
peuplé  cette  terre  après  l’avoir  d’abord  rendue  déserte,  des  pirates 


ne  peux  faire  autrement.  Mais  les  suites,  auxquelles  vous  n'avez 
pas  daigné  penser,  les  suites.  Monsieur,  — Dieu  m’en  soit 
témoin  ! — je  les  rejette  sur  vous.  » 

Le  vieillard  secoua  les  épaules  : « Ce  n'est  plus  à moi  de  châ- 
tier vos  insolences,  ma  mie,  dit-il  ; vous  avez  désormais  un  autre 
maître.  Les  suites,  je  vais  vous  les  dire.  Si  vous  n'êtes  pas  sage, 
votre  mari  vous  mettra  dans  un  couvent.  » 

Françoise  était  devant  lui,  les  yeux  dans  ses  yeux  ; « A 
moins,  dit-elle,  que  sur  Joël-Gunstan  Quennelec  ne  se  referme 
auparavant  une  autre  porte  — de  pierre,  celle-là — et  bien  mieux 
scellée,  qui  ne  se  rouvrît  jamais  que  devant  Notre  Seigneur 
Jésus-Christ!  » 


Joël-Gunstan  Quennelec,  vilainement  dénommé  « baron  de 
la  Flibuste  » par  sa  femme,  qui  souffrait  si  peu  volontiers  de 
devenir  baronne,  était  vraiment  le  fils  de  l’Aventure.  Né  d'une 
vieille  lignée  de  bourgeois  du  Croisic,  tous  gens  de  mer,  arma- 
teurs ou  capitaines  qui,  pendant  un  siècle,  avaient  été  « de  la 
religion  »,  Joël-Gunstan,  plutôt  que  d’abjurer,  s’était  fièrement 
expatrié  â vingt  ans.  Il  avait  servi  dans  la  marine  anglaise, 
déserté  à Sainte-Lucie  des  Antilles,  ayant  abusé  d’une  jeune 
négresse  protégée  par  la  femme  d’un  commodore  — et  parce 
qu’il  craignait  d'être  pendu.  Un  navire  marchand  le  transporta, 
par  pitié,  à Saint-Domingue,  caché  au  fond  de  la  cale  ; il  gagna 
l’îlot  de  la  Tortue,  où  les  seigneurs  flibustiers  régnaient  souve- 
rainement. La  « religion  » n’étant  pas  bien  vue  parmi  les  princes 
des  pillards,  tous  catholiques  ; ce  solide  huguenot  était  donc 
retourné  à la  foi  de  son  trisaïeul,  qui  ne  lui  fut  pas  embarras- 
sante. Le  Flibuste  le  compta  bientôt  parmi  ses  meilleurs  capi- 
taines, car  il  était  brave,  intelligent  et  hardi;  il  prit  un  plaisir 
particulier  à mettre  Sainte-Lucie  à sac,  afin  de  punir  le  lieu  où 
il  avait  péché.  Depuis  dix  ans  et  plus,  il  flibustait,  quand  l’amiral 
Pointis  se  mit  en  tête  de  prendre  Carthagène  d'Amérique,  où 
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aussi,  mais  le  temps  légitime  tout  ; bientôt  ils  avaient  eu  la  foi 
chrétienne.  Le  baron  Joël,  avec  sa  taille  puissante,  ses  grands 
traits  réguliers,  ses  yeux  d'un  bleu  sombre  comme  la  mer 
quand  y passe  le  souffle  du  Nord,  aurait  même  été  très  beau 
si,  au  lieu  de  la  face  rasée  sous  la  perruque,  à la  mode  du 
temps,  il  avait  eu  la  longue  chevelure  et  la  barbe  aux  ondes  d'or 
comme  ses  farouches  ancêtres.  Une  autre  aurait  pu  se  le  figurer 
ainsi  et  l’aimer,  une  autre  à qui  on  ne  l’aurait  pas  imposé  par  la 
contrainte,  une  autre  qui  n’eût  pas  été  celle  qui  avait  fait  le  ser- 
ment, s’il  usait  de  violence  pour  exercer  son  droit,  dele  « sceller  » 
en  un  lieu  d'où  personne  jamais  ne  sortît  — personne  que  Notre 
Seigneur  Jésus. 

Le  cortège  nuptial  ayant  franchi  la  ceinture  du  marais,  là 
route,  plus  large,  coupa  des  champs  de  culture;  les  montures 
des  époux  marchèrent  de  front  entre  des  seigles  dorés  et  de 


blancs  sarrasins  en  fleur.  Le  baron  Joël,  s'enhardissant  par  la 
pense'e  que  dans  peu  d’instants  il  tiendrait  près  de  lui,  dans  sa 
maison,  la  belle  fille  qui  avait  été  sa  suprême  ambition  et  qui, 
maintenant,  allumait  ses  désirs  légitimes,  s’avisa  de  la  flatter  par 
de  douces  paroles.  Il  lui  fit  savoir  qu’il  ne  croyait  pas  à son 
bonheur;  et  comme  il  avait  raison  d’en  douter!  11  voyait  bien 
qu’elle  ne  voulait  pas  encore  lui  faire  bon  visage,  mais  elle 
reviendrait  sur  de  prem iers  mouvements  qui  n'avaient  pas  été 
bien  réfléchis.  Elle  verrait  comme  il  serait  empressé  à faire  ce 
qui  lui  plairait  : elle  allait  être  riche  et  belle  dame  en  un  logis 
tout  neuf  édifié  pour  elle,  et  il  serait  toujours  son  serviteur. 
Françoise  avait  de  cruelles  répliques  aux  lèvres  et  les  y retint  ; le 
silence  lui  paraissait  le  pire  outrage.  Lui,  sans  se  décourager, 
continuait  de  caresser  des  yeux  et  de  la  voix  cette  figure  de 
marbre.  On  arrivait  en  vue  du  château,  qui  n'était  vraiment 
qu’une  porte  fortifiée  ceinte  de  deux  bastions;  trois  lueurs 
brillèrent,  trois  pierriers  saluèrent  Messire  de  Quennelec, 
que  le  roi  avait  fait  capitaine  du  Croisic  et  de  Batz,  en  meme 
temps  que  baron. 

Le  cortège  passa  sous  la  voûte;  quatre  gar-  " 

des,  le  mousquet  à l’épaule,  le  précédaient  sur  , 

'e  quai,  bordé  d’une  ligne  sombre  de  maisons  , ; ' -, 

de  granit,  presque  toutes  accostées  d'un 
pavillon  qui  leur  donnait  comme  une 
"ure  de  guerre.  Une  horde  de  fillettes 
et  de  garçonnets  en  haillons  se  rua  sur 
le  quai  , sortant  de  toutes  les  ruelles  ; 


le  baron  vida  sa 
, bourse,  fais-ant 

pleuvoir  les  pièces  d’or  et  d’argent,  écusde 
France,  doublons  d’Espagne;  c’était  déci- 
dément un  seigneur  magnifique.  Mais  .les  fenêtres  des  logis 
bourgeois  ne  s ouvraient  point,  hormis  une  où  parut  un  étrange 
bonhomme  à la  tête  carrée,  la  lèvre  rasée,  un  collier  de  barbe 
blanche  et  drue,  taillée  en  poils  de  brosse,  encadrant  sa  vieille 
face  aux  tons  de  briques,  plissée  de  rides  sèches  comme  les  cra- 
quelures d’un  vieux  parchemin.  Ce  témoin  unique  du  gala  qui 
entrait  dans  la  ville  se  fit  tout  de  suite  connaître  : — « Je  vous 
salue,  mon  neveu  le  baron,  qui  ne  m’avez  pas  invité  à vos 
noces  ! » 

Joél-Gunstan  entendit  près  de  lui  un  joli  rire  moqueur;  les 
dents  blanches  de  l’épousée,  les  perles  tranchantes  consentaient 
a se  desserrer  ; « Monsieur,  dit-elle,  je  crois  que  le  marquis, 
votre  oncle,  n’est  pas  content  de  vous.  » 

Le  seigneur  de  la  Flibuste  se  redressa  sous  le  sarcasme  ; 
« Holà!  répliqua-t-il,  votre  première  parole  n’est  pas  obli- 
geante. Cet  homme-là  n'est  pas  marquis,  vous  le  savez  bien;  il 
a contre  moi  un  levain  d’envie  et  la  vieille  graisse  d’un  cœur 
huguenot,  quoiqu’il  ait  abjure  comme  moi.  Tout  cela,  ce  n'est 
que  misère.  Mais  vous  plaît-il  que  nous  nous  expliquions  une 
bonne  fois  ? Soit,  Madame.  Je  le  veux  aussi.  Morbleu  ! oui,  je 
suis  un  baron  d’hier  et  un  mari  de  ce  matin  ; ces  deux  qualités-la 
je  les  tiens  de  qui  avait  le  droit  de  me  les  donner,  mon  titre  de  la 
libéralité  du  roi,  votre  personne  de  la  volonté  de  votre  aicul,  chef 
de  votre  maison.  Et  sachez  que  je  ferai  valoir  l’une  et  l’autre 
comme  il  convient.  Les  bourgeois  d’ici  me  feront  politesse 
quoiqu’ils  en  aient.  Vous,  Madame,  vous  serez  une  épouse 
docile,  ainsi  que  vous  le  commande  le  sacrement.  » 

La  baronne  Françoise  arrêta  brusquement  son  cheval,  ce  qui 
força  le  seigneur  et  maître  de  retenir  le  sien.  L’escorte  des  cha- 
riots en  essuya  un  mouvement  de  recul,  la  garde  d’honneur, 
qui  ouvrait  la  marche,  se  trouva  distancée;  ils  étaient  seuls. 

« Monsieur,  dit-elle,  je  vous  dois  un  avertissement  en  retour 


ner.  Sachez  ■ qüe 
Françoise  de  'Les-  — — , 

sac  ne  sera  jamais  B 1 A 

votre  femme  que 
de  nom. 

— Cescradonc 
affaire  entre  nous 
deux.  Je  suis  le 
maître... 

— Et  vous  avez  la  force.  Mais  vous  ne  sauriez  l’employer. 
11  ne  tient  pas  à vous  de  vous  conduire  comme  un  vilain,  car 
vous  n’en  avez  pas  le  crédit.  Il  n’y  a pas  assez  longtemps  que 
vous  êtes  de  noblesse.  » 

Le  baron  Joël-Gunstan  jura  comme  au  temps  où  il  menait  la 
Flibuste;  la  fille  indomptable  le  regardait  en  face,  il  baissa  les 
veux. 


La  maison  de  Quennelec  avait  été  construite  en  sombre 
granit,  comme  toutes  les  autres  maisons  du  quai  ; mais  c’était 
un  plus  grand  logis.  Il  avait  un  deuxièmé  étage,  portant  à cha- 
cun de  ses  deux  angles  une  gargouille  figurant  un  canon, 
taillé  dans  la  pierre  dure;  le  pavillon  qui  le  flanquait  pou- 
vait bien  passer  pour  une  tour  coiffée  d’un  chapeau  d’ar- 
doises au  faîte  duquel  grinçait  une  girouette  formée  de  quatre 
fleurs  de  lis.  Le  baron  Joël-Gunstan  mit  pied  à terre,  aida 
la  baronne  menaçante  à quitter  la  selle  et,  désormais  im- 
passible après  une  si  vive  querelle,  offrit  la  main.  Le  couple 
ennemi  passa  sous  un  vestibule  décoré  de  feuillages  et  de  fleurs  ; 
les  serviteurs  étaient  là,  rangés  sur  deux  ligneL  Le  regard  de 
Françoise  s'arrêta  sur  une  sinistre  face  de  cuivre,  encadrée  d’une 
énorme  chevelure  crépue,  souriant  et  montrant  des  dents  de 
panthère.  Elle  observa  que  le  baron  échangeait  un  signe  avec  ce 
mulâtre  d’aspect  si  peu  rassurant.  Le  bon  seigneur  continuait  — 
sans  souffler  mot  — de  conduire  son  épousée,  qui  se  vit  intro- 
duite au  premier  étage,  dans  la  chambre  de  parade,  magnifique- 
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ment  tapissée  de  brocard  bleu  et  argent.  Sous  d’épaisses  cour- 
tines s’élevait  le  lit  somptueux,  imposant,  large  comme  doit 
i’étre  le  beau  fleuve  de  la  vie  conjugale.  Sur  le  seuil,  le  baron 
salua  et  se  retira. 

Une  servante  parut,  coiffée  d’un  petit  mouchoir  de  soie  au 
sommet  de  la  tôte;  c'était  une  fille  basque,  accorie  et  jolie  avec 
de  superbes  yeux  noirs  impudents.  — « Madame,  sans  doute, 
aurait  besoin  de  mes  services?»—  Ne  recevant  point  de  réponse^ 
elle  sortir.  Françoise,  se  ravisant,  voulut  rouvrir  la  porte  derrière 
elle  et  la  rappeler  ; la  porte  résista.  La  servante,  en  s’en  allant, 
avait  renfermé  la  maîtresse.  Françoise  recula  tremblante.  Un 
instant  auparavant,  elle  avait  engagé  la  lutte  ; elle  croyait  y avoir 
porté  le  coup  décisif;  elle  avait  eu  le  dernier  mot.  Et  quel  mot 
écrasant!  Cominc  elle  en  était  hère!  Maintenant  les  chaitces 
de  combat  se’ retournaient.  Prisonnière!  Au  pouvoir  de  cet 
homme!  1 1 allait  venir  ; en  vain  se  défendrait-elle,  il  avait  des 
bras  de  fer,  le  bandit!  La  chambre  était  sourde.  Les  cris  de  la 
victime  rempliraient-ils  la  maison,  retentiraient-ils  au  dehors, 
qui  viendrait  à son  aide  contre  le  maître  du  logis  et  le  maître  de 
la  ville,  consommant  le  mariage  à sa  manière,  suivant  son 
droit  ? Ainsi,  elle  serait  vaincue,  domptée,  et  cette  horreur  subie, 
porterait  peut-être  un  enfant  de  la  Flibuste  dans  son  sein.  Ah  ! 
cela,  jamais  ! Elle  l’avait  juré. 

Elle  fit,  éperdue,  le  tour  de  la  chambre...  Pas  d’autre  issue... 
Pourtant,  si!...  A gauche  de  la  grande  cheminée  de  marbre 
rouge  et  dissimulée  sous  la  tenture  une  petite  porte...  Celle-ci 
ne  résista  pas  à la  poussée  de  Françoise,  qui  se  trouva  dans  une 
deuxième  chambre  à peu  près  nue  : à la  muraille,  d'un  côté,  un 
râtelier  qui  portait  une  dizaine  de  mousquets;  de  l'autre,  un 
trophée  d’armes  blanches,  des  épées,  des  sabres,  des  haches 
d’abordage  ; au  tond,  un  lit  de  camp.  Deux  grands  coffres,  des 
escabeaux;  sur  Punique  fauteuil,  l’habit  rouge  dont  le  baron 
d'aventure  s’était  affublé  pour  la  cérémonie  maudite  du  matin. 
Il  venait  apparemment  de  quitter  cet  ajustement  de  gala.  Fran- 
çoise était  dans  l'appartement  du  maître,  contigu  à la  chambre 
nuptiale. 

On  y accédait  par  le  vestibule  du  premier  étage  ; elle  prêta 
l’oreille.  Aucun  bruit  prochain.  En  bas,  un  sourd  murmure  de 
voix,  parfois  un  piétinement  ; les  serviteurs  étaient  nombreux. 
En  repassant  près  du  lit  de  camp,  elle  tressaillit.  Sur  une 
tablette,  à portée  de  la  main  du  dormeur  s’il  était  subitement 
éveillé,  un  pistolet  et  une  dague.  Françoise,  deux  fois  étendit  la 
main,  deux  fois  son  bras  se  reploya,  sa  pensée  lui  faisait  peur. 
La  dague  avait  une  poignée  d'argent  ciselé  en  forme  de  croix... 
Et  la  lame...  Comme  cet  acier  brillait,  semblant  inviter  les  yeux 
qui  le  regardaient!  L’arme  disait  : « J’ai  été  forgée  pour  le  mal, 
je  fus  l’instrument  de  la  violence  et  du  meurtre,  je  peux  aussi  bien 
être  celui  de  la  juste  revanche  et  de  la  liberté.  » Françoise,  d’un 
brusque  mouvement  la  saisit.  L’élevant  entre  ses  doigts,  au 
risque  de  se  blesser  au  tranchant  de  la  lame,  elle  considérait  la 
poignée.  Etait-il  donc  possible 
qu'un  homme  de  sang  et  de  proie 
eût  profané  le  saint  emblème  ?.. 

Elle  balsa  la  croix  ; 

« O Dieu  ! disait-elle,  ce  que 
je  vais  entreprendre  pour  l’hon- 
neur de  mon  nom  et  pour  la  di- 
gnité de  mon  corps,  épargnez- 
moi  de  le  faire  jusqu’au  bout,  et 
si  je  le  fais,  pardonnez-moi.  » 

Fortihée  par  cette  prière  où 
se  peignait  tout  son  cœur  ingénu 
et  hardi,  elle  rentra  dans  la 
chambre  nuptiale,  tenant  l’arme 
cachée  dans  le  bouff'anc  de  sa 
manche.  Devant  l'une  des  croi- 
sées, elle  s'arrêta,  car  le  Sei- 
gneur, qu'elle  venait  d’invoquer, 
menait  en  ce  moment  devant  scs 


yeux  la  magie  d’un  beau  spectacle  consolateur.  Le  soleil,  qui 
se  couchait  à 1 Occident  sur  la  mer,  jetait  de  longs  reflets  em- 
pourprés dans  la  baie,  et  sous  un  ciel  teinté  de  nuances  délicates 
qui  changeaient  d’instant  en  instant,  les  coteaux  bordant  cette 
baie  tranquille  apparaissaient  tout  dorés.  Sur  ce  fond  riche  et 
clair  se  découpaient  les  hautes  murailles  fortifiées  de  Guérande 
et  les  clochers  de  ses  églises;  plus  loin,  les  tourelles  des  gen- 
tilhommières ; plus  loin  encore,  le  dôme  infini  des  bois.  Au 
piemier  plan,  lulloch,  au-dessus  des  blancheurs  du  marais, 
se  détachait,  baigné  de  lumière  blonde... 

La  porte,  en  s’ouvrant  tout  au  large,  vint  arracher  Françoise 
a cette  contemplation  faite  de  souvenirs — et  aussi  d'espérances. 
Une  file  de  six  hommes  parut,  les  quatre  gardes  et  deux  valets, 
qui  déposèrent  trois  coffres  au  milieu  de  la  chambre  ; le  mu- 
lâtre aux  dents  de  fauve  dirigeait  cette  procession,  tenant  un 
flarnbeau  à trois  branches,  qui  portait  trois  chandelles  de  cire; 
la  fille  basque  le  suivait.  Le  drôle  prononça  un  petit  discours 
qui  tenait  bien  moins  du  baragouin  de  France  que  du  patois 
d Espagne,  taisant  savoir  à Madame  la  baronne  que  M .le  baron  lui 
envoyait  sa  garde-robe  et  qu'il  allait  avoir  dans  quelques  instants 
1 honneur  de  lui  faire  sa  visite;  la  fille  renouvela  l’offre  de  ses 
services,  hrançoise  ne  répondit  pas  même  d’un  geste.  La  pro- 
cession fit  volte-face,  le  mulâtre,  cette  fois,  fermant  la  marche — ■ 
e^t,  derrière  lui,  elle  entendit  la  clef  tournant  dans  la  serrure. 
Elle  était  donc  toujours  prisonnière.  Longtemps,  elle  demeura 
debout,  immobile,  le  regard  perdu  dans  le  vide,  la  taille  ployée 
comme  si  ses  épaules  portaient  un  poids  trop  lourd  — puis  se 
redressa  tout  à coup  en  un  mouvement  convulsif  qui  secoua 
violemment  tout  ce  corps  frêle  et  pourtant  robuste.  — La  lueur 
des  chandelles  de  cire  avait  désormais  sa  raison  d’être  : la  nuit 
était  close. 

Le  maître  va  venir.  En  épouse  docile,  Françoise  fait  glisser  sa 
longue  jupe  de  brocard,  puis  son  corsage,  qui  tombe  en  rendant 
un  bruit  sourd  ; c’est  la  dague  dans  les  plis  de  la  soie.  File  la 
dégage,  la  pose  sur  le  lit.  Elle  ouvre  les  coffres,  et  dans  le  pre- 
mier trouve  sa  loilcite  de  nuit,  que  la  vieille  Nanette  a mise  là, 
soigneusement  en  évidence,  comme  la  pièce  nécessaire:  un  four- 
reau de  linon,  un  bonnet  enjolivé  de  blancs  rubans  symboli- 
ques. .A  la  hâte,  Françoise  s’ajuste.  Elle  vide  les  coff'res.  Qui  la 
verrait  dispersant  sur  tous  les  sièges  les  toiles  fines  et  les  den- 
telles et  s'informerait  de  son  dessein,  ne  recueillerait  pour  toute 
réponse  que  le  méchant  sourire  qui  plisse  sa  lèvre;  celui-là  se 
dirait  : « Messire  de  Quennelec,  baron  tout  neuf,  est-il  bien  sûr 
d’avoir  conduit  une  épouse  saine  d’esprit  dans  sa  maison  ?»  — 
Françoise  continue  sa  besogne  mystérieuse  ; les  coff'res  sont 
vides,  sauf  des  robes  de  gala  qui  demeurent  au  fond.  Au  dehors, 
dans  le  silence  de  la  nuit,  l’horloge  de  l’église  jette  une  volée  de 
sons  : dix  heures.  Dans  la  chambre  voisine,  P'rançoise  a cru 
entendre  des  pas...  elle  reprend  la  dague  et,  tenant  la  poignée 
— la  croix  — dans  sa  main,  se  coule  dans  la  ruelle  du  lit. 
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Le  maître  paraît  sur  le  seuil;  il  est  en  déshabillé  galant  : robe 
de  chambre  en  toile  des  Indes,  bonnet  de  nuit  orné  de  rubans 
blancs  et  bleus,  ses  couleurs.  A la  lueur  des  trois  chandelles,  ses 
yeux  embrassent  la  chambre,  n’y  voient  point  d’abord  l’épousée 
et  la  devinent  plutôt  qu’ils  ne  la  découvrent  en  cette  ruelle,  sous 
les  courtines.  Le  baron  de  la  Flibuste  rit  doucement;  il  a su 
naguère  saisir  bien  d’autres  proies  qui  n’étaient  pas  légitimes. 
« Là,  dit-il,  ce  n’est  pourtant  plus  l’heure  de  faire  la  mijaurée 
ni  la  rebelle.  Madame,  et  votre  rempart  n’est  pas  bien  choisi  ; 
vous  y êtes  plus  sûrement  en  mon  pouvoir  que  partout  ailleurs. 
Rendez-vous;  il  n’y  a que  cela  qui  puisse  être  sage.  » Fran- 
çoise ne  bouge.  II  continue  de  rire  : méchante  gaieté  que  la 
colère  aiguise.  Il  s’avance,  bien  sûr  de  la  victoire  et  furieux  de  se 
la  voir  encore  disputée.  Les  rideaux  lui  présentant  un  dernier 
obstacle,  il  les  écarte  violemment...  Dans  le  passage  étroit, 
entre  le  lit  et  le  mur, 
il  va  rencontrer  la 
pointe  de  la  dague. . . 

Un  cri  étouffé,  le 
bruit  d’une  chute,  un 
râle,  b'rançoise  a 
frappé  d’une  main 
ferme  — à la  gorge. 

Pour  trancher  cette 
vie  maudite,  un  geste 
a suffi.  Elle  sort  de 
lamelle,  rejette  l’arme 
sanglante  et  court  au 
flambeau.  D’abordelle 
le  présente  aux  cour- 
tines; 1 ’ é t O ft'e  est 
épaisse  et  ne  se  con- 
sumerait que  lente- 
ment ; elle  entasse  sur 
le  lit  du  linge  et  des 
batistes.  Partout  dans 
les  autres  parties  de 
la  chambre  elle  a dis- 
posé les  foyers  d'où 
jaillira  la  flamme  ; 
l’incendie  va  couvrir 
son  action  redou- 
table, son  crime  peut- 
être...  elle  ne  sait 
plus!..  Tout  flambe, 
il  est  temps  de  fuir 
dans  la  pièce  voisine. 

Une  de  ces  langues 
de  feu  atteint  sa  robe 
de  nuit  au  passage  ; 
épouvantée  , elle 
presse  le  pli  de  linon 
de  ses  deux  mains, 
qui  vont  demeurer 
cruellement  brûlées. 

Un  moment  le  cou- 
rage lui  manque... 

Pour  avoir  défendu  la  liberté  de  son  âme  et  la  pudeur  de  son 
corps,  doit-elle  périr?  Fût-ce  vraiment  un  crime  ? Dieu  va-t-il 
la  punir  ? Elle  se  traîne  vers  la  croisée,  qu’elle  trouve  la  force  de 
faire  voler:  « Au  feu  ! » — Dans  la  chambre  nuptiale,  qui  n’est 
plus  qu’un  brasier,  le  lit,  au  même  instant,  s’écroule.  Si 
ce  qu'elle  vient  de  faire  est  un  crime,  qui  le  connaîtra  ja- 
mais ?... 


Françoise  se  réveille  en  son  lit  virginal  de  Tulloch.  Com- 
ment est-elle  là?  Que  lui  est-il  arrivé?  Le  premier  souvenir  qui 
se  présente  à son  esprit  redevenu  clair  est  celui  d’un  vieil 
homme  appuyant  une  échelle  au  bord  de  la  croisée  dans  la 
maison  en  flammes,  montant  et  l’enlevant  dans  ses  bras.  Elle 
sourit  à la  vision  de  cette  face  cuite,  encadrée  d’une  barbe  sau- 
vage. C'est  le  parent  de  roture  qui  grommelait  sur  le  passage  du 
cortège  nuptial  le  long  du  quai  du  Croisic.  Et  elle,  méchante, 
disait  : « Monsieur,  je  crois  que  le  marquis  votre  oncle  se  plaint 
de  vous.  B 

« Tu  ris,  ma  fille,  dit  la  vieille  Naneiie,  assise  au  bord  du 
lit.  C’est  donc  que  tu  viens  d'avoir  un  rêve  ? Va,  ton  cœur  peut 
bien  se  réchauffer,  le  malheur  n’est  plus  sur  toi.  Te  voilà  veuve, 
mais  tu  ne  l’as  guère  aimé,  ce  mari  qu’on  t’avait  donné  de  force. 
C’est  pourtant  vrai  qu’il  a été  brûlé  comme  un  damné!  Com- 


ment est-ce  arrivé  ? On  ne  sait  point,  on  ne  saura  jamais.  D’au- 
cuns ont  dit  que  c’étaient  les  huguenots...  Eh  bien,  il  n’y  en  a 
plus  un  seul  dans  le  pays  ; tout  le  monde  est  rentré  dans  le  giron 
de  notre  sainte  Eglise.  D’autres  ont  eu  des  soupçons  sur  un 
vilain  moricaud  qui  avait  servi  le  défunt  dans  ses  guerres  et  sur 
une  fille  effrontée...  Paraît  qu’elle  avait  été  la  poupée  du  maître 
avant  le  mariage.  On  les  a conduits  en  prison,  mais  il  n’y  avait 
rien  contre  eux  ; le  roi  a commandé  qu’on  les  mît  hors  du 
royaume,  il  a bien  fait. 

— Certes  oui,  dit  Françoise,  dont  les  yeux  s étaient  allumés 
pendant  ce  récit  naïf,  c'est  un  bon  roi.  » 

Ses  lèvres  étaient  cruellement  sèches;  elle  demanda  qu’on 
lui  donnât  à boire. 

« Pourtant,  reprit  Nanette,  il  y a encore  une  tristesse  dans 
la  maison.  M.  ie  conseiller,  tourmente  par  la  méchante  goutte, 

s’est  mis  au  lit,  et  cela 
va  de  mal  en  pis,  ma 
fille.  » 

Françoise  ne  ré- 
pondit pas.  Sa  con- 
valescence fut  très 
courte  ; bientôt  elle 
put  se  lever,  et,  après 
quelques  jours  se  sen- 
tant plus  forte,  elle 
descendit  à la  cham- 
bre de  l’aïeul.  11  s'était 
fait  mettre  hors  du 
lit,  malgré  le  chirur- 
gien ; elle  le  trouva 
en  robe  de  chambre 
et  en  bonnet  de  nuit, 
étendu  sur  un  vaste 
fauteuil  à oreilles, 
des  coussins  sous  ses 
pieds  enveloppés  de 
laine.  « Ma  fille,  dit-il 
d’une  voix  faible  qui 
était  déjà  comme  un 
écho  lointain  de 
l'autre  monde , j’ai 
voulu  faire  votre  bon- 
heur. je  n’y  ai  guère 
réussi.  Dieu  n’était 
pas  avec  nous. 

— Dites  donc  qu’il 
n’était  pas  avec  vous. 
Monsieur,  répondit 
la  fille  implacable. 
Mon  père,  qui  était 
votre  fils,  se  joindra 
sans  doute  à lui 
pour  vous  demander 
compte  de  votre  ri- 
gueur, qui  aurait  fait 
de  moi  la  plus  misé- 
rable des  femmes.  Je 
suis  prête  à répondre  de  mes  actions  devant  Dieu  et  devant 
mon  père.  Je  leur  dirai  ; « Celui  qui  devait  me  conduire  à la  vie 
heureuse  et  à l’honneur  m’avait  vendue,  je  me  suis  rachetée... 
Ce  que  j’ai  fait,  vous  allez  le  savoir.  Vous  seul  en  aurez  le  secret.  » 
Elle  parla  longtemps  ; le  vieillard  avait  mis  ses  mains  devant 
sa  face  amaigrie.  « Maintenant,  reprit-elle  quand  son  récit  fut 
terminé,  condamnez- moi,  vous  êtes  juge  ! » 

Le  vieillard  se  tut,  atterré.  Françoise  regagna  son  apparte- 
ment et  rejeta  les  habits  de  deuil  que  lui  présentait  Nanette.  Ses 
résolutions  étaient  formées.  Quand  l’aïeul  aurait  cessé  d’être  et 
qu’elle  serait  l’unique  maîtresse  à Tulloch,  elle  demanderait 
l’annulation  d’un  mariage  qui  n’avait  pas  été  consommé  et  qui 
d’ailleurs  n’avait  pas  eu  son  libre  consentement.  Alors  ayant 
repris  le  nom  de  son  père,  elle  pourrait  commencer  une  nouvelle 
vie.  Aucun  remords  ne  l’incommodait  ; elle  éprouvait  seulement 
un  grand  besoin  de  paix  et  de  douceur.  Qu’un  homme,  son  égal, 
de  belle  mine  et  de  pur  honneur,  voulût  l’aimer,  il  la  trouverait 
soumise  et  tendre.  La  source  de  l’amour  était  en  elle  ; le  vieillard 
qui  rendait  son  dernier  souffle  au  fond  du  logis  ne  la  croyait 
pourtant  remplie  que  de  violence  et  de  haine.  Les  juges  se 
trompent  — même  quand  ils  ne  sont  pas  sur  leurs  sièges. 

PAUL  PERRET. 
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Bien  des  écrivains  ont  choisi  pour  sujet  un  prince  indien  des 
temps  passés,  mais  il  en  est  peu,  il  n’en  est  peut-être  pas 
un  qui  nous  ait  donné  une  idée  de  leurs  descendants.  La 
_ cause  en  est  peut-être  qu’à  leurs  yeux  les  princes  indiens 
d aujourd’hui  sont  trop  civi- 
lisés pour  être  intéressants. 

Tel  n’était  pas  le  cas  quand 
Louis  Rousselet  écrivit  son 
livre  célèbre  sur  les  Indes;  à 
l'époque  qu’il  nous  dépeint  et 
qui  n'est  pas  très  éloignée,  les 
jeux  meurtriers,  les  combats 
de  tigres,  etc.,  étaient  encore 
en  vogue  et  l’autorité  des 
maharajahs  sur  leurs  sujets 
était  presque  illimitée. 

Aujourd’hui,  les  choses  ont 
changé,  nous  n’avons  plus  les 
princes  fiers  et  autocrates,  ai- 
mant la  guerre,  Je  carnage  et 
les  jeux  cruels  ; nous  avons 
un  prince  courtois  et  de  haute 
éducation,  bien  au  courant 
des  choses  d'Europe,  recher- 
chant les  amusements  doux  et 
raffinés.  Toutefois,  c’est  en- 
core un  guerrier,  tel  que  le 
furent  ses  ancêtres,  qui  sau- 
rait, au  cas  de  nécessité,  con- 
duire lui-même  au  combat  son 
armée  tout  comme  l’ont  fait 
ses  prédéoesseurs  ; mais  la  né- 
cessité ne  se  présentant  pas 
d’utiliser  son  armée,  tout  en 
s’occupant  soigneusement  de 
l’entraînement  de  ses  soldats, 
il  se  livre  à sa  stratégie  favo- 
rite, qui  est  d’assiéger  le  cœur 
des  femmes,  entreprise  diffi- 
cile dont  il  sort  généralement 
victorieux,  caries  femmes  sont 
pour  lui  d'un  grand  attrait,  et 
surtout  les  beautés  françaises, 
dont  les  manières  svmpa- 
thiques  et  douces  l’ont  beau- 
coup aidé  à donnera  ses  prin- 
cesses et  dames  de  Zenana  une 
éducation  européenne. 

Le  maharajah  de  Kapur- 
thala  descend  en  ligne  directe 
des  plus  grands  guWriers  des 
Indes  septentrionales,  qui,  il 
n’y  a pas  plus  de  cent  quarante 
ans,  vivaient  et  agissaient  en- 
core comme  nos  fameux  che- 
valiers du  temps  de  Guillaume 
le  Conquérant. 

Il  y a environ  un  siècle  et  demi 
appartient  la  famille  de  Kapurihala) 


Mogols  qui,  précédemment,  avaient  conquis,  pillé  et  conservé 
de  grandes  provinces  aux  Indes.  Il  est  impossible  d’énumérer 
les  combats  que  se  livrèrent  ces  deux  races,  de  religions  si  oppo- 
sées 'les  Sikhs  étant  Hindous  et  les  Mogols  mahoméians)  i 
mais  les  chances  de  chacun 
d'eux  furent  très  variables. 
Un  prince  sikh  portait-il  la 
guerre  et  le  pillage  dans  une 
province  mogoie,  aussitôt  un 
prince  mogol  en  faisait  au- 
tant dans  une  province  sikh, 
et  toujours  ainsi  ; lorsqu'enhn, 
il  y a cent  vingt-cinq  ans,  un 
des  ancêtres  du  prince  actuel, 
le  grand  guerrier  Sardar  Yassa 
Singh  (le  plus  éminent  des 
chefs  qui  consolidèrent  la  puis- 
sance sikh  pendant  l’invasion 
mogole(,  s’empara  de  Ka- 
purthala  et  y établit  sa  dy- 
nastie. 

En  ces  temps,  la  guerre  et 
le  pillage  étant  l’occupation 
naturelle  des  princes  guer- 
riers. lesrègnes  des  souverains 
de  Kapurthala  étaient  naturel- 
lement courts,  car  aux  dangers 
des  bataillesvenaient  se  joindre 
ceux  de  l’intrigue,  et  fréquem- 
ment un  souverain  ou  ses  mi- 
nistres furent  les  victimes  des 
conspirateurs  etdes  assassins. 
Il  est  évident  que  les  princes 
de  Kapurthala  ne  purent  pas 
sortir  toujours  vainqueurs  des 
batailles  sans  nombre  qu'ils 
livrèrent  à cette  époque,  ce 
qui  explique  en  partie  com- 
ment les  Etats  de  Kapurthala 
furent  réduits  au  tiers  de  leur 
étendue  ; mais  cette  perte  a été 
largement  compensée  par  les 
vastes  provincesde  Oudh,  que 
la  famille  de  Kapurthala  doit 
au  grand-pèredu  prince  actuel, 
le  Rajah  Sir  Randhir  Singh 
G,  G.  S,  I,  qui  rendit  de  très 
grands  services  aux  Anglais 
en  1857.  pendantla  révolte  des 
Indes.  Ce  prince,  à la  tête  de 
son  armée,  rit  une  marche  glo- 
rieusede  Kapurthala  sur  Luck- 
now,  distance  d’environ  six 
cents  milles,  et  à son  arrivée, 
offrit  ses  services  aux  An- 
glais, Il  offrit  encore  volon- 
tairement son  aide  pour  sou- 
mettre les  provinces  rebelles  de  Oudh,  aide  que  les  Anglais 
s’empressèrent  d’accepter;  le  rajah,  à la  tête  de  deux  mille 


les  Sikhs  (race  à laquelle 
étaient  en  guerre  avec  les 
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hommes  de  cavalerie  et  d’infanterie,  et  de  quatre  canons, 
marcha  sur  Oudh,  où  les  six  grandes  batailles  qu’il  livra-,aux 
rebelles  furent  autant  de  glorieuses  victoires.  Les  Anglais, 


pour  reconnaître  les  grands  services  à eux  rendus  par  le  valeu- 
reux rajah,  lui  firent  don  de  trois  grandes  provinces  du  Oudh, 
nommées  Bhitanli,  Baundi  et  Ikauna;  de  plus,  la  Reine  lui  fit 


cadeau  d'un  khilate  ou  robe  d'honneur  ; il  reçut  aussi  d'autres 
distinctions  bien  méritées. 

Pendant  le  règne  de  ce  prince,  furent  commencées  les  nom- 
breuses améliorations  que  l’on  voit  aujourd’hui  Kapur- 
ihala  ; c’était  un  souverain  aux  idées  grandes  et  éclairées  qui, 
malgré  tous  les  préjugés  qu’on  fit  valoir  alors,  partit  en  1870 
pour  un  voyage  en  Europe;  malheureusement  il  mourut  en 
arrivant  à Aden.  Ainsi  disparut  l’un  des  plus  glorieux  descen- 
dants des  princes  de  Kapurthala  et  des  vieux  chefs  sikhs,  très 
connus  (avant  la  conquête  de  Kapurthala)  sous  le  nom  de 
« Ahluwalia  »,  tiré  de  la  ville  de  Ahlu,  près  de  Lahore. 

Le  prince  actuel,  homme  de  belle  prestance,  aux  manières 
polies  et  courtoises,  possédant  à fond  les  langues  française  et 
anglaise,  fut  très  goûte  pendant  sa  visite  en  France  en  1893,  car 
on  connaissait  beaucoup  son  amitié  et  sa  sympathie  pour  les 
Français  ; il  fut  apprécié  non  seulement  par  les  hautes  classes 
de  la  société,  mais  aussi  par  tous  les  commerçants,  car  il  est 
un  grand  protecteur  en  même  temps  qu’un  important  acheteur 
des  productions  artistiques,  littéraires  et  commerciales  fran- 
çaises ; aussi  a-t-il  un  représentant  en  Europe  qui  s’occupe  de 
toutes  ses  affaires. 

Son  Altesse  Farzand-i-Dilband,  Rasikhui-Iti-Kad,  Daulat-i- 
Inglishia,  Raja-i-Rajagan,  Raja  Jagatjit  Singh  Balladur  Ahlu- 
walia, Maharajah  of  Kapurthala,  est  né  en  novembre  1872,  et 
par  conséquent  n’a  que  vingt-quatre  ans;  toutefois,  une  rare 
réunion  des  qualités  de  l’esprit  et  du  cœur  lui  permet  de  gou- 
verner ses  vastes  principautés  avec  une  justice  et  une  équité  que 
l'on  rencontre  rarement  chez  les  autres  souverains  indiens.  Ce 
jeune  prince  jouit  d’une  grande  popularité  chez  ses  propres 
sujets  et  dans  beaucoup  d’autres  principautés.  11  est  aussi  très 
lié  avec  la  plupart  des  souverains  indiens,  entre  autres  le  jeune 
et  charmant  maharajah  Scindia  de  Gwalior,  l'un  des  plus  riches 
potentats  des  Indes.  De  tous  les  peuples  au  monde  dont  s’oc- 
cupe le  prince,  ce  sont  les  Parisiens  et  leur  goût  artistique  aux- 
quels il  s’intéresse  le  plus,  et  souvent  on  l’entend  dire  qu’aucun 
mot  ne  peut  exprimer  son  admiration  pour  l’élégance  et  la  grâce 
des  Parisiennes. 

Le  budget  des  recettes  de  Kapurthala  était  d’environ  six  mil- 
lions de  francs  ; mais  sous  le  présent  règne  il  s’est  augmenté, 
grâce  à l’expérience  acquise  par  le  prince  dans  son  voyage  en 


Europe  et  dont  il  a su  se  servir  judicieusement,  pour  le  plus 
grand  bien  de  ses  sujets.  Son  Altesse  le  Maharajah  est  entourée 
de  personnes  instruiies  et  éclairées  ; un  conseil  spécial  l’aide  à 
gérer  les  affaires  de  l’Etat.  Quelques-uns  des  bienfaits  qui  rap- 
pelleront le  règne  actuel  sont  : l’amélioration  sanitaire,  la  cons- 
truction de  routes,  l’établissement  de  nouvelles  écoles,  le  perfec- 
tionnement du  système  d’éducation,  l’ouverture  de  dispensaires 
gratuits  et  surtout  l’encouragement  donné  aux  agriculteurs 
et  manufacturiers  indigènes.  Les  villes  du  Kapurthala  ont 
atteint  un  degré  de  cornmodité  que  l'on  rencontre  rarement; 
ceci  est  dû  en  grande  partie  à ce  que  le  prince  s'intéresse  à tout 
ce  qui  touche  le  bien  de  l’Etat  et  de  ses  sujets;  il  s’ensuit  que 
ceux-ci  sont  contents  et  heureux. 

La  surface  du  Kapurthala  est  de  5g8  milles  carrés  et  sa  po- 
pulation de  3oo,ooo  habitants,  comprenant  des  Sikhs,  des  Hin- 
dous, des  mahométans  et  des  chrétiens.  En  plus  de  ce  royaume, 
le  prince  a ses  possessions  des  Oudh,  qui  ont  une  surface  de 
700  milles  carrés  et  une  population  d’environ  260,000  indigènes 
de  races  différentes.  L’armée  se  compose  de  cavalerie,  d’infan- 
terie et  d’artillerie.  Les  hommes  sont  grands  et  solides,  bien 
exercés  et  présentent  une  superbe  apparence.  Le  prince  de  Ka- 
purthaia,  quand  il  visite  officiellement  une  ville  anglaise,  a droit 
à une  salve  de  onze  coups  de  canon.  Ses  couleurs  sont  bleu  et 
blanc.  La  ville  de  Kapurthala  est  à environ  onze  milles  de  .lul- 
lundur  et  à huit  milles  de  la  rive  gauche  de  la  rivière  Béas,  elle 
est  aussi  à deux  heures  de  chemin  de  fer  de  Lahore  ; on  y parle 
les  langues  Punjabi  et  Urdu. 

Comme  correspondant  spécial  du  Figaro  illustré^  celui  qui 
écrit  ces  lignes  fut  admirablement  reçu  par  le  Maharajah.  A son 
arrivée  à la  petite  station  de  Kartarpur,  il  trouva  plusieurs  per- 
sonnes de  la  maison  du  prince  qui  l'attendaient  et  fut  conduit  en 
voiture  à quatre  chevaux  à la  maison  des  hôtes,  palais  réservé  à 
la  réception  des  hôtes  de  Son  Altesse.  Les  décorations  inté-- 
rieures  en  sont  superbes,  surtout  les  plafonds  et  les  murs,  qui 
sont  entièrement  du  plus  beau  travail  de  Kapurthala,  avec  des 
moulures  splendides,  merveilles  de  l’art  oriental,  avec  ses  riches 
couleurs  sombres  relevées  par  l’or  et  l’argent  ; puis  des  tapis 
épais,  dont  les  tons,  aussi  bien  que  le  tissu,  sont  un  rêve  pour 
un  connaisseur.  Les  domestiques  portent  une  livrée  bleu  foncé 
et  argent,  ils  sont  commandés  par  le  majordome  du  prince,  qui 
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fut  autrefois  employé  au  Grand-Hôtel,  à Paris.  Après  le  bain,  un 
lunch  délicat  me  fut  servi;  peu  après,  le  secrétaire  du  prince 
vint  me  chercher  en  voiture  pour  me  conduire  chez  le  Maha- 


rajah,  qui  me  tit  un  accueil  très  cordial,  et  je  fus  invité 
à rester  jusqu’à  la  fin  de  la  « semaine  de  la  Kapurthala  »,  qui 
commençait  justement  le  lendemain.  La  « semaine  de  la  Kapur- 
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lhala  » est  une  série  de  fêtes  données  par  le  Prince  et  qui  durent 
six  jours;  tous  les  hauts  fonctionnaires  anglais,  les  nobles  du 
pays,  sont  invités  ainsi  que  leurs  femmes  et 
leurs  familles,  soit  quarante  ou  cinquante  per- 
sonnes à loger  et  à entretenir  pendant  une 
semaine  entière  ; et  tout  se  passa  sans  le 
moindre  contretemps. 

Les  invités  commencèrent  à arriver  de 
bonne  heure,  le  matin  du  2 mars  ; Kapurthala 
était  déjà  tout  en  fête,  décorée  de  palmes  et  de 
tentes  artistiques  ; on  voyait  partout  courir 
les  domestiques.  Dans  l’après-midi  du  môme 
jour  eut  lieu  un  grand  garden-pany  en  même 
temps  qu’une  exposition  de  fleurs,  de  fruits 
etde  légumes.  Cette  dernière,  tout  à l'honneur 
du  jardinier  français  du  prince,  montrait  non 
seulement  les  plus  beaux  spécimens  de  fruits 
et  légumes  indiens,  mais  aussi  une  collection 
des  plus  variées  de  ceux  d’Europe,  même  des 
fraises  et  des  petits  pois.  Quand  on  eut  distri- 
bué les  récompenses  aux  aides-jardiniers  qui 
avaient  exposé  les  plus  belles  collections,  les 
invités  organisèrent  des  concours  de  tir  (avec 
des  fusils  à air  compriméj,  des  parties  de  law- 
tennis,  de  Badmingion,  etc.,  pendant  que  la 
musique  militaire  de  Kapurthala  jouait  des 
morceaux  variés.  Après  que  le  thé  et  des 
rafraîchissements  sans  nombre  eurent  été 
servis,  les  invités  allèrent  s’habiller  pour  le 
grand  dîner,  qui  eut  lieu  dans  le  palais  des 
invités.  Après  les  toasts,  la  soirée  se  continua 
par  un  concert  vocal  et  instrumental. 

Le  second  jour,  il  y eut  un  pique-nique 
au  nouveau  palais  d’été  « La  Villa  Belle-Vue  », 
construction  dont  peuvent  être  fiers  les  archi- 
tectes qui  l’ont  élevée.  Les  invités  furent  con- 
duits à la  Villa,  où  fut  servi,  sous  une  énorme 
tente  élevée  pour  la  circonstance,  un  splen- 
dide déjeuner.  Les  Messieurs  firent  ensuite 
du  tir  au  pigeon,  des  excursions,  dans  des 
bateaux  électriques  ou  à rames,  sur  la  belle 
rivière.  Après  dîner,  un  grand  bal  lut  donné 
dans  la  grande  salle  des  réunions  de  Kapur- 
thala, superbement  décorée  à cette  occasion.  Dans  l’après-midi 
suivant,  les  jeux  indiens  prirent  place  sur  le  champ  de  courses  ; 


y assistèrent  les  invités  aussi  bien  que  les  officiers  de  l’armée  du 
prince.  Ces  jeux  demandaient  une  grande  adresse  et  de  bons 
cavaliers  ; il  y eut  aussi  des  luttes  et  des  exer- 
cices militaires.  Le  soir,  le  prince  donna  un 
dîner  au  « Palais  de  l’Elysée  » ; le  menu  était 
tout  à fait  parisien,  la  cuisine  et  les  vins  ne 
laissaient  rien  à désirer.  Le  jour  suivant,  les 
messieurs  s’occupèrent  à chasser  pendant  que 
les  dames  assistaient  à un  garden-party  offert, 
à leur  sexe  seulement,  par  les  princesses 
royales.  Naturellement,  les  autres  dames, 
avec  qui  le  prince  partage  scs  affections , 
étaient  aussi  présentes,  et  la  plus  belle  entre 
toutes  était  certainement  sa  première  favorite 
actuelle. 

Pendant  que  les  dames  prenaient  part  à 
des  divertissements  variés,  le  Tikka  Sahib, 
fils  aîné  et  héritier  du  prince,  fit  le  tour  des 
jardins  dans  un  landau  en  miniature,  spécia- 
lement construit  pour  lui  par  un  des  meil- 
leurs carrossiers  de  Paris.  Le  lendemain, 
nouvelles  fêtes  et  nouveaux  jeux  ; puis  l’après- 
midi  suivant,  les  adieux  et  les  remerciements 
pour  l'hospitalité  reçue,  après  quoi  les  hôtes 
commencèrent  à se  séparer.  Le  prince  retourna 
auprès  de  ses  femmes,  les  fonctionnaires  rat- 
trapèrent le  temps  perdu  en  amusements  et 
les  domestiques  comptèrent  et  se  partagèrent 
les  pourboires  que  leur  avaient  laissé  en  s’en 
allant  les  dames  et  les  messieurs. 


La  vie  privée  du  Maharajah,  au  moins 
d'après  ce  que  l’on  peut  en  connaître,  est  très 
bien  réglée.  Il  prend  le  matin,  vers  onze 
heures,  son  premier  déjeuner,  à la  mode 
iranco-indienne.  Puis  rend  visite  à son  harem. 
Après  quoi  il  fait  venir  son  majordome  ci 
s'occupe  généralement  des  afl'aires  de  sa  mai- 
son, les  plus  importantes  étant  les  demandes 
de  ses  femmes,  parfumeries,  soies,  robes, 
éventails  et  tout  ce  qui  ne  peut  pas  leur  être 
donné  de  suite.  Ensuite  la  gouvernante  fran- 
çaise du  jeune  prince  peut  se  présenter  et  demander  des  jouets 
et  des  bonbons  pour  la  jeune  Altesse.  Quand  le  prince  a 
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donné  les  ordres  nécessaires  pour  satisfaire  à toutes  ces 
demandes,  son  secrétaire  lui  remet  sa  correspondance.  Celle-ci 
ouverte  et  les  notes  pour  les  réponses  prises,  les  entrevues  et 
les  affaires  d’Etat  viennent  après;  celles-ci  sont  généralement 
terminées  vers  quatre  heures  et  demie  ; alors  le  prince  joue  au 
tennis,  monte  à cheval  ou  en  voiture,  ou  bien  encore  se  rend  au 
patinage  à roulettes,  dans  le  Palais  des  Fêtes,  où  se  trouve  aussi 
la  salle  du  conseil. 

Cet  immense  palais,  dont  nous  donnons  une  reproduction, 
est  un  étonnant  morceau  d’architecture,  surtout  l’intérieur,  avec 
ses  splendides  colonnes  et  plafonds.  Sur  les  murs  sont  les  por- 
traits à l’huile  des  ancêtres  de  Son  Altesse  ainsi  que  de  leurs 
amis,  aussi  bien  Européens  qu’indigènes,  entre  autres,  deux 
beaux  portraits  du  prince  et  de  la  princesse  de  Galles. 

A Kapurihala,  skaiing-rink,  rafraîchissements,  théâtres  et 
autres  amusement^  sont  gratis,  mais  personne  ne  peut  visiter  ce 
pays  sans  la  permission  du  prince.  Une  fois  là,  on  commence  à 
se  croire  soi-même  un  petit  prince;  l’on  vit  comme  dans  un  songe 
des  Mille  et  une  Nuits.  Mais  l’on  revient  un  peu  à la  réalité  en 
voyant  les  chameaux  et  les  éléphants  marcher  dans  les  rues  qui, 
la  nuit,  sont  éclairées  à la  lumière  électrique.  Même  on  trouve 
ici  la  bicyclette,  qui  était  en  vogue  à Kapurthala  avant  qu’elle 
ne  fît  rage  en  Europe.  Sur  la  rivière,  on  voit  des  bateaux  de 
plaisir  et  de  course  du  dernier  genre,  d’autres  mus  par  l’électri- 
cité ; on  voit  aussi,  dans  les  rues,  des  voitures  de  fabrication 
française,  anglaise  ou  américaine.  Les  femmes  du  prince  sont 
habillées  à la  dernière  mode  parisienne,  surtout  les  princesses, 
dont  le  couturier  est  le  plus  connu  de  Paris,  pour  ne  pas  dire 
du  monde  entier. 

Il  faut  aussi  voir  les  joyaux  des  dames  et  du  prince;  les 
bijoux  que  celui-ci  porte  quand  il  est  en  grand  costume  doivent 
valoir  de  quatre  à cinq  millions.  Le  prince  est  versé  dans 
tous  les  genres  de  sports  et  de  jeux  d’adresse,  tels  que  l’équi- 
tation, le  billard,  le  tennis,  la  chasse  à tir  et  aux  tigres;  il 
aime  aussi  beaucoup  tous  les  beaux  arts,  mais  surtout  la 
musique  et  la  peinture.  Il  chante  avec  un  certain  talent  en 
français  et  en  anglais,  connaît  beaucoup  de  nos  opéras  par 
cœur  ; la  danse  est  aussi  un  de  ses  passe-temps  favoris,  comme 
chacun  peut  en  juger  par  le  grand  nombre  de  bals  donnés  à 
Kapurthala,  et  il  va  sans  dire  qu’il  est  le  cavalier  le  plus  recher- 
ché. Il  s’est  aussi  essayé  à la  littérature,  il  a écrit  et  publié  un 
livre  intéressant  sur  son  voyage  en  Europe  et  en  Amérique,  où 
il  avait  été  cordialement  reçu  par  la  reine  d’Angleterre,  impéra- 
trice des  Indes,  le  regretté  président  Carnot,  l’empereur  d’Au- 
triche, le  roi  d’Italie,  le  roi  des  Belges,  le  roi  de  Grèce,  l’em- 
pereur Allemand  et  le  khédive  d’Egypte.  Son  voyage  en 
Europe  a été  une  grande  surprise  pour 'les  Sikhs,  car'les  an- 
ciennes lois  de  leur  religion  ne  leur  permettaient  pas  de  tra- 
verser la  mer  : l’entreprendre  était,  de  la  part  du  Maharajah, 
un  acte  de  grand  courage  et  affirmait  ses  idées  avancées,  surtout 
si  l’on  songe  que  son  grand-père,  qui  le  premier  en  avait  fait 
l’essai,  avait  trouvé  la  mort  en  arrivant  à Aden.  Il  est  le  pre- 
mier et  seul  prince  sikh  qui  ait  visité  l’Europe;  il  a aussi  dé- 
cidé de  faire  un  autre  voyage  à Paris  au  printemps  de  1897, 
et  il  espère  avoir  autant  de  plaisir  pendant  son  second  voyage 
qu’il  en  a eu  pendant  le  premier. 

En  outre  de  ses  Etats  de  Kapurthala  et  de  ses  possessions  de 
Oudh,  le  prince  a un  joli  château  à Dharmsala,  au  nord,  dans 
les  monts  Himalaya,  où  il  a coutume  de  se  rendre  avec  toute  sa 
suite,  y compris  ses  femmes, aussitôt  que  la  chaleur  se  fait  sentir 
à Kapurthala  ; mais  comme  Dharmsala  et  très  tranquille  et.  de 
plus,  d’un  accès  difficile,  il  a dernièrement  acheté  une  propriété 
en  Mussorie.  station  d’été,  aussi  dans  l’Himalaya,  mais  beau- 
coup plus  agréable  et  plus  vivante.  la  ville  étant,  pendant  la 
saison  chaude,  pleine  d’officiers  civils  et  militaires,  de  com- 
merçants fuyant,  avec  leurs  familles,  la  chaleur  intolérable 


des  plaines.  Dans  ce  charmant  site,  en  vue  des  pics  cou- 
verts de  neige,  le  Maharajah  construit  un  château  renaissance 
où  il  donnera  des  réceptions,  des  bals  et  des  garden-pany  pen- 
dant les  mois  d'été. 


Kapurthala  est  gouverné  par  le  Maharajah,  aidé  de  ses  fonc- 
tionnaires, mais  en  cas  de  besoin,  il  fait  appel  aux  conseils  du 
colonel  Massey,  commissaire  du  gouvernement  anglais  pour  le 
le  district  de  Jullundur;  les  principaux  fonctionnaires  d’Etat 
sont  : les  officiers  judiciaires,  financiers  et  civils  ; l’officier 
religieux  et  le  secrétaire  militaire.  11  ya  encore  l’officier  mé- 
dical, ceux  de  police,  des  travaux  publics  et  de  l’instruction  ; 
aussi  le  gouverneur  et  les  officiers  des  provinces  de  Oudh  et 
forestiers. 

Les  Maharanee  ou  princesses  royales  sont  les  premières 
femmes  du  Maharajah  ; elles  sont  de  famille  princière  et  de  très 
haut  rang,  de  vraies  dames,  agréables  et  aimables,  mais  ne  veu- 
lent pas  contrevenir  le  moins  du  monde  aux  usages  de  leur 
rang  ou,  en  d’autres  mots,  aux  coutumes  religieuses,  en  man- 
geant avec  des  Européens  ou  en  laissant  voir  leurs  traits  par  un 
autre  homme  que  leur  mari. 

Naturellement  il  n’en  va  pas  de  même  avec  les  dames  ; elles 
jouent  le  tennis,  le  Badmington  et  patinent  à roulettes  avec  elles  ; 
mais,  en  ces  occasions,  aucun  homme  ne  peut  entrer  dans  les 
jardins  ni  au  skating-rink.  S'il  y a une  représentation  théâtrale 
ou  une  grande  réception.  Leurs  Altesses  peuvent  voir  tout  ce 
qui  se  passe  d’une  tribune,  spécialement  construite  pour  elles, 
dans  tous  les  monuments  publics;  le  devant  ou  la  fenêtre  de 
cette  tribune  est  grillé  comme  les  baignoires  dans  nos  théâtres. 
Quand  elles  veulent  sortir  en  voiture,  de  la  porte  du  palais  à 
celle  de  la  voiture  elles  sont  couvertes  par  une  espèce  de  grand 
parapluie  qui  les  cache  jusqu’aux  pieds  et  qui  est  retiré  en 
arrière  quand  elles  arrivent  à leur  landau  fermé,  dont  chaque 
ouverture  est  cachée  par  des  rideaux  ou  des  stores  pliants  au 
travers  desquels  les  princesses  peuvent  regarder  sans  être  vues 
elles-même. 

Avec  notre  manière  de  voir,  la  vie  de  ces  charmantes  prin- 
cesses nous  semble  barbare  et  monotone,  mais  elles  se  conten- 
tent de  l’amour  de  leur  mari  et  de  leurs  enfants  qui  les  aiment 
au  point  qu’ils  sont  rarement  ailleurs  qu’aux  côtés  de  leur 
mère  ; les  princesses  passent  le  surplus  de  leur  temps  à broder, 
à faire  de  la  musique,  à étudier  les  langues  étrangères,  quand 
elles  ne  sontpasentrain  de  projeter 
quelque  surprise  agréable  pour 
leur  mari  ou  pour  leur  fils. 

On  voit,  d’après  ce  qui  précède, 
que  le  Maharajah  de  Kapurthala 
est  pour  ses  femmes  un  des  princes 
indiens  les  plus  libéraux.  Les  prin- 
cesses sont  plus  généreusement 
traitées  que  dans  tout  autre  Etat 
de  son  pays. 

Son  Altesse  a l’intention  de 
faire  cette  année  un  long  séjour  à 
Paris  et  sera  très  probablement 
parmi  nous  quand  paraîtra  cet 
article.  Il  désire  beaucoup  être 
présenté  au  Président  de  la  Répu- 
blique et  à M.  Hanoteaux  ; il  les 
tient  tout  deux  en  haute  estime, 
parce  que,  à ses  yeux,  ils  repré- 
sentent la  France,  et  que,  après  sa 
principauté,  le  pays  qu’il  aime  le 
plus,  c’est  la  France.  ‘ C.  MERTENS. 

Ueprôscntniil  du  Muluinijah  à Paris. 
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Lf.  colonel  Collassîer,  com- 
mandant le  3 chasseurs 
à Port-Léon,  en  pleine 
Normandie,  reçut  ce  ma- 
tin-là une  lettre  du  général 
Bourrasche  l’informant  que, 
a favorisé  d’un  congé  de  trois 
mois,  il  allait  passer  ce  congé 
à Paris,  et  lui  remettait  le  com- 
mandement de  la  brigade,  avec 
jouissance  de  tous  les  locaux  ». 
Au  reçu  de  cette  missive. 

Collassier  avait  pirouette 

dans  son  cabinet  de  façon 
toute  juvénile,  malgré  ses 
cinquante-sept  ans. 

« Ah  ! il  s’en  va,  ce  vieil  ours, 
il  décampe  ! ce  n’est  pas  trop  tôt. 
on  va  pouvoir  respirer  un  peu. 
Etait-il  méfiant,  l’animal  1 Et  raide, 
et  tâiillon,  et  toujours  de  mau- 
vaise humeur.  « Vos  chasseurs, 
colonel,  surveillez  mieux  vos  petits 
chasseurs  ! » Et  des  observations 
à chaque  instant,  des  prises  de  bec  à propos  d’une  crinière  trop 
longue,  d’un  paquetage  trop  serré...  Ah  ! il  s’en  va,  le  général... 
Eh  bien!  que  le  bon  Dieu  l'accompagne!  » 

Ayant  dit  cela,  l’e.xcellent  colonel  Collassier  alluma  un  cigare, 
qu’il  trouva  exquis.  Le  soir  même,  il  s’installait  à l’Hôtel  de 
la  Brigade,  — une  massive  bicoque  de  province,  qui  servit 
jadis  d’évêché,  au  temps  où  Port-Léon  était  un  diocèse. 

Collassier.  vieux  troupier  de  la  bonne  école,  ravi  d’exercer 
un  commandement  supérieur,  — deux  superbes  régiments  : 
3i«  chasseurs,  3;=  dragons,  — s’occupa  fort  activement  des 
affaires  de  la  brigade.  Il  convoquait,  à chaque  prétexte  plau- 
sible, son  corps  d’officiers,  et,  avec  un  visible  plaisir,  étalait 
son  gros  ventre  sur  l’utrecht,  la  moleskine  du  gouvernement. 
Après  quelques  jours  de  cet  exercice,  le  brave  homme  sentit  la 
solitude  l’envahir...  A quoi  bon  habiter  un  pareil  hôtel.  A quoi 
bon  tant  de  jolis  salons,  le  piano,  la  salle  à manger  Louis  XIII, 
puisque  personne  n’égayait  cela  r Pas  de  femme,  pas  de  jupe, 
pas  de  robe  de  soie  pour  froii  frou  dans  ces  ravissantes 
pièces  meublées  aux  frais  de  l’Etat!  A force  de  creuser  cette 
situation  délicate,  le  colonel  eut  une  idée. .. 

Cette  idée,  c’était  de  mander  à Port-Léon  l’unique  fruit  de 
ses  légitimes  amours.  Mademoiselle  Berthe  Collassier,  que  le 
colonel,  demeuré  veuf  de  bonne  heure,  avait  fait  élever  à Paris 
avec  le  plus  grand  soin,  et  qu’il  comptait  bien  « caser  »,  c'est-à- 
dire  marier,  à la  prochaine  occasion  favorable. 

Pour  le  moment,  la  jeune  fille  était  « en  subsistance  » — un 
mot  du  colonel,  — chez  son  oncle,  M.  Cyrille  Collassier,  l'un 
des  receveurs  de  la  capitale.  L’oncle  avait  de  son  mieux  essayé 
de  marier  sa  jolie  nièce,  mais  l’absence  de  dot  nuisit  au  succès 
de  cette  louable  entreprise.  Et  comme  Berthe  marchait  sur  ses 
vingt-trois  ans,  il  y avait  urgence  à faire  un  placement  immé- 
diat, d’autant  que  les  filles  d’of- 
ficiers supérieurs  ont  le  sang 
vif  comme  la  poudre. 

Le  colonel,  ragaillardi  par 
son  idée,  griffonna  à la  hâte 
quelques  mots  et  envoya  un  de 
ses  ordonnances  porter  le  bout 
de  papier  au  téle'graphe.  Puis 
il  se  frotta  les  mains  à peu  près 
de  la  façon  dont  se  les  frottait 
l’illustre  Titus  quand  il  avait 
gagné  sa  journée.  On  devine 
que  la  dépêche  mandait  à Porc- 
Léon  le  frère  et  la  fille  du  colo- 
nel, l’un  conduisant  l’autre. 

Parvenu  à destination,  le 
bienheureux  papier  bleu  mit 
en  rumeur  la  cervelle  de  la 
principale  intéressée  : « Je  parie 
que  papa  m’a  trouvé  un  mari. 
— Voilà  qui  ne  m’étonnerait 
pas  »,  répondit  l’oncle.  Et  il- 
relut  de  nouveau  le  télégramme  : 

« Pars  immédiatement  avec 
Berthe  pour  Port-Léon.  Em- 


portez bagages.  Vous  attends  demain  midi.  » Il  s’agissait  évi- 
demment d’un  mariage,  ou  l’oncle  ne  s’y  connaissait  plus. 

Le  lendemain  donc,  on  héla  un  fiacre.  Mais  en  arrivant 
dans  la  cour  de  la  gare  Saint-Lazare,  les  deux  voyageurs 
s'aperçurent  qu’ils  étaient  en  avance  d’une  bonne  demi-heure. 
En  outre,  Mademoiselle  Berthe  constata  l’oubli  de  son  carton 
à voilettes,  oubli  facile  à réparer,  force  modi.stes  ayant  élu  domi- 
cile dans  ce  coin  de  Paris.  C’est  ce  que  Berthe  fit  remarquer  à 
Cyrille,  en  ajoutant  que  cinq  minutes  lui  suffiraient  pour  ses 
achats.  Pendant  ce  temps,  l’oncle  s’occuperait  des  bagages  et 
choisirait  deux  bonnes  places  dans  l’e.xpress  de  Normandie. 

Cyrille,  convaincu,  laissa  pour  quelques  instants  s’envoler  la 
charmante  oiselle  confiée  à ses  soins;  puis  ayant  fait  enregis- 
trer ses  bagages  à grand  renfort  d’explications,  l’oncle  pénétra 
sur  le  quai  d’embarquement,  dévisagea  toutes  les  voitures  du 
train,  calcula  approximativement  leurs  chances  d’échapper  à 
un  accident.  « toujours  possible  »,  et  prit  enfin  place  dans  un 
compartiment  dont  la  solitude  l’attira.  1 1 se  pelotonna  dans  la 
bonne  place  du  coin  et  « marqua  » de  ses  gants  et  de  sa  canne 
la  place  sise  en  face  de  la  sienne.  Ces  préparatifs  terminés,  en 
vrai  fonctionnaire,  M.  Cyrille  Collassier  parcourut  un  jour- 
nal, histoire  de  savoir  comment  allaient  la  santé  du  chef  de 
l’Etat,  le  cours  de  la  rente  et  les  biens  de  la  terre. 

Au  moment  où  le  frère  du  colonel  constatait  « la  ferme  tenue 
de  nos  fonds  d’Etat  »,  une  aventure  bien  parisienne  arrivait  à 
Berthe.  Comme  elle  sortait  d’une  boutique  avec  ample  provi- 
sion de  voilettes,  — depuis  la  voilette  unie,  si  propice  aux  jolis 
yeux,  jusqu'à  la  voilette  à pois  d’or,  tant  capable  d'impression- 
ner les  lointaines 
provinces  — Ma- 
demoiselle Ber- 
the fut  saluée 
d'un  ; La  jolie 
femme  ! proféré 
par  un  passant 
d'une  trentaine 
d’années  et  dont 
l’attitude  sem- 
blait dénoter  la 
plus  vive  admi- 
ration. 

La  jaquette 
moulant  bien  le 
torse,  irréprocha- 
blement ganté,  le 
haut  de  forme  re- 
flétant les  moin- 
dres rayons,  un 
léger  pardessus 
sur  le  bras,  canne 
en  main  et  l’air 
décidé,  l’inconnu 
ponctua  d’unsou- 
rire  fade  l'excla- 
mation sortie  de 
ses  lèvres.  Tout 
de  suite,  Made- 
moiselle Berthe 
reconnut  à quelle 
famille  humaine 
appartenait  l’in- 
trus. Elle  le  classa 

dans  la  catégorie  des  suiveurs:,  mais  un  suiveur  de  l'es- 
pèce la  plus  dangereuse,  car  il  n’était  pas  huit  heures  du 
matin,  et  ce  genre  d'hommes  « suit  » intrépidement  jusqu’à 
midi,  heure  du  déjeuner. 

Sans  donner  plus  d’importance  à l’incident.  Mademoiselle 
Collassier  s’engagea  résolûment  dans  la  rue  du  Havre,  traversa 
la  cour  de  la  gare  et  commença  de  franchir  l’escalier  cyclopeen 
qui  mène  au  port,  c’est-à-dire  au  train,  les  jolies  voyageuses  sui- 
vies par  des  indiscrets.  Un  petit  regard  jeté  de  côté  lui  permit 
de  s’assurer  que  le  passant  n’abandonnait  point  ses  traces.  Elle 
fut  plutôt  flattée  de  cette  poursuite,  sachant  là  le  tram  de  Nor- 
mandie qui  chauffait  ferme  et  allait  l’arrachera  son  galant  per- 
sécuteur. Quelques  pas  légers  et  doux  comme  elle  la  condui- 
sirent dans  l’immense  hall  où  s’agite  le  troupeau  des  voyageurs. 
■Vite  elle  passa  devant  la  casquette  galonnée  préposée  au  visa  des 
des  tickets...  Le  suiveur,  eflroniément,  prit  la  même  direction. 
La  jeune  fille  s’arrêta  une  minute,  afin  de  jouir  de  la  déconfiture 
de  l'inconnu,  qu’on  allait  sûrement  empêcher  d'entrer.  Son 
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espérance  fut  déçue.  Interrogé  sur  sa  destination  et  son  ticket, 
l’homme  répondit  ; « J’ai  mon  billet  » du  ton  le  plus  naturel  du 
monde  et  continua  sa  poursuite. 

« En  voilà  un  aplomb  ! » pensa  la  fille  du  colonel. 

Mais  elle  se  prit  bientôt  de  pitié  pour  l’audacieux.  La  femme 
n’esi-elle  pas  un  ange  de  charité  dans  les  moindres  occasions  de 
la  vie?  Et  puis,  faut-il  le  dire  ? une  pareille  poursuite,  si  ardem- 
ment entreprise,  lui  inspirait  quelque  sympathie  pour  celui  qui 
semblait  vouloir,  en  dépit  de  tout,  la  mener  à bonne  fin.  Elle 
comprit  qu’il  fallait  ménager  cet  homme,  réserver  son  enthou- 
siasme pour  l’avenir,  de  façon  qu’une 
autre  fille  d'Eve  pût  en  bénéficier.  Donc, 
elle  s’arrêta  net  ; et  comme  l’homme  arri- 
vait à sa  hauteur,  elle  aveugla  son  mo- 
nocle de  ce  gazouillement  rapide  : 

<c  Vous  perdez  absolument  votre  temps. 
Monsieur.  Je  ne  suis  pas  la  femme  qu'il 
vous  faut.  D’ailleurs,  je  vais  très  loin, 
au  fond  de  la  Normandie,  sans  compter 
que  je  ne  suis  pas  seule... 

— La  Normandie,  parfaitement,  ma- 
demoiselle, répondit  l’inconnu.  J’y  vais 
de  ce  pas,  et  avec  ce  train...  La  Nor- 
mandie ! rien  que  des  pommiers  et  des 
bonnets  de  coton,  un  pays  charmant.  » 
Benhe  Collassier  fut  littéralement 
« mouchée  ».  La  pauvre  enfant  ignorait 
encore  à quelles  c.xtrémités  peut  se  porter 
un  « suiveur  du  matin  ».  Elle  laissa  là 
l'inconnu,  parcourut  dare  dare  le  train. 
Enfin  se  montra  à une  portière  la  face 
moustachue  de  l'oncle  Cyrille.  Avec  un 
bond  de  cabri,  elle  monta  dans  son  com- 
partiment et  s’assit  en  face  de  lui. 

« Combien  as-tu  ache.té  de  voilettes  ? 
demanda  l’oncle.  — Quatorze,  dit  Benhe, 
et  tout  ce  qu'il  y a de  plus  chic  ! — Voilà 
de  quoi  révolutionner  Port-Léon.  Rien 
ne  rn’ôtera  de  l'idée  que  ton  père  a trouvé 
un  gendre  1 » 

Berthe  ne  répondit  rien.  Ce  mot  gendre  produisit  son  effet, 
et  pendant  quelques  minutes  la  jeune  fille  entra  dans  le  pays  des 
rêves...  Le  suiveur,  son  monocle  et  son  toupet  étaient  déjà 
oubliés.  La  voilà,  dirait  Dupuis,  des  Variétés,  la  voilà  bien,  la 
mobilité  féminine  ! 

Tout  à coup,  il  y eut  sur  le  quai  un  redoublement  de  bruits 
et  de  pas.  La  locomotive  jeta  dans  l’air  ses  gémissements  de 
tonnerre.  Une  cloche  sonna.  La  voix  fiévreuse  d’un  employé 
criait  à tue-tête  des  « En  voiture  ! en  voiture  ! » suppliants.  Une 
face  effarée  parut  devant  le  compartiment  de  nos  voyageurs,  et 
un  homme  y entra,  littéralement  poussé  et  hissé  par  l’employé. 
Berthe  fit  une  moue,  eut  un  léger  frisson  d’impatience.  C’était 
lui!  le  suiveur  à l’insipide  monocle,  au  pardessus  mastic,  aux 
airs  insolents,  au  haut  de  forme  reluisant.  11  s’assit  posément 
dans  l’im  des  coins  demeurés  libres,  non  sans  avoir  jeté,  au 
passage,  un  « pardon,  madame  » suivi  d’un  « pardon,  mon- 
sieur » qui  annonçaient  un  minimum  d'éducation.  Ah  ! il  était 
de  la  bonne  espèce,  ce  suiveur;  il  était  tenace!  Mais  au  fait, 
pourquoi  ne  pas  l’appeler  par  son  nom  ? 

Il  se  nommait  le  vicomte  Jean  Balourd  de  Pontaubry,  salo- 
pait vers  ses  trente  ans,  n’était  pas  bon  à grand’chose,  et^jouis- 
sait  de  trente  mille  livres  de  renies,  avec  la  perspective  d’un 
oncle,  diplomate  en  retraite,  octogénaire  et  courtisé  par  l'apo- 
piexie.  Le  vicomte  était  l’ordinaire  plastron  des  membres  du 
cercle  des  Clarinettes,  lesquels  blaguaient  ferme  sa  capoul,  sa 
maigreur,  la  forme  de  ses  cravates  et  ses  prétentions  de  bour- 
reau des  cœurs.  A la  vérité.  Balourd  de  Pontaubry  avait  été 
simplement  roulé,  et  dans  les  grands  prix,  par  quelques  habi- 
tantes du  quartier  Marbeuf  aidées  de  trois  ou  quatre  figurantes 
du  Châtelet,  de  celles  qui  jouent  « la  fée  des  glaïeuls  » ou  « la 
princesse  du  Monomotapa  ».  Très  froissé  de  voir  mettre  en 
doute  ses  aptitudes  conquérantes,  le  vicomte  s’était  fait  « sui- 
veur » depuis  quelque  temps.  Suiveur!  source  délicieuse  en 
voluptés  fécondes.  Le  succès  n’ayant  guère  répondu  à ses 
efforts,  Pontaubry  s’était  juré  de  remporter  sous  peu  une  vic- 
toire très  en  panache,  de  celles  qu’on  peut  raconter  à tout  un 
cercle.  Le  joli  minois  et  les  cheveux  blonds  de  Mademoiselle 
Collassier,  aidés  de  l’express  de  Normandie,  semblaient  pour  le 
moment  encourager  l’idée  rixe  du  jeune  fat...  De  temps  à autre, 
il  jetait  sur  la  fille  du  colonel  un  regard  empli  de  menaces,  un 
de  ces  regards  qui  disent  : « Je  tiendrai  bon.  J’irai  ju-;qu’au 
bout.  » 

L'oncle  Cyrille  se  contenta  de  toiser  le  vicomte  des  pieds  à 
la  tète,  puis,  satisfait  sans  doute  de  cet  examen,  il  se  replongea 
dans  la  lecture  de  son  journal.  Mademoiselle  Berthe  songeait  à 
la  fois  à l’aplomb  de  « cet  individu  » et  au  plaisir  qu'elle  aurait 
à embrasser  son  père.  Quant  à Pontaubry,  enchanté  d’avoir  une 


aventure  sur  les  bras, fort  de  cinquante  louis  et  de  quelques  bil- 
lets de  banque  qui  garnissaient  sa  poche,  tout  en  affectant  de 
regarder  par  la  portière,  il  se  demandait  à quel  genre  de  (emme 


il  avait  affaire.  Le  train  filait  comme  un  éclair.  A Versailles,  la 
tunique  brodée  d’un  contrôleur  rit  irruption  dans  le  compani- 
meni  ; « Vos  billets  ! » 

M.  Cyrille  Collassier,  homme  d’ordre,  porta  la  main  à son 
portefeuille,  en  tira  deux  bouts  de  carton  qu’il  passa  au  contrô- 
leur. « Deux  Port- Léon,  parfait!  » répondit  l’homme.  Au  même 
instant,  le  vicomte  Balourd  de  Pontaubry  prenait  la  parole  : 
« J'étais  en  retard.  Je  n’ai  pas  eu  Je  temps  de  prendre  mon 

billet Voulez-vous  m’en  faire  un  pour  Port-Léon  ? » En 

disant  cela,  il  tendait  au  contrôleur  un  billet  de  cent  francs. 

Le  contrôleur  ne  dit  rien,  zébra  de  quelques  coups  de  crayon 
un  carré  de  papier  jaune  et  articula  machinalement  : « Paris, 
Port-Léon,  première,  trente-huit  francs  soixante-quinze  ».  Il 
jeta  le  billet  de  cent  francs  dans  sa  sacoche  et  relira  de  cegouffre 
de  cuir  soixante  et  un  francs  vingt-cinq  en  espèces  sonnantes. 
« Voilà  votre  compte,  monsieur,  » dit-il  à Balourd  de  Pontau- 
bry. Et  il  disparut  pour  aller  contrôler  le.  wagon  voisin. 

Mademoiselle  Benhe  Collassier  n'avait  perdu  ni  un  mot  ni 
un  geste  de  son  admirateur.  Elle  estima  que,  décidément,  c’était 
un  malin.  « Nous  verrons  tout  de  même  sa  tête  en  arrivant  ! » 
pen  sa-t-elle. 

Pontaubry,  sage  comme  une  image,  gardait  dans  son  coin 
une  attitude  des  plus  cor- 
rectes. Un  peu  après  Laigle, 
l’excellent  oncle  Cyrille,  qui 
avait  lu  et  relu  son  journal, 
prit  un  cigare  dans  sa  poche, 
se  tâta,  se  retâta  et  finit  par 
demander  à Benhe  si  elle 
avait  des  allumettes,  à quoi 
la  nièce  répondit  négative- 
ment. « O Providence!  le 
vieillard  fume  »,  pensa  M.  de 
Pontaubry.  Et,  très  obli- 
geamment, il  tira  d’un  mi- 
gnon porte-allumettes  en  ar- 
gent ciselé  une  « bougie  » à 
tête  bleue,  qu’il  offrit  à son 
compagnon  de  voyage. 

En  wagon,  entre  étrangers,  une  allumette  acceptée  ne  tarde 
pas  à précéder  la  conversation.  Le  cigare  du  fonctionnaire 
n’était  pas  fumé  à moitié  que  le  vicomte  et  l’oncle  Cyrille  avaient 
rompu  la  glace.  Ce  contact  amical  fut  vu  d’un  mauvais  œil  par 
Mademoiselle  Collassier;  et  comme  l’oncle  déclarait,  à voix 
basse,  que  « ce  monsieur  était  charritant  »,  la  fille  du  colonel, 
un  peu  nerveuse,  raconta  à son  chaperon  Lardent  pourchas 
dont  elle  était  l’objet  de  la  part  de  l’homme  aux  allumettes.  Un 
nuage  passa  sur  la  face  de  Lonclc  Cyrille. 

Il  avait  été  capitaine  de  la  garde  nationale  pendant  le  siège, 
était  frère  d’un  colonel  de  cavalerie,  — deux  choses  qui  l’au- 
torisaient, à l’occasion,  à prendre  des  allures  militaires.  Pen- 
dant une  seconde,  il  se  demanda  fort  sérieusement  s’il  ne 
jetterait  pas  le  vicomte  par  la  portière  ; mais  une  pensée  paci- 
fique traversa  son  cerveau  : « Cet  homme  va  à Port-Léon, 
comme  ma  nièce  et  moi.  Et  qui  me  dit  que  ce  n'est  point  là  mon 
futur  neveu,  le  gendre  choisi  par  mon  frère  ? » L’idée,  commu- 
niquée à Berthe,  la  rendit  de  nouveau  rêveuse.  Plusieurs  fois 
même,  à la  dérobée,  elle  jeta  sur  le  suiveur  des  regards  plutôt 
sympathiques... 

L’express  s’arrêta.  On  était  à Port-Léon.  L’oncle  Cyrille 
tira  sa  montre.  « Midi  et  demi,  s’écria-t-il,  la  bonne  heure  pour 
déjeuner  . . Tous  trois  descendirent  sur  le  quai. 
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Malle,  valise  et  canon  à chapeaux  furent  hisse's  sur  l’une  des 
voitures  qui  guettaient,  devant  la  petite  station,  l’arrivée  du  train 
de  Paris.  Quelques  indigènes  de  Port-Léon  dévisageaient  les 
voyageurs.  Le  vicomte,  naturellement,  mettait  pour  la  pre- 
mière fois  les  pieds  dans  ce  pays  perdu.  Sa  crânerie  néanmoins 
demeurait  entière. 

« Je  ne  connais  pas  la  ville,  dit-il  à l’oncle  Cyrille.  Auriez- 
vous  l’extrôme  obligeance,  monsieur,  de  m’indiquer  un  bon 
hôtel  ? 

— Ma  nièce  et  moi,  nous  descendons  à l’Hôtel  de  la  Brigade. 
Mais  je  pense  que  vous  serez  très  bien  au  Soleil  rf’Or,  "chez 
Vigoureux  aîné,  ou  plutôt  à l’hôtel  des  Trois  Requins^  tenu  par 
Le  Kordec,  un  ancien  marin  de  l'Etat... 

— Merci,  monsieur,  j’avais  complètement  oublié  que  je 
descends  aussi  à l’Hôtel  de  la  Brigade.  — On  doit  y être  mieux 
qu’ailleurs  »,  ajouta  l’audacieux  en  souriant. 

Cette  fois,  M.  Cyrille  Collassier  heurta  du  coude  le  dos  de 
son  exquise  nièce.  « Ma  chère  enfant,  dit-il  à mî-voix,  le  doute 
n’est  plus  permis;  c’est  bien  là  ton  futur  mari.  Tu  l’as  entendu  : 


il  descend  chez  nous, 
à l’Hôtel  de  la  Brigade, 
chez  ton  père...  Sois 
aimable  avec  lui.  Il  est 
charmant,  charmant... 
Je  vais  le  prendre  dans  notre  voiture...  — Prenez,  mon  oncle, 
prenez  ! » répondit  en  rougissant  Mademoiselle  Berthe. 

En  cinq  minutes,  la  voiture  avait  parcouru  les  principales 
rues  de  Port-Léon.  On  tourna  à droite  devant  la  mairie,  on 
laissa  le  tribunal  et  la  sous-préfecture  sur  la  gauche  pour 
atteindre  les  bords  du  Baliveau,  la  rivière  qui  coupe  en  deux 
la  petite  cité.  L’Hôtel  de  la  Brigade  se  montra,  blanchi  à neuf 
et  flanqué  de  sa  guérite.  Dix  secondes  après,  le  colonel  Col- 
lassier déposait  deux  sonores  baisers  sur  les  joues  de  sa  fille. 

« Enfin  ! la  voilà,  ma  Parisienne...  Et  ce  bon  Cyrille  ! Ar- 
rive, traînard...  Net'inquiète 
pas  des  bagages,  on  va  se 
mettre  à table  tout  de  suite. 
Vous  devez  être  en  appétit.  » 
Le  vicomte  ne  bronchait  pas. 

Un  peu  efl'arouché  d’abord 
par  la  croix,  le  képi,  le  dol- 
mau  et  les  bottes  du  colonel, 
fort  étonné  aussi  à l’aspect 
de  ce  singulier  hôtel  dé- 
pourvu d'enseigne,  de  portier 
et  de  garçons,  il  n’avait  pas 
tardé  à reprendre  ses  esprits, 
et  suivit  l’oncle,  la  nièce  et 
le  colonel  jusqu’à  la  salle  à 
manger,  située  au  premier 
étage.  L'ameublement  lui  pa- 
rut cossu,  mais  la  table  d’hôte 
un  peu  abandonnée.  Le  re- 
ceveur se  défit  de  son  par- 
dessus et  Mademoiselle 
Berthe  de  son  chapeau.  Sur 
la  nappe,  trois  couverts  mon- 
traient leurs  bonnets  d’é- 
vêque. Le  colonel,  enchanté 
de  revoir  sa  fille  et  son  frère, 


paraissait  d’excellente  humeur.  Comme  il  venait  d’apercevoir 
le  vicomte,  il  marcha  droit  à lui,  et  très  aimablement  ; 

« Monsieur  déjeune  avec  nous  ? 

— Si  vous  le  voulez  bien,  cher  monsieur...  colonel...  » 
répondit  le  viconite. 

Le  receveur  s’approcha  de  son  frère,  cligna  de  l’œil  et,  d’un 
air  entendu  : 

« Monsieur  est  de  nos  amis.  Je  te  le  donne  comme  un  char- 
mant compagnon  de  route. 

— A la  bonne  heure  ! s’écria  le  colonel...  Mariette,  ajoutez 
un  couvert...  au  trot,  mon  enfant,  au  trot...  Et  maintenant,  à 
table  ! comme  on  chante  dans  les  Huguenots.  » 

Le  déjeuner  fut  délicieux,  arrosé  d’excellent  vin  blanc,  mais 
un  peu  promptement  mené.  Le  colonel  se  montra  plein  de  pré- 
venances pour  cet  élégant  convive,  à lui  inconnu,  qu’il  tenait  au 
fond  du  cœur  pour  quelque  jeune  ami  de  son  frère.  Le  vicomte 
Palourd  de  Pontaubry  eut  le  bon  goût  de  ne  s’étonner  de  rien, 
pas  môme  de  l’absence  des  garçons  et  du  propriétaire  de  l’hôtel. 
« Ce  sont  les  mœurs  de  la  province,  pensa-t-il.  On  est  à l’hôtel 
comme  chez  soi.  Enfin!  je  sais  toujours 
qu’elle  est  fille  d’un  colonel,  et  que...  » 

« Pardon,  monsieur,  dit  Mademoiselle 
Berthe  au  hardi  Pontaubry,  papa  vous  de- 
mande si  vous  prenez  du  café... 

— Comment  donc  ! mademoiselle,  tout 

ce  qu'on  voudra une  tasse...  deux 

tasses. ,,  » 

Il  allait  dire  trois  tasses,  mais  l'appari- 
tion des  havanes  l’arrêta.  Il  en  choisit  un 
bien  sec  dans  la  boîte  que  lui  tendait  le  co- 
lonel, l’alluma  et,  pour  dire  quelque  chose: 

« Ne  vous  ennuyez-vous  point  un  peu  dans  ce  pays  perdu, 
mon  colonel  ? 

— Moi.  m’ennuyer!  s’écria  le  commandant  par  intérim  de  la 
brigade,  on  voit  bien  que  vous  ne  me  connaissez  pas...  ni  moi, 
"armée...  Tenez,  mon  jeune  ami...  Mais,  au  fait,  cet  ou- 
blieux de  Cyrille  ne  vous  a pas  présenté...  A qui  ai-je  l'hon- 
neur... 

— Au  vicomte  Jean  Palourd  de  Pontaubry,  cher  monsieur, 
répondit  à la  hâte  le  clubman. 

— Tiens  ! vous  êtes  vicomte  ? » interrogea  naïvement  Cyrille 
Collassier. 

Le  colonel  toussa  deux  ou  trois  : Hum!  hum!  cessa  de 
fumer,  puis  dévisagea  froidement  son  frère,  sa  fille  et  son 
convive  inattendu. 

« Ah  ! ça,  dit-il,  vous  voilà  tous  trois  comme  des  ahuris 

Cyrille,  tu  ne  connais  donc  pas  monsieur  ? 

— Je  n’ai  cet  honneur  que  depuis  ce  matin...  » 

Ces  mots,  timidement  proférés  par  l’oncle  Cyrille,  amenè- 
rent une  catastrophe.  D’un  bond,  le  colonel  quitta  la  table  et, 
par  un  flamboyant  regard  décoché  au 
vicomte,  il  força  cedernierà  l'imiter. 

a Comment,  monsieur,  vous  n'êtes 


pas  de  nos  amis,  et  vous  mangez  mon 
déjeuner  ! et  vous  vous  installez  chez  moi, 
sans  façon,  à l’Hôtel  de  la  Brigade  ! » 

La  colère  saisit  à son  tour  le  pacifique 
receveur.  H comprenait  enfin  que  le  Pon- 
taubry n’était  point  le  gendre  probable,  et, 
dans  son  désir  de  châtier  celui  qu’il  prenait  pour  un  intrigant 
ou  un  mauvais  plaisant  : 

«•  Ajoute  qu’il  a osé  suivre  ta  fille  jusqu’ici  ! » .clama  Cyrille 
en  s’adressant  au  colonel. 

Interrogée  par  son  père.  Mademoiselle  Berthe  baissa  les 
yeux.  La  stupéfaction  semblait  l’avoir  rendue  muette. 
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Lû  parfum  bien  choisi  et  bien  employé  donue  un 
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pas  se  parfumer  que  d’employer  des  parfums  de 
mauvais  aloi,  parfums  artificiels  et  incommodants. 
Les  Parfums  de  Lenlliéiic  sont  garantis  purs  et 
naturels,  vous  pouvez  en  essayer  ; cos  fines 
essences  se  vendent  depuis  3 francs  le  ilacon,  et 
son  Kau  de  Cologne  depuis  2 fr.  50  le  quart  de 
litre.  (Lentiiéric,  rue  Saint-Honoré.) 
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et  de  la  grande  chaleur. 
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Pour  se  nettoyer  la  tète  en  quelques  minutes, 
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2i5,  rue  Saint-Honoré. 
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La  mort  de 
Mgr.  le  duc  d’Au- 
male, survenue 


2g  MAI  i8g~ 


Le  tirage  du  Figaro  illustré  du  mois  dernier  était  déjà  terminé  lorsque 
s’est  produite,  le  4 mai,  la  catastrophe  du  Bazar  de  la  Charité; 
nous  n’avons  donc  pu  déposer,  en  même  temps  que  nos  confrères 
de  la  presse  périodique,  notre  couronne  de  regrets  sur  les  cercueils  des 
victimes.  Mais  on  peut  en  parler  encore  aujourd’hui,  car  c’est  un  inou- 
bliable malheur.  Supposez  une  bataille  qui  aurait  coûté  la  vie  à un 
prince  du  sang, 
autour  duquel 
seraient  tombés 
huit  généraux, 
quinze  colo- 
nels, vingt-cinq 
commandants, 
cinquante  capi- 
taines : quel 
épouvantable  dé- 
sastre! C’est  ce- 
pendant là  le 
bilan  de  ce  fu- 
nèbre après- 
midi  de  la  rue 
Jean-Goujon.  Et 
n’était-ce  pas  les 
mères,  les  fem^ 
mes,  les  filles  de 
ceux  qui  donne- 
raient leur  vie 
pour  la  patrie 
qui  sont  mortes 
ce  jour-là,  au 
champ  d’hon- 
neur de  la  fem- 
me, sur  le  terrain 
de  la  Charité? 


Là  aussi,  comme  à la  guerre,  toutes  les  classes  de  la  société  ont  payé 
leur  funèbre  tribut  : si  des  femmes  du  plus  haut  monde  ont  péri  pour 
les  pauvres,  des  braves  gens,  des  cochers,  des  valets  de  pied,  des 
femmes  de  chambre  ont  été  brûlés  en  voulant  sauver  d’abord  leur 
maîtresse,  sans  songer  à leur  propre  salut.  Et  n’est-ce  pas  une  tou- 
chante et  très  vraisemblable  allégorie  qu’a  imaginée  mon  collaborateur 
Trianon  en  montrant  un  gardien  de  la  paix  arrachant  au  brasier  une 
sœur  de  charité,  en  souvenir,  sans  doute,  de  celle  qui  l’a  recueilli, 
blessé,  dans  quelque  lointaine  brousse  du  Tonkin  ou  du  Soudan? 

Ça  été  une  grande  semaine  pour  le  reportage,  l’interview  et  la  pho- 
tographie. Cette  frénésie  d’information,  remplissant  les  colonnes  des 
journaux  des  détails  les  plus  funèbres,  les  plus  macabres  et  parfois  les 
plus  intimes,  eût  naguère  paru  déplacée  : on  aurait  jugé  plus  convena- 
ble d’entourer  d’un  respectueux  silence  les  douleurs  des  familles  frap- 
pées par  le  désastre  et  de  les  laisser  à leurs  deuils  et  à leurs  larmes. 

Mais  le  besoin  de  renseignement  est  devenu  si  impérieux,  aujour- 
d’hui, qu’il  n’eût  pas  fallut  songer  à faire  taire  la  presse.  Elle  a,  d’ailleurs, 
montre  que  sa  puissance,  parfois  nuisible,  pouvait  aussi  opérer  des 
miracles  de  bienfaisance.  La  souscription  ouverte  par  le  Figaro  a 
amené  en  quelques  jours  plus  de  un  million  deux  cent  mille  francs, 
dans  la  caisse  des  œuvres  soutenues  par  le  Bazar  de  la  Charité  c’est-à- 
dire  beaucoup  plus  que  n’eussent  produit  les  ventes  de  cette  institution. 

Je  ne  m’étendrai  pas  sur  le  service  solennel  célébré  à Notre-Dame 
pour  le  repos  de  l’àme  des  victimes  : là  aussi  manquait  le  respect  des 
morts  : ce  fut  une  pompe  théâtrale,  entremêlée  de  préocupations  per- 
sonnelles : tandis  que  le  Père  Ollivier,  profitait  de  la  circonstance  pour 
flétrir  les  corruptions  du  siècle,  le  ministre  de  l’Intérieur  se  félicitait  de 
voir  les  inimitiés  poliiiques  .s'arrêter  devant  les  catafalques,  le  repré- 
sentant de  l’Empereur  Allemand  faisait  fièrement  flotter  le  panache  de 
son  casque  à pointe  au-dessus  des  modestes  képis  de  nos  officiers,  et 
M.  Félix  Faure  était  heureux  de  montrer  aux  médisants  qu’il  savait 
faire  le  signe  de  la  croix. 

Il  serait,  je  crois,  inopportun  de  rapporter  les  vilains  bruits  qui  ont 

couru  sur  le 
manque  de  cou- 
rage et  même  sur 
la  brutalité  sau- 
vage d’uncertain 
nombre  d’hom- 
mes du  monde, 
surpris  par  l’in- 
cendie et  qui  se 
seraient  dit-on 
frayés  un  chemin 
sur  le  corps  des 
malheureuses 
femmes  afl’olées. 
Une  enquête  mi- 
nutieuse a été 
faite  et  l’on  n’a 
pu,  en  fin  de 
compte, désigner 
personne  à qui 
l’on  eût  à repro- 
cher de  pareils 
actes. 
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sur  une  musicjue  de  deux  maîtres,  André  Messager  et  Raoul  Pugno, 
qui  ont  su  dissimuler  leur  science  en  la  rendant  aimable.  Le  rôle 
d’Elias  est  rempli  par  Mademoiselle  Angèle  Héraud,  élégante  et  souple 
dans  le  maillot  gris-perle  du  Chevalier  tleuri;  elle  mime  avec  un  mé- 
lange de  grâce  et  de  fougue  qui  lui  a conquis  l’entière  sympaihie  du  public. 


L’installation  du  « Marigny  » offrira,  aux  habitants  du  quartier  des 
Champs-Elysées  et  aux  promeneurs  nocturnes  decette  élégante  région, 
un  tort  confortable  refuge  contre  les  frimas  de  l’été  fantasque  et  para- 
doxal que  nous  subissons.  On  pourra,  désormais,  venir  passer  la 
soirée  aux  Champs-Elysées,  sans  être  obligé  de  se  prémunir  de  four- 
rures, ce  qui  est  le  cas  pour  les  malheureux  qui  s'égarent  en  ce 
rnoment  dans  les  cafés-concerts,  dont  les  murailles  de  verdure  les  pro- 
tègent insuffisamment  des  rhumatismes  et  des  fâcheux  coryzas. 


é. 

Si  vous  avez  quelque  peu  parcouru  la  France,  autrement  que  dans 
les  express  et  les  rapides,  n’avez-vous  pas  été  frappé  de  la  presque  géné- 
rale laideur  des  femmes  rencontrées  dans  la  campagne  et  darts  les 
petites  villes,  sauf  dans  des  régions  relativement  lointaines  de  la  Pro- 
vence, de  la  Gascogne  et  des  Pyrénées?  Avez-vous  cherché  la  raison 
de  cette  disette  ? 

Hile  est  facile  à trouver  et  je  la  vérifiais,  l’autre  soir,  en  voyant  dans 
ce  merveilleux  ballet  du  ChevJÜer  aux  Fleurs,  par  lequel  le  « Mari- 
gny » a inauguré  la  saison,  évoluer  de  véritables  troupeaux  de  belles 
créatures,  jeunes,  un  peu  massives  dans  leurs  formes  qu’elles  montrent 
avec  une  sorte  d’impudeur  passive,  inconscientes  et  dénuées  de  coquet- 
terie. Et  si,  privilégié,  heureux  et  envié,  vous  pénétrez  dans  les  cou- 
lisses, dans  les  loges  et  dans  les  vestiaires  où  s’accomplissent  les 
rapides  changements  de  costume,  où  les  Anges  du  « nu  » se  transfor- 
ment en  « Diable  » pour  le  « deux  »,  vous  percevrez,  parmi  les  vul- 
gaires interpellations  qu’elles  échangent  entre  elles,  les  accents  variés 
des  diverses  provinces  de  France,  entremêlées  des  parisianismes  mala- 
droitement appliqués,  des  « pour  sûr!  » des  « non,  mais  alors!  » et 
autres  interjections  populaires. 

Et  l’on  constate,  en  voyant  leur  rusticité,  que  la  réunion  de  tous  ces 
beaux  êtres  féminins  est  le  produit  d’une  sélection  qui  s’effectue 
instinctivement,  automatiquement  dans  les  campagnes  et  qui  entraîne 
vers  le  gouffre  parisien  toutes  celles  qui  eussent  été  de  joyeuses  filles 
d’auberge,  de  placides  gardeuses  d’oie,  de  simples  vachères,  voire  des 
ramasseuses  de  pomme  de  terre;  elles  se  fussent  transformées  plus 
tard  en  excellentes  fermières  et  en  bonne  mères  de  famille,  sort  préfé- 
rable à celui  qui  les  attend  : la  misère  et  la  tuberculose. 

Aussi  les  princes  qui,  si  l’on  en  croit  la  légende,  sont  enclins 
à épouser  des  bergères,  n’ont  plus  besoin  de  courir  les  champs  à la 
recnerche  de  leur  idéal;  ils  le  rencontreront  plus  commodément  dans 
les  petits  théâtres  parisiens  : c’est,  d’ailleurs,  ce  qu’ils  font. 

. Cette  digression  philosophico-sociale  m’a  éloigné  du  « Marigny  », 
ce  très  élégant  et  très  confortable  théâtre,  qui,  après  des  fortunes 
diverses,  vient  d’être  inauguré  aux  Champs-Elysées. 

C’est  un  exquis  poème,  fait  à souhait  pour  le  plaisir  de  l’esprit,  des 
yeux  et  des  oreilles,  que  ce  ballet  du  Chevalier  aux  Fleurs,  imaginé 
par  Armand  Silvestre  i des  chœurs  accompagnent  l’action  et  les  danses 


Pour  recruter  le  personnel  de  son  « Petit  théâtre  » Judith  Gautier 
n’a  pas  besoin  comme  les  Alcazars,  les  Eldorados,  les  Scalas  et  les 
Marigny,  de  dépeupler  les  campagnes  : elle  crée  elle-même  ses 
comédiens,  les  modèle  en  terre,  les  colorie,  les  costume  ; elle  les  dis- 
pose dans  d’ingénieux  décors  habilement  éclairés;  des  récitants, 
cachés,  leur  prêtent  leurs  voix,  qu’accompagne  une  musique  discrète- 
L’entreprise  est  peut-être  un  peu  puérile,  mais  elle  est  artistique  et 
ingénieuse,  et  fait  penser  à ce  théâtre  de  marionnettes  de  la  vieille  mai- 
son de  Francfort  dont  Gœthe  raconte,  en  ses  Mémoires,  qu'il  garda 
toute  sa  vie  le  souvenir  attendri. 

Par  un  sentiment  louable  de  respect  filial,  la  directrice  a inauguré 
son  Petit  Théâtre  par  une  représentation  de  cette  Larme  du  Diable 


de  Théophile  Gautier,  qui  faillit,  aux  débuts  de  l’Empire,  amener  le 
doux  poète  devant  la  justice  pudibonde  de  son  pays. 

L’Académie  Française  vient  de  décerner  la  moitié  d’un  prix  à un 
jeune  poète  talentueux,  qui  se  distingue  de  ses  congénères  en  ce  qu’il 
ne  fait  pas  ses  vers  comme  tout  le  monde  : il  leur  donne  le  nombre  de 
pieds  qu’il  juge  nécessaire  à la  parfaite  expression  de  la  pensée  : par- 
fois cela  dépasse  le  maximum  autorisé  par  la  prosodie  qui  est,  comme 
chacun  le  sait,  de  douze  pieds;  mais  il  importe  peu  à M.  Gregh. 
Dans  d’autres  circonstances,  s’il  cherche  àumposer  à son  lecteur  une 
sensation  féminine,  il  exclue  les  rimes  masculines  dont  l’alternance 
obligée  est,  paraît-ü,  une  « balançoire  » surannée.  On  assure  qu’il  pré- 
pare un  recueil  intitulé  : n Sonnets  courts  et  sonnets  longs  »,  ne  conte- 
nant que  des  sonnets  de  douze  et  de  seize  vers  ; le  sonnet  de  quatorze 
vers,  avec  la  vieille  symétrie  des  deux  quatrains  suivis  des  deux  tercets 
a assez^  vécu.^On  s’explique  difficilement  par  suite  de  quelle  aberration 
l’Académie  française,  gardienne  des  traditions,  a cru  devoir  encou- 
rager l’entreprise  de  M.  Gregh.  Les  partisans  de  ce  dernier  s’excusent 
en  alléguant  qu’ils  ont  voulu  récompenser  le  talent  poétique  et  non  pas 
la  poésie  de  M.  Gregh;  c’est  même  pour  bien  indiquer  cette  nuance 
que  le  prix  entier  ne  lui  a pas  été  décerné.  L’explication  me  paraît  bien 
subtile  : j’incline  plutôt  à penser  que  l’Académie  glisse  sur  la  pente  des 
concessions  et  du  caboîinisme  où  l'ont  précédée,  hélas!  la  magistra- 
ture et  même  le  clergé.  Nous  sommes  dans  la  période  des  concessions 
qui  précède  les  effondrements. 

La  Frédégonde,  de  M.  Dubout  — auteur  tragique  qui  n’est  pas  du 
« bâtiment  » — a enfiri  été  représentée  à la  Comédie-Française  après 
quatre-vingt-dix  répétitions,  que  la  direction,  les  artistes  "et  le  per- 
sonnel ont  subies  avec  une  rare  abnégation.  L’accueil  de  la  presse,  à 
la  première  représentation,  a été  plutôt  froid;  mais  on  assure  que  le 
public  des  représentations  suivantes  a été  moins  sévère.  Cela  tient, 
sans  doute,  à ce  qu’il  ne  peut  pas  y avoir  de  pièces  absolument  mau- 
vaises à la  Comédie-f  rançaise  ; que  le  sujet  soit  antipathique,  que  . 
récriture  soit  insuffisante,  il  reste  toujours,  pour  soutenir  l’œuvre, 
l’incomparable  ensemble  de  la  troupe. 

é. 

L’art  national  vient  de  faire  une  perte  sensible  : le  grand  paysagiste 
Français  est  mort  le  28  mai.  C’était  un  véritable  et  sincère  amant  de 
la  nature  : et,  nous  autres,  Parisiens,  ne  devons-nous  pas  une  parti- 
culière reconnaissanceàcetexcellentartistequi  nousafaitcomprendre  la 


quelques  jours  après  l'incendie  de  la  rue  Jean- 
Goujon,  a mis  le  comble  aux  douleurs  de  cette 
catastrophe  : car  c’est  bien  d’elle  qu’il  est  mort, 
frappé  au  cœur  par  l’annonce  de  la  fin  tragique  de 
Madame  la  duchesse  d’Alençon  qui  fut,  probable- 
ment, une  des  premières  victimes. 

Je  ne  me  permettrai  pas  d’entreprendre  ici,  dans 
l’espace  restreint  qui  m’est  concédé,  une  biogra- 
phie, une  étude,  ni  même  une,  appréciation  motivée  sur  le  prince  qui 
vient  de  disparaître,  car  Mgr.  le  duc  d’Aumale  était  une  personnalité 
complexe  ; soldat  dans  l’âme,  vrai  troupier,  vieil  « africain  »,  il  se 
montrait  en  même  temps  fin  lettré,  érudit  sagace,  homme  du  monde 
raffiné,  plein  de  délicatesse  envers  les  femmes,  de  tact  vis-à-vis  des 
hommes.  Les  poli- 
tiques du  parti  roya- 
liste lui  reprochaient 
son  manque  de  ca- 
ractère etdecourage 
civil  : en  1848,  il 
avait  en  mains  l’ar- 
mée d’Afrique  et  il 
pouvait  l’amener  en 
France  pour  ressai- 
sir le  trône  de  Louis- 
Philippe;  en  1872, 
il  commandait  un 
corps  d’armée  ; il 
pouvait  s’en  servir 
pour  faciliter  au 
comte  de  Paris 
une  restauration  : 
ce  dernier  coup, 
pourquoi  ne  l’a-t-il 
pas  osé?  Parce 
qu’il  se  considérait 
non  comme  un 
prince  de  race 
royale,  mais  comme 
un  militaire  voué  à 
l’obéissance  passive. 

Exilé  avec  les  siens, 
il  ne  put  supporter 
longtemps  d’être  sé- 
paré de  son  Paris, 
et  il  a racheté  sa 
rentrée  en  France 
par  le  don  qu’il  fit 
à l’Académie  Fran- 
çaise de  son  domaine 
et  de  ses  collections  de  Chantilly.  Par  une  singulière  ironie  du  sort, 
après  avoir  tout  fait  pour  obtenir  la  permission  de  vivre  dans  sa 
patrie,  il  est  mort  sur  la  terre  étrangère.  La  France  n’a  eu  que  son 
cercueil,  autour  duquel  se  sont  pressées  toutes  les  notabilités  de  l’aris- 
tocratie de  l’art,  des  lettres,  de  l’armée. 
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poésie  de  nos  doux  environs,  de  ce  Bas-Meudon  surtout  qu'il  aifection- 
nait  et  dont  il  comprenait  si  bien  les  pâles  verdures? 


LE  CIRQUE  MOLIER 

Le  soir  même  du  jour  où  s’elFondrait  dans  les  flammes  le  bazar  d 
rue  Jean-Goujon,  une  représentation,  organisée  au  profit  d'un 


œuvre  de  charité,  de- 
vait avoir  lieu  au 
cirque  Molier  ; c’était 
un  gros  événement 
mondain,  car,  jusqu’à 
ce  jour,  Molier  n'avait 
jamais  ouvert  son 
cirque  que  deux  fois 
par  an  à des  invités 
non  payants.  La  re- 
préseritation  fut 
ajournée  en  raison 
du  désastre  qui  frap- 
pait tant  de  familles 
de  la  haute  société, 
et,  par  une  singulière 
coïncidence,  cinq 
jours  plus  tard,  un 
incendie  détruisait 
en  partie  le  cirque 
Molier.  La  photogra- 
phie, exécutée  par  un 
de  nos  opérateurs, 
que  nous  reprodui- 
sons, représente  l’in- 
térieur du  cirque, 
avec  M.  Molier,  en 
tenue  de  travail,  don- 
nant une  leçon  à une 
jeune  et  gracieuse 
écuyère,  M*ie  Ben- 
net  Yankly  , que 
nous  verrons,  sans  _ • r v,  ■ 

doute,  prochainement  débuter  sur  une  plus  vaste  piste.  Ce  cliché  a 
été  pris  la  veille  de  l'incendie  : on  peut  donc  dire  qu  il  constitue  le 
dernierdocument  graphique  sur  cet  etablissement  singulier. 

LUTECIUS. 
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Les  Livres 


Le  général  Fleury,  dont  la  librairie  Plon  publie  aujourd  hui  un  pre 
mier  volume  de  souvenirs,  est  resté,  avec  Morny  et  Persigny,  lun  des 


types  les  plus  légendaires  de  la  période  du  second  Empire.  Hommes 
élégants,  de  fière  mine,  aventureux  et  ne  se  souciant  guere  d’épargner 
leur  peau,  ils  dégagent  comme  un  parfum  de  Rubempré  et  de  Rasîi- 
gnac,  et  leur  association,  leur  entier  dévouement  à la  cause  du  Prince 
Louis-Napoléon  semble  une  réalisation  de  VHistoire  des  Treize  : ils 
appartenaient,  d’ailleurs,  a une  génération  nourrie  de  Balzac  et  ils 
avaient  appris,  dans  sa  prodigieuse  Comédie-Humaine,  comment  il 
faut  jouer  son  rôle  dans  la  vie 
lorsqu’on  veut  parvenir. 

A ce  point  de  vue,  aussi  bien 
qu’au  point  de  vue  historique. 
Les  Souvenirs  du  général  Fleury 
sont  un  livre  précieux,  écrit  sans 
pédanterie  aucune,  mais,  au 
contraire,  plein  d’allure  et  de 
bonne  humeur  cavalière.  Il  ra- 
conte, avec  une  désinvolture  qui 
fera  sans  doute  frissonner  les 
purs  républicains,  le  « crime  « 
du  2 Décembre,  que  la  l'rance 
ratifia  avec  acclamations,  car  elle 
la  délivrait  de  l'oligarchie  me- 
naçante de  l’Assemblée  nationale. 
Puis,  ce  sont  les  débuts  de  la 
Présidence,  la  transformation  im- 
périale, le  mariage  de  l’Empe- 
reur. Ce  volume  mène  le  lecteur 
jusqu’en  i85(). 

Le  quatrième  volume  des  Mé- 
moires des  Autres,  par  la  com- 
tesse Dash.  comprend  la  pre- 
mière partie  du  règne  de  Louis- 
Philippe.  On  }'  trouvera  de 
charmants  et  curieux  tableaux 
de  la  société  de  cette  époque 
où,  si  nous  en  croyons  la  bavarde 
comtesse,  les  femmes  étaient 
beaucoup  plus  romanesques  et 
plus  sensibles  que  de  nos  jours; 
la  comtesse  Dash,  qui  apparte- 
nait au  monde  royaliste,  n’v 
épargne  pas  les  malices  contre 
la  nouvelle  Cour.  Bien  des  per- 
sonnages, dont  le  souvenir  est 
resté  dans  la  mémoire  des  let- 
trés et  des  mondains,  sont  ici 
dépeints  avec  une  grâce  et  une 
finesse  que  relève  parfois  une 
discrète  malice. 

l.a  France  a eu  Louis  XIV 
et  Napoléon  ; la  Russie  a eu 
IMerre  L‘ , que  Walizewski, 
dans  son  nouveau  volume  in- 
titulé : Lierre  le  Grand,  consi- 
dère comme  supérieur  à ces 
deux  génies,  qui  dominent 
encore  ce  qui  reste  d’organisation  dans  notre  pays.  M.  Waiizewski 
s’est  placé  au  premier  rang  des  historiens  de  l’école  documentaire  par 
son  livre  sur  Catherine  H,  « le  Roman  d’une  Impératrice  ».  Le  pré- 
sent travail  complétera  sa  réputation.  Lon  y trouve  à chaque  page 
l’expression  d’un  ardent  patriotisme,  d’une  foi  ardente  dans  l’avenir 
de  cette  race  jeune  et  dont  la  sève  ascendante  exubère  à coté  de  nos 
races  latines,  lasses  et  décrépites,  qu’envahit  le  coma. 

Le  règne  de  PierrcD''  fut  rude  et  sanglant:  pour  dompter  ces  ours  il 

n’hésita  pas— ours  lui- 
même,  mais  plus  fort 
et  plus  adroit  que  les 
autres  à multiplier 
pendaisons , décapi- 
tations, mutilations, 
à zébrer  des  stries 
sanglantes  du  knout 
les  corps  blancs  des 
femmes  nobles.  Mais 
cela  était  nécessaire 
— du  moins  M.  Wa- 
lizewski  nous  l’af- 
firme— pour  atteindre 
le  but  : la  formation 
de  la  Russie  moderne. 

(Quoique  très  soli- 
dement documenté, 
ce  livre  n’a  rien  de 
l’appareil  savant  qui 
parfois,  dans  ces  tra- 
vaux d’érudi ti  on , 
rebute  le  lecteur. 
(Certaines  parties  sont 
peintes  avec  infini- 
ment de  verve  et  une 
singulière  abondance 
d'anecdotes.  Je  cite- 
rai, entre  autres,  le 
chapitre  III,  qui  ra- 
conte les  amours  de 
Pierre  et  de  Cathe- 
rine. On  dirait  que 
Scribe,  auteur  peu  documentaire,  le  connaissait,  il  y a quarante  ans, 
lorsqu’il  écrivit  le  livret  L'Êtoile-dii-Nord.  Ce  volume,  qu’accom- 
pagne la  reproduction  d’un  beau  portrait  de  Pierre  le  Grand,  par  Karl 
Moor,  est  édité  par  la  maison  Plon.  , r -n  j 

J'ai  coupé,  avec  un  sentiment  de  tristesse  profonde,  les  leuillets  du 
Carnet  de  Campagne  du  colonel  Lentonnet,  dont  la  bonne  et  rude 
figure  de  troupier  est  représentée  à la  première  page  du  livre.  Sous  la 
simplicité  de  son  sîvle  militaire,  de  ses  descriptions  brèves,  de  ses 
rapides  croquis,  on  peut  suivre  les  douloureuses  péripéties  de  cette 
campagne  de  Madagascar  qui,  sans  combats  sérieux,  a coûté  propor- 
tionnellement, à la'France.  plus  d’hommes  que  ne  coûta  la  retraite  de 
Russie  M.  H.  Galli,  qui  a publié  ce  carnet  a la  librairie  Plon,  l’a  fait 


KLKONORA  DUSE 


Le  Tout-Paris  mondain  ne  saurait  vivre  sans  une  idole  théâtrale. 
Or,  voici  venir  l’été  qui  ferme  les  salles  de  spectacle  : Sarah  s’en  va, 
Réjane  l’imite,  Bartet  nous  quit- 
tera bientôt,  sans  doute.  Eléonora 
Duse  arrive  à point  pour  combler 
ce  vide  ; elle  est,  je  crois,  la  seule 
artiste  dramatique  italienne  qui 
ait  abordé  la  scène  française 
depuis  la  Ristori,  marquise  del 
Grillo,  dont  le  souvenir  est  resté 
si  profondément  empreint  dans 
la  mémoire  de  ceux  qui  l’ont 
entendue  et  vue.  La  Ristori  était 
une  classique  ; la  Duse,  qui  ap- 
partient à une  autre  génération, 
est  essentiellement  moderne  : 
elle  adore  Mæterlinck  et  admire 
Ibsen:  la  Magda  de  Sudermann 
lui  a fourni  un  de  ses  plusgrands 
succès.  Et  n’est-ce  point  un  signe 
des  temps,  un  curieux  phénomène 
de  cosmopolitisme  que  cette  ac- 
trice italienne  venant  présenter, 
à des  Français,  dans  sa  langue 
maternelle,  les  œuvres  d'un  Alle- 
mand, d’un  Suédois  ou  d’un 
Flamand  ; il  est  vrai  qu’elle  aime 
aussi  Alexandre  Dumas  fils,  qui 
le  lui  rendait  bien. 

l.a  représentation  qu’elle  vient 
de  donnerde  la  Signera  dalle  Ga- 
melle, au  théâtre'  de  la  Renais- 
sance, a été  une  longue  ovation 
pour  cette  tragédienne  étrange, 
si  moderne,  si  peu  banale.  Elle 
possède  la  vraie  passion,  la  belle 
voix  pénétrante  et  chaude  des 
Italiennes,  l’élan  naturel  et  par- 
fois rude  du  geste  et  le  médio- 
cre souci  des  attitudes  apprêtées. 

Elle  était  cependant  fort  émue, 
avant  de  paraître  devant  ce  public 
parisien,  elle  qui  a alfronté  toutes 
les  scènes  de  l’Europe.  Aujour- 
d’hui, elle  peut  être  rassurée. 

Notre  confrère  Jules  fluret, 
dans  une  interview  publiée  par  le 
Figaio  du  28  mai,  et,  mieux 
encore,  le  comte  Joseph  Primoli, 

dans  une  étude  approfondie  que  uicne  \imcimwni 
contient  la  Revue  de  Laris  du  uicne  Aime  imiwni. 

du  icr  juin  ont  donné  sur  cette  grande  artiste  les  détails  les  plus  inté- 
ressants. La  photographie  que  nous  reproduisons  ici  est  une  des 
dernières  qui  aient  été  faites  de  Eléonora  Duse. 
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suivre  de  pièces  justificatives,  dont  la  plus  intéressante  est  n le  tableau 
officiel  des  pertes  subies  par  le  corps  expéditionnaire  »,  lequel  se 
balance,  comme  disent  les  comptables,  par  une  perte  de  cinq  mille 
cinq  cent  quatre-vinitt-douze  hommes.  De  très  curieuses  reproduc- 
tions de  photographies  instantanées  complètent  ce  volume. 

Dans  Le  Royaume  de  la  rue  Saini-Houore,  M.  Pierre  de  Ségur 
nous  donne  un  très  complet  et  très  curieux  tableau  du  mouvement 
littéraire  dont  le  salon  de  Madame  Geoflrin  fut  le  centre  depuis  1700 
jusqu’à  la  Révolution.  — L’hôtel  de  Madame  GeoÜ'rin  était  situé  rue 
Saint-Honoré,  près  de  Saint-Roch,  de  là  le  titre  du  volume.  L’œuvre 
de  M.  de  Ségur  est  une  ingénieuse  compilation  de  documents  déjà 
publiés  et  surtout  de  documents  inédits,  notamment  des  lettres  de 
l’impératrice  Catherine  et  de  Grimm,  sans  compter  des  lettres  de 
M.  Geofi’rin,  dont  les  originaux  existent  à la  Société  royale  d’Edim- 
bourg. Cet  ouvrage,  publié  dans  la  série  des  in-S»  de  la  librairie  Cal- 
mann-Lévy, est  accompagnée  d’un  mythologique  portrait  de  Madame 
GeofTrin,  p’ar  Nattier. 

Yves  de  Noly,  auteur  de  romans  appréciés,  rejette  aujourd’hui  son 
pseudonyme  et,  sur  la  couvetture  de  Scrupule,  inscrit  ses  vrais  noms  : 
Baronne  deBaulny,  née  Louise  Rouher  ; il  n’v  avait,  d’ailleurs,  aucun 
motif  de  les  cacher.  Scrupule  est  un  roman  contemporain,  la  toujours 
triste  aventure  d’un  homme  qui  n’ose  épouser  celle  qu’il  aime,  parce 
qu’elle  est  plus  riche  que  lui.  La  vraie  passion  se  laisse-t-elle  vraiment 
barrer  la  route  par  ces  considérations  mondaines?  Je  ne  le  crois  pas, 
mais  il  est  cependant  convenable  de  l’admettre.  Un  des  charmes  du 
roman  de  Madame  de  Baulny  naît  de  ses  très  délicates  et  très  poé- 
tiques descriptions  du  paysage  breton,  dessinées  d’un  trait  sobre,  mais 
net  et  coloré. 

Une  étrange  histoire  de  saltimbanque,  entremêlée  d’amours  bru- 
tales, de  jalousies  sanguinaires,  avec  la  guillotine  pour  dénouement, 
donne  son  titre  au  nouveau  volume  de  M.  Catulle  Mendès  : Arc-en- 
Ciel  et  Sourcil-Rouge,  que  vient  de  publier  la  librairie  E.  Easquelle. 
D’autres  récits,  non  moins  étranges,  complètent  ce  livre;  déjà  publiés 
dans  les  journaux,  au  cours  de  l'année  dernière,  ils  méritent  bien 
d’être  réunis  sous  une  forme  définitive. 

Bien  rares  aujourd’hui,  les  romans  dont  on  puisse  recommander 
la  lecture  aux  jeunes  filles.  Aussi  suis-je  heureux  de  signaler  la  Fille- 
des-Greves,  d’André  Valdès,  très  pittoresque  et  très  dramatique  tableau 
de  la  vie  maritime  bretonne.  L’ouvrage  lait  partie  de  la  « Nouvelle 
Collection  » de  l’éditeur  Eugène  Easquelle. 

Les  lecteurs  du  Figaro  illustre  ont  eu,  dans  notre  dernier  numéro 
de  Noël,  la  primeur  du  Jardin  des  Delices,  publié  aujourd’hui  parla 
librairie  du  Mercure  de  France.  C’est  une  série  de  contes  persans  de  la 
belle  période  littéraire  de  Nizami,  tout  pleins  de  couleurs,  de  merveil- 
leux, de  -finesse,  de  gaieté  et  parfois  de  dramatique.  M.  Lacoin  de 
Vilmorin  et  le  D^  Khalil-Khan  ont  dû  se  livrer  a un  travail  très 
méticuleux  d’arrangement  pour  coordonner  les  récits  souvent  confus 
des  poètes  persans.  Ils  l’ont  fait  avec  un  soin  et  un  respect  qui  leur 
ont  valu  les  félicitations  du  ministre  de  Perse  à Paris. 

Dans  Le  Bec  en  l’air,  que  Alphonse  Allais  qualifie,  en  sous-titre,  de 


« œuvres  anthumes  »,  indiquant  ainsi,  ingénieusement,  qu’il  est  bien 
vivant  et  que  ce  ne  sont  point  là  des  œuvres  posthumes,  le  joyeux 
complice  du  Captain  Cap  a rassemblé  la  série  de  ses  chroniques  du 
Journal  ; Alphonse  Allais,  avec  un  art  qui,  pour  n’être  pas  très  relevé 
n’en  est  pas  moins  une  véritable  création,  a introduit  dans  « l’écri- 
ture » la  fantaisie  inattendue,  les  grimaces,  les  gambades  et  les  facéties 
outrées  des  clowns  anglais,  et,  comme  eux,  il  possède  un  don  merveil- 
leux d’observation  et  d’ironie. 

Le  Voyage  artistique  à Bayreuih,  de  M.  Albert  Lavignac,  profes- 
seur d’harmonie  au  Conservatoire,  présente  un  haut  intérêt  artistique. 
La  notoriété  et  la  compétence  de  l’auteur  nous  ofRent  une  solide 
garantie  contre  le  ridicule  parti  pris  d’admiration  qui  rend  si  intolé- 
rable les  commentateurs  habituels,  les  apôtres  de  Richard  Wagner. 
L’auteur,  dans  sa  préface,  dit  fort  sagement  que  « il  a voulu  présenter 
le  style  wagnérien  dans  la  clarté  spéciale  qui  lui  est  propre,  en  le  dé- 
gageant des  nébulosités  dont  l’enveloppent  parfois  certains  de  ses  com- 
mentateurs, qui  ne  se  rendent  pas  compte  que,  loin  d’aplanir  la  route, 
ils  la  hérissent  de  difficultés  ». 

Je  n’ai  malheureusement  pas  ici  la  place  d’entrer  dans  l’examen 
détaillé  du  livre  de  M.  Lavignac,  véritable  traité  que  devront  lire  et 
relire  attentivement  ceux  qui  voudront  tirer  de  la  musique  wagné- 
rienne  les  infinies  jouissances  qu’elle  renferme.  L’auteur,  qui  ne  né- 
glige rien,  a fait  précéder  son  étude  d’une  sorte  de  guide  à Bayreuth, 
et  s’abaissant  au  rôle  modeste  de  Bædeker  et  de  Joanne,  il  fournit  au 
touriste  wagnérien  les  indications  les  plus  minutieuses  sur  les  condi- 
tions matérielles  du  pèlerinage  à Bayreuth.  Ce  volume,  abondamment 
illustré  de  photographies  et  d’exernples  en  musique,  est  édité  par 
Delagrave,  qui  a dqà  publié.  « La  musique  et  les  musiciens  »,  du 
même  auteur. 

Au  moment  où  revient  la  saison  des  excursions  lointaines,  nos  lec- 
teurs nous  sauront  gré  de  leur  recommander  un  joli  volume  paru  chez 
Hachette  : A travers  le  Sa^kammergut,  où  M.  Auguste  Marguillier 
décrit  et  fait  aimer  un  pays  peu  connu  des  touristes  français  et  qui, 
cependant,  pourrait  être  mis  au  premier  rang  parmi  les  contrées 
alpestres.  Ses  paysages  gracieux  ou  sévères,  ses  massifs  imposants, 
ses  panoramas  grandioses,  ses  nombreux  lacs,  ses  forêts,  ses  glaciers, 
ses  gorges  et  ses  cascades  l'ont  fait  surnommer  « la  Suisse  autri- 
chienne » et  ont,  sur  la  vraie  Suisse,  l’avantage  de  n’être  pas  encore 
encombrés  d’hôtels  et  gâtés,  par  les  méfaits  du  cosmopolitisme.  On 
trouvera,  dans  ce  livre,  la  représentation  de  maintes  curieuses  scènes 
de  mœurs  à côté  des  paysages  où  un  artiste  de  grand  talent,  M.  Gru- 
bhofer,  évoque  les  sites  les  plus  pittoresques  de  ce  beau  pays. 

La  livraison  de  juin  des  Maîtres  de  l’Affiche  présente  un  vif 
intérêt  avec  la  Loïc  Fuller,  de  Chéret,  état  vert  et  rouge  ; le  Salon 
de  la  Rose~\~Croix,  de  Carloz  Schwabe;  le  Moulin  de  la  Galette,  de 
Rœdel,  et  une  alfiche  américaine  de  miss  Stowell,  pour  la  Librairie 
Hiimphrcy.  Une  ravissante  prime  ; Impatience,  par  Willette,  com- 
plète ce  fascicule. 

T.  G. 
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La  plupart  des  dames  cherchent  à blanchir  et  à velouter  leur  épiderme,  à 
donner  à leur  visaj^e  un  reflet  de  l'raîeheiir  et  de  jeunesse.  Une  bonne  poudre  de 
riz  serait  sullisaiite  si  elle  résistait  au  f'rotleinent,  mais  le  moindre  contact  sup- 
prime ce  précieux  duvet. 

L-.  docteur  Uys  vient  de  trouver  le  moyen  de  donner  toute  l'adhérence  néces- 
saire à sa  merveilleuse  poudre  de  riz  lu  Ùrintanière  générale. 

La  poudre  de  riz  liquéliée  du  docteur  Dys,  à base  d'eau  distillée  et  de  sève 
derinate,  est  sans  aucun  corps  gras.  Jille  incruste  sur  l’épiderine  un  nacré,  une 
traicheur  veloutée  que  le  froitcment  ne  peut  enlever.  lîlle  empoche  le  hûle  et  les 
taches  de  rousseur.  Elle  arrive  à point  pour  les  dames  qui  l'ont  de  la  bicy- 
clette. 

Cette  poudre  liquéfiée  résiste  aux  rroltemonts  de  la  voilette,  des  emmlures  et 
des  fourrures.  La  sortie  de  bal  n'altérera  pas  le  duvet  charmant  ainsi  «applique 
sur  le  visage,  le  cou,  les  bras,  les  mains  et  les  épaules.  11  y a quatre  teintes, 
comme  dons  la  poudre  de  riz.  Le  pot  est  de  vingt  l'i  ancs.  Cependant.  Darcy,  31, 
rue  d'Anjou,  m’a  promis  d’en  préparer  quelques  petits  pots  à dix  francs  pour 
mes  lectrices  qui  voudraient  essayer  cette  merveille.  — C.  D. 


Toutes  les  personnes  soigneuses  de  leur  beauté 
font  un  usage  journalier  de  la  Crème  Simon,  le 
meilleur  des  cold-cream,  qui  seule  embellit  la  peau, 
la  préserve  du  hàle,  des  boutons  et  des  rides. 
N’accepter  aucune  des  imitations  avec  lesquelles  on 
n’arrive  pas  au  même  résultat  ; exiger  la  marque  de 
fabrique  et  la  signature  J.  Simon,  i3,  rue  de  la  Grange- 
Batelière,  Paris,  auquel  on  peut  adresser  sa  commande. 

Chemins  de  Fer  de  Paris-Lyon-Méditerranée 


EXCURSIONS  AUX  GORGES  DU  TARN 
Organisées  avec  le  concours  de  la  ■<  Société  des  "Voyages  Economi- 
ques »,  les  20  juin,  H juillet,  8 août,  29  août  et  12  septembre  ' 
1897. 

Ilinérairc  : Paris,  Arvant,  Mende,  Ispngnac,  Sainte-Enimie,  Le  Tarn,  Le 
Rozicr,  Dargilan,  Montpeilier-lc-Vieiix,  Millau,  Béziers,  Carcassonne,  Toulouse, 
Paris. 

Prix  de  l'excursion  : classe,  2C0  fr.  — 2'  classe,  230  fr. 

Ces  prix  comprennent  ; le  transport  en  chemin  de  fer,  la  nourriture,  le  loge- 
ment, les  omnibus,  voitures  et  barques  pendant  toute  la  durée  du  voyage  (sous 
la  responsabilité  de  la  Société  des  Voyages  économiques). 

Les  souscriptions  sont  reçues  aux  bureaux  de  la  Société  des  Voyages  écono- 
miques, 17,  rue  du  Faubourg-.Montmartre,  et  10,  rue  Auber,  à Paris. 

On  peut  se  procurer  des  renseignements  et  des  prospectus  détaillés  à la  gare 
de  Paris  P.-L.-M.,  ainsi  que  dans  les  bureaux-succursales  de  celte  Compagnie, 
à Paris. 


Chemin-  de  Fer  d’Orléans 


EXCURSIONS 

En  Touraine,  aux  châteaux  des  bords  de  la  Loire  et  aux  stations  balnéaires 
de  la  ligne  de  Saint-Nazaire  au  Croisic  et  à Guérande. 

Premier  hincraire  : l”  classe,  86  francs.  — 2*  classe,  63  francs.  Durée  : 
30  jours. 

Paris,  Orléans,  Blois,  Amboisc,  Tours,  Chcnonceaux,  et  retour  à Tours,  Loches, 


et  retour  à Tours,  Langeais,  Saumur,  Angers,  Nantes,  Saint-Nazaire,  Le  Croi- 
sic, Guérande,  et  retour  à Paris,  viâ  Blois  ou  Vendôme,  ou  par  Angers,  via 
Chartres,  sans  arrêt  sur  le  réseau  de  l’Ouest. 

NOTA.  — Le  trajet  entre  Nantes  et  Saint-Nazaire  peut  être  effectué,  sans  sup- 
plément de  prix,  soit  à l’aller,  soit  au  retour,  dans  les  bateaux  de  la  Compagnie 
de  la  Basse-Loire. 

La  durée  de  validité  de  ces  billets  peut  être  prolongée  une,  deux  ou  trois  fois 
de  dix  jours,  movennanl  paiement,  pour  chaque  période,  d'un  supplément  de 
10  % du  prix  du'liillel, 

hruj-ième  Itinéraire  : 1'*  classe  54  francs.  — 2‘  classe  41  francs.  Durée  : 
15  jours. 

Paris,  Orléans,  Blois,  Amboise,  Tours,  Chcnonceaux,  et  retour  à Tours, 
Loches,  et  retour  à Tours,  Langeais,  et  retour  à Paris,  viâ  Blois  ou 
Vendôme. 

Eu  outre,  il  est  délivré  à toutes  les  gares  du  réseau  d’Orléans,  des  Billets 
aller  et  retour  comporUml  les  réductions  prévues  au  tarif  spécial  G.  V.  n“  2 
pour  des  points  situés  sur  l'ilinéraire  à parcourir,  et  vice  versa. 

Ces  billets  sont  délivrés  toute  l'année  à Paris,  à la  gare  d’Orléans  (quai 
d’Austerlitz),  aux  bureaux  succursales  de  la  compagnie  et  à toutes  les  gares 
et  stations  du  réseau  d'Orléans,  pourvu  que  la  demande  en  soit  faite  au  moins 
trois  jours  à l’avance. 

L E F I G A^O- sXl  O 1 89?"^^ 

PAR  PHILIPPE  GILLE 

Plus  de  loo  Reproductions  en  Phototypogravure  auxquelles 
viennent  s’ajouter  SIX  GRANDES  PRIMES  DOUBLES 
EN  COULEURS  (format  42X64)  des  principales  œuvres  de 
1,’Exposiiion  de  la  Société  des  Artistes  Français  (Champs- 
Elysées)  et  de  la  Société  Nationale  des  Beaux-Arts  (Champ 
de  Mars). 

En  vente,  chez  tous  les  Libraires  et  à la  Librairie  du  « Figaro  > , 
26,  rue  Drouot  ; 

N<*  2.  — Société  des  Artistes  Français  (Champs-Elysées)  grande  prime 
double  en  couleurs  : Projets  d’avenir,  par  Eooüard  Gelhay. 
N°  3.  — Société  nationale  des  Beaux-Arts  (Champs-de-Mars),  grande 
prime  double  en  couleurs  : Bonjour  Pierrot,  par  Pierre 
Carrier-Belleuse. 

UN  fascicule  ; 2 fr.  — franco.  2 FR.  30. 

LE  FIGARO  ILLUSTRÉ 

PUBLICATION  MENSUELLE 

Paraît  ean-tre  le  5 et  le  ±0  de  cliacî'u.e  m.ois. 

ABONNEMEN7E  : 

PARIS  ET  DÉPARTEMENTS  : Un  an,  36  fr. — Six  mois.  18  fr.  5o. 
ÉTRANGER,  Union  postale  : Un  an,  42  fr.  — Six  mois,  21  fr.  5o, 
(Tarif  spécial  pour  les  abonnés  du  « Figaro  » quotidien.) 

Les  demandes  d'’abonnements,  accompagnées  de  leur  montant  en 
mandats  postaux  ou  valeurs  à vue  sur  Paris,  doivent  être  adressées 
à l’Adminisirateur  du  Figaro,  26,  rue  Drouot. 


Le  Directeur-Gérant  : René 

Valadon. 
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MOLIÈRE 

Dans  le  rôle  de  Jules  César  de  la  « Mort  de  Pompée  ». 

(Appartient  à la  Comédie-Française.) 


Typogravure  GOUPIL,  Paris. 
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M I T II  lî  I D A T !•: 

LA  COMÉDIE-FRANÇAISE 

AVANT-PROPOS 


Dans  un  article  autrefois  consacré  à la  Comédie-Française, 
Émile  Augier  salue  en  elle  un  des  restes  glorieux  de 
l'ancienne  France.  Avec  l’Académie,  c’est  ce  qui  lui 
semble  subsister  de  l’ancien  régime.  Il  eût  pu  dire  alors 
que  la  vieille  France,  en  fondant  ces  deux  institutions  dont  s’honore 
la  F'rance  nouvelle  et  qui  lui  assure  devant  l’étranger  un  prestige 
indiscutable,  la  France  de  nos  pères  avait  deviné  l’esprit  moderne 
et  le  libre  suffrage  des  académiciens  appelant  à eux  des  confrères, 
et  l’institution  même  de  cette  Société  coopérative  qu’est  la  Co- 
médie, ces  deux  organisations  qui  datent  de  deux  siècles,  fonc- 
tionnent selon  les  lois  rêvées  par  les  réformateurs  d’aujourd’hui. 

J’étonnais  beaucoup,  certain  jour,  un  député  socialiste  de 
Paris,  dont  je  pourrais  citer  le  nom,  en  lui  apprenant  que  Mo- 
lière, cet  admirable  Molière,  bon  organisateur  autant  que  grand 
écrivain,  avait,  dès  le  règne  de  Louis  XIV,  fait  du  socialisme  en 
action  en  instituant  cette  Société,  cette  Compagnie  des  comé- 
diens français  qui,  aristocratique  en  apparence,  est,  en  réalité, 
la  plus  démocratique  du  monde.  Sélection  des  talents,  soit,  mais 
égalité  dans  le  dévouement  à l’œuvre  commune  et  dans  la 
récompense  aux  services  rendus.  Tous  pour  un,  un  pour  tous, 
c’est  à peu  près  la  traduction  de  la  devise  latine  qui,  sur  les 
jetons  de  présence  donnés  aux  membres  du  Comité,  jadis  — et 
remplacés  aujourd’hui  par  un  feu  spécial  — était  gravée  autour 
de  la  ruche  symbolique. 

Et  la  vieille  devise  continue  à être  mise  en  pratique.  Les 
sociétaires  valides  travaillent  pour  les  camarades  malades.  Les 
comédiens  illustres  prennent  sur  leur  part  de  gain  pour  assurer 
des  pensions  aux  serviteurs  du  logis,  aux  acteurs  qui  ont  donné 
leur  temps  à la  Comédie,  aux  machinistes  qui  lui  ont  apporté 
leurs  étions.  Je  ne  crois  pas  que  dans  notre  société  française 
actuelle  exemple  d’une  coopération  plus  traiernelle  et  plus  admi- 
rable puisse  être  offert. 

Le  roi  Georges  de  Grèce,  esprit  libéral  et  lettré  supérieur, 
rêvait  de  fonder,  à Athènes,  un  théâtre,  une  association  artis- 
tique sur  le  modèle  de  la  Comédie-Française.  Hélas!  ce  beau 
rêve  d'art  s’est  envolé  dans  la  fumée  des  obus  de  Tournovo 
et  de  Pharsale  I Mais  on  voit  par  là  combien  l'organisa- 


tion de  la  Maison  de  Molière  semble  incomparable  à l’étranger. 

Et  ces  comédiens  qui,  — en  dépit  des  passions  de  1 homme 
exacerbées  par  la  vie  du  théâtre,  — travaillent  les  uns  pour  les 
autres,  on  les  retrouve  encore  dans  toutes  les  représentations 
de  bienfaisance,  apportant  comme  une  obole  l’or  de  leur  talent. 
Ils  sont  partout  où  il  faut  travailler  pour  les  pauvres,  et  cette 
ubiquité  de  leur  charité  me  fait  oublier  et  pardonner  1 ubiquité 
de  leur  humeur  voyageuse.  J’ai  dit  une  fois  (àM.  Gladstone, 
qui  en  a souri)  que  M.  Thiers  n'aimait  pas  les  chemins  de  fei 
simplement  peut-être  parce  qu’il  aimait  beaucoup  la  Comédie- 
Française  et  qu’il  voyait,  dans  la  possibilité  plus  grande  des 
voyages  une  facilité  â s’éloigner  plus  rapidement  de  Patis  et  à y 
revenir  plus  vite.  ^ 

De  tout  temps,  les  artistes  de  la  Comédie  ont  voyage  et  il 
suffit  pour  s’en  convaincre  de  feuilleter  les  catalogues  des  ventes 
d'autographes.  Toutes  les  lettres  ou  la  plupart  des  lettres  de 
Talma,  de  Mademoiselle  George,  de  Rachel,  sont  datées  d une 
ville  de  province  ou  de  l’étranger.  Mais,  au  temps  passé,  les 
impresarii  n’existaient  pas,  venant  tenter  quotidiennement  les 
comédiens  et  leur  offrant  pour  quelque  tournée  des  avantages 
qui  dépassent  de  beaucoup  les  appointements  ordinaires.  Les 
mœurs  théâtrales  ont  subi,  comme  toute  la  vie  contemporaine, 
des  modifications  profondes.  Le  temps  est  loin  où  le  comité  de 
la  Comédie  refusait  à Mademoiselle  Rachel  l’autorisation  d’aller 
dire  ses  vers  — devinez  chez  qui  ? — chez  Madame  Récamier. 
Il  existe  un  rapport  de  mon  prédécesseur  se  plaignant  au  mi- 
nistre, lors  de  la  première  démission  de  M.  Coquelin  aîné,  de  la 
facilité  avec  laquelle  les  artistes  nouveaux  érigent  en  principe 

ce  qui  eût,  dit-il,  fort  étonné  les  anciens  — que  tout  le  temps 

non  occupé  par  le  théâtre  appartient  au  comédien,  disposant  à 
son  gré  de  sa  personnalité  et  de  son  talent.  Ce  rapport  est  tou- 
jours d’actualité,  et  lorsque,  les  décrets  en  main,  l’acteur  est 
rappelé  à la  règle,  il  lui  est  facile  de  donner  une  démission  écla- 
tante, quitte  à braver  des  procès  où  l’opinion  publique  prend 
souvent  parti  contre  l’administrateur  qui  n’a  pas  su  retenir  tel 
comédien  supérieur  ou  telle  admirable  tragédienne. 

« Je  n'ai  jamais  été  un  comédien  pour  noces  •>->,  me  disait, 
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pour  exprimer  son  éloignement  des  soirées  particulières, 
M.  Got,  avec  son  verbe  gaulois.  J’en  sais  d’autres  qui  ont  le 
droit  de  répéter  le  mot  et  plus  d’un  et  plus  d’une  disent  des  vers 
dans  le  monde  qui,  en  un  salon,  sont  les  égaux  et  les  intimes  de 
leurs  hôtes.  C’est  cette  vogue  même,  cet  empressement  des  mon- 
dains autour  des  artistes  qui  font  de  notre  compagnie  de  comé- 
diens une  sorte  d’aristocratie  tout  à fait  choyée,  habituée  aux 
gâteries  et  qui  retrouve  parfois  avec  étonnement,  au  lendemain 
des  applaudissements  enthousiastes  et  immédiats  des  spectateurs 
d’une  soirée  priée,  les  avertissements,  les  avis  et  les  conseils  d’un 
metteur  en  scène  ou  d’un  régisseur. 

Ce  qui  est  certain,  c’est  qu’en  dépit  des  constants  reproches 
qu’on  lui  a de  tous  temps  adressés,  et  dont  l’amas  de  brochures, 
livres,  pamphlets,  formerait  toute  une  bibliothèque  spéciale,  la 
Comédie-Française  garde  toujours  une  renommée  et  un  prestige 
dont  Je  n’ai  pas  le  droit  de  donner  des  preuves.  Je  sais  bien  que 
les  chiffres  ne  sont  pas  tout,  ici-bas;  mais,  selon  le  mot  de 
Gœthe,  non  seulement  ils  gouvernent  le  monde,  mais  ils  font 
voir  comment  le  monde  est  gouverné.  La  Comédie  attire  aujour- 
d’hui, en  un  mois,  presque  autant  de  spectateurs  qu’elle  en  avait 
autrefois  en  une  année.  Les  entrées  gratuites  étaient  moins  nom- 
breuses, par  exemple,  il  y a cinquante  ans  qu’aujourd’hui,  les 
lycées  et  collèges  ne  jouissaient  pas  de  l’accès  aux  Matinées 
Classiques  que  j’ai  instituées,  et  les  recettes  d’une  année  s’éle- 
vaient à 425,000,  à 33i,ooo,  à 3 19,000  francs.  Aujourd’hui,  en 
un  seul  mois,  nous  encaissons  200,  240,  260  mille  francs. 

Les  frais,  il  est  vrai,  sont  écrasants.  La  réduction  des  rentes, 
l’augmentation  du  chiffre  des  pensions  de  retraite  payées  qui^ 
calculées  au  taux  de  5 pour  100,  représentent  une  somme  auire-^ 
ment  considérable  qu’autrefois,  rendent  l’administration  moins 
facile,  et  il  faut  multiplier  les  efforts  pour  réaliser  les  bénéfices 
nécessaires.  Au  janvier,  en  commençant  un  exercice,  l’admi- 


nistrateur, avec  un  budget  beaucoup  plus  élevé,  a des  ressources 
moindres.  Mais  la  Comédie  a le  Public,  et  c’est  là,  ce  fidèle  asso- 
cié, son  souverain  maître. 

Je  ne  puis  ici  qu’effleurer  des  questions  qui  demanderaient 
à être  étudiées  longuement,  ce  que  je  ferais  volontiers,  bien 
qu’il  soit  malaisé  à un  homme  de  sembler  prendre  la  parole  en 
sa  propre  cause  et  plaider  pro  domo  sua.  Je  n’aurais  pas  la  tâche 
— et  le  grand,  le  très  grand  honneur  — d’être  chargé  du  soin  de 
diriger  cette  troupe  supérieure,  où  j’ai  eu  la  rare  bonne  fortune 
de  rencontrer  des  talents  nouveaux  dignes  des  plus  glorieux 
ancêtres,  — je  ne  serais  pas,  en  un  mot,  administrateur  de  la 
Comédie,  que  je  louerais  avec  la  mêmeconviciion  (etavec  moins 
de  certitude  peut-être)  l’institution  unique  dont  sir  Henry 
Irving  admirait  encore  naguère  le  principe  et  les  rouages,  cette 
maison  dont  le  fils  de  Bjôrn  Bjôrnston  me  disait  hier  : « Quand 
j’entre  ici,  il  me  semble  que  je  mets  les  pieds  dans  un  temple  ! » 

Je  ne  crois  pas  que,  malgré  les  nécessités  du  temps,  aucun 
théâtre  offre  aux  auteurs  et  aux  comédiens  les  avantages  de  cette 
Maison  de  générosité  et  de  confiance.  On  ne  lui  sait  pas  toujours 
gré  de  ses  efforts.  Ceux-là  môme  qui,  à l’intérieur,  jouissent  des 
bienfaits  du  logis,  ne  lui  en  gardent  pas  une  assez  profonde 
reconnaissance.  Mais  interrogez  quiconque  a étudié  le  principe 
de  ses  décrets,  la  bonté  de  ses  règlements,  la  façon  dont  tout  ici 
est  administrativement  net  et  clair  — comme  en  une  Maison  ffe 
plein  soleil  — et,  sociétaires  ou  spectateurs,  serviteurs  ou  pas- 
sants, tous  vous  diront,  de  bonne  foi,  que  ce  théâtre  est  celui  qui 
assure  à tous  le  plus  de  garanties  et,  en  dépit  des  imperfections 
de  toute  œuvre  humaine,  le  moins  d’inconvénients  ; — et  qu’au 
total,  si  la  Comédie-Française  n’existait  pas,  il  faudrait  l'inventer. 

Mais  alors  il  faudrait  aussi  un  Molière  ! 

JULES  CLARETIE, 

<lü  l’AcadoBiiie  française. 
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IL  faut,  pour  se  constituer  un  répertoire,  qu’un  théâtre  pos- 
sède un  ensemble  d’œuvres  dont  les  unes  soient  capables 
de  plaire  au  moins  à 
une  demi-douzaine  de 
générations  successives,  et 
ce  sera  le  répertoire  courant  ; 
dont  les  autres  auront  en 
elles  assez  d'intérêt  général, 
assezd’universelle  humanité, 
un  assez  grand  mérite  d’exé- 
cution pour  plaire  à plu- 
sieurs siècles,  et  ce  sera  le 
grand,  le  vieux  répertoire, 

LE  RÉPERTOIRE  par  excel- 
lence. 

Il  faut  ensuite  que  ces 
pièces  soient  incessamment 
remises  sous  les  yeux  du 
public,  afin  qu’il  reste  fami- 
lier avec  les  idées  qu’elles 
expriment,  avec  les  formes 
dont  elles  sont  revêtues  ; afin 
qu’il  n'y  prenne  pas  un  sim- 
ple et  froid  plaisir  d’archéo- 
logie littéraire,  mais  qu’elles 
lui  paraissent  encorevivantes 
et  même  par  certains  en- 
droits contemporaines. 

Il  faut  enfin  que  dans  le 
théâtre  qui  conserve  le  pré- 
cieux dépôt  de  ce  double  ré- 
pertoire, il  se  forme,  à l’abri 
des  fluctuations  que  peuvent 
apporter  les  changements  de 
directions  ou  les  hasards  des 
faillites,  un  corps  homogène 
de  comédiens  liés  à leur 
théâtre  pour  la  vie,  qui  se 
transmettent,  comme  les 
coureurs  du  stade, le  flambeau 
sacré  de  la  tradition;  qui, 
tout  en  interprétant  les  œu- 
vres nouvelles,  se  tiennent 
eux-mêmes  et  gardent  le  pu- 
blic en  communication  incessante  avec  les  vieux  chefs-d’œuvre, 
pour  empêcher  que  par  l’oubli,  l’abandon  ou  la  négligence,  la 
prescription  ne  s’établisse  contre  eux. 

Eh  bien!  interrogez  les  littératures  de  tous  les  pays  ; il  ne 


s’est  encore  rencontré  qu'un  théâtre  où,  par  un  concours  inouï 
de  circonstances,  ces  trois  conditions  se  soient  trouvées  rem- 
plies; qui  se  soit  formé  dès 
l'origine  le  plus  riche  réper- 
toire que  l’on  connaisse  dans 
le  tragique  et  dans  le  comi- 
que; que  l’art  ait  sans  cesse 
enrichi  de  pièces  nouvelles, 
qui  en  ait  inviolablement  et 
avec  un  soin  jaloux  conservé 
la  tradition,  les  acteurs  se 
succédant  les  uns  aux  autres, 
toujours  animés  du  même 
esprit;  et  qui  à travers  toutes 
les  variations  du  goût  ait 
maintenu  autour  de  lui,  tan- 
tôt un  petit  nombre  d’ado- 
rateurs zélés,  tantôt  la  grande 
foule,  mais  toujours  un  pu- 
blic,ou,  si  vous  aimez  mieux, 
le  public  ; c’est  cette  Comé- 
die-Française, que  l’on  ap- 
pelle dunomdeson  glorieux 
fondateur  : la  maison  de 

MOLIÈRE. 

Elle  dure  depuis  trois 
siècles  cette  maison  de  Mo- 
lière. Tandis  qu’autour  d’elle 
tous  les  théâtres,  après  avoir 
brillé  plus  ou  moins  long- 
temps, ont  disparu  ou  bien 
ont  changé  d’allures  et  de 
nom,  elle  est  demeurée  in- 
destructible et  toujours  la 
même. 

Je  n’ai  pas  à chercher  ici 
les  causes  de  cette  perpé- 
tuité. M.  Truffierles  exposera 
plus  loin,  en  vous  montrant 
commeitt  s’est  constituée  et  se 
gouverne  la  Comédie-Fran- 
çaise. Je  ne  veux  que  vous 
taire  remarquer  que  cette 
perpétuité  est  la  première 
et  la  plus  nécessaire  condition  de  la  formation  d’un  répertoire. 
Sur  le  sable  mouvant  on  ne  bâtit  rien  de  solide. 

Un  répertoire  ne  se  constitue  que  dans  une  maison  stable 
qui  brave  les  révolutions  et  les  siècles. 
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On  se  demande  souvent  comment  et  quand  s’est  formé  le 
répertoire  ? 

La  Comédie-Française,  si  nous  nous  reportons  à son  ori- 


gine, eut  cette  merveilleuse  bonne  fortune  d’avoir  Molière  pour 
fondateur  et  premier  maître. 

Lorsque,  en  i658,  Molière  arriva  à Paris,  humble  auteur  de 


:0ÜÜKLIN  CAÜBT. 


pochades  ignorées  et  comédien  obscur,  il  y avait  déjà  dans  la 
grande  ville  deux  théâtres  en  pleine  prospérité  : l’Hôtel  de 
Bourgogne,  qui  était  le  théâtre  du  roi,  et  le  théâtre  du  Marais, 


un  des  plus  grands  écrivains  dramatiques  qui  aient  Jamais 
existé,  un  homme  à qui  l’on  ne  saurait  comparer  que  Shakes- 
peare ; c’était  encore  un  administrateur  habile,  un  metteur  en 
scène  incomparable,  un  acteur  excellent;  c'était  de  plus  un  brave 


où  l'on  jouait  des  pièces  à machines.  Qui  eût  pu  se  douter  que 
le  nouveau  venu  prendrait  si  vite  sa  place  au  soleil  et  que  cette 
place  serait  la  première?  C’est  que  Molière  n’était  pas  seulement 


homme,  d’esprit  large  et  de  cœur  chaud,  adoré  et  respecté  de 
sa  petite  troupe,  qui  se  ramassait  et  se  serrait  autour  de  lui, 
comme  un  organisme  vivant  dont  il  était  l’âme. 

Lorsqu'il  mourut,  en  1673,  peu  s’en  fallut  que  le  faisceau  de 
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bons  vouloirs  qu'il  avait  tenus  unis  ne  se  désagrégeât,  et  c’eût 
été  fait  de  la  Comédie-Française.  Elle  eût  péri  dans  l’œuf.  Un 
des  meilleurs  acteurs  de  Molière,  La  Thorillière,  avait  passé 
dans  le  camp  ennemi,  à l’Hôtel  de  Bourgogne.  D’autres  défec- 
tions moins  importantes  avaient  suivi  celle-là.  Ne  nous  en  éton- 
nons pas  trop.  Les  contemporains  de  Molière  ne  voyaient  point 
en  lui  le  grand  homme  que  les  siècles  nous  ont  fait.  Il  a passe 
dieu;  en  son  temps,  il  n’était  pour  eux  qu’un  excellent  faiseur 
de  comédies,  qui  avait  été  le  meilleur  des  patrons.  Mais  quoi! 
il  n’était  plus  là  1... 

Parmi  les  comédiens,  il  y en  eut  un...  et  celui-là  mérite  que 
rhisioire  garde  son  humble  nom;  car  ce  fut  certainement  lui 
qui  sauva  la  Comédie-Française,  et  il  en  est  après  Molière  le 
véritable  fondateur.  Ce  n’était  pas  un  artiste  de  grand  talent,  ni 
même  de  beaucoup  d’esprit.  Mais  il  avait  aimé  Molière;  il 
l’avait  aimé  sérieusement,  profondément.  S’il  ne  possédait  pas 
assez  de  lumières  dans  l'entendement  pour  comprendre  la  gran- 
deur de  son  génie,  il  l’avait  sentie  par  le  cœur,  et  il  répétait 
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sans  cesse  à ses  camarades  le  mot  des  humbles  et  des  doux  : 
aimons-nous  en  lui,  les  uns  les  autres.  La  Comédie-Française  a 
donné,  il  y a quelques  années,  à cet  honnête  homme  un  magni- 
fique témoignage  de  sa  reconnaissance.  Elle  a publié,  dans  un 
format  superbe,  le  journal  où  il  écrivait  tous  les  jours  les  me- 
nus faits  de  la  vie  quotidienne  de  la  troupe  de  Molière.  Elle 
devait  bien  cet  honneur  à Lagrange. 

Grâce  à lui,  la  troupe  de  Molière,  malgré  quelques  défec- 
tions, resta  unie  devant  le  public,  tandis  que  l’Hôtel  de  Bour- 
gogne s’agitait  pour  reconquérir  la  prééminence.  Les  deux 
Sociétés  rivales  faisaient  de  mauvaise  besogne,  et  l’on  peut  ajou- 
ter : de  mauvaises  affaires.  Le  roi  résolut  de  les  fondre  en  une 
seule.  S'il  eût  versé  la  troupe  de  Molière  dans  celle  de  l’Hôtel  de 
Bourgogne,  il  est  probable  que  les  destinées  de  la  Comédie 
eussent  tourné  d’autre  façon.  Elle  eût  été  privée  de  ce  point  fixe 
et  lumineux,  de  ce  phare  qui  a toujours  guidé  sa  route  à travers 
tous  les  écueils  : le  souvenir  et  le  nom  de  Molière. 

Par  bonheur,  il  plut  à Louis  XIV,  qui  avait  toujours  protégé 
Molière,  de  jeter  les  débris  de  l'Hôtel  de  Bourgogne  dans  la 
troupe  de  Molière. 

C’est  en  1680 — retenons  cette  date  — qu’eut  lieu  cette 
fusion.  Il  n’y  eut  plus  qu’une  troupe,  la  troupe  du  roi.  La  Co- 
médie-Française était  définitivement  fondée.  Nous  aimons,  en 
France,  à l’appeler  la  Maison  de  Molière.  On  voit  que  ce  nom 
est  bien  le  sien. 

Au  répertoire  de  Molière,  grâce  à cette  fusion,  vinrent  s’ad- 
joindre ceux  de  Corneille  et  de  Racine.  Il  est  vrai  que  Molière, 
par  respect  et  par  affection  pour  le  grand  Corneille,  avait  joué 
quelques-unes  des  tragédies  de  sa  vieillesse,  que  lui  avaient  refu- 


sées les  comédiens  de  l’Hôtel  de  Bourgogne  ; mais  ce  n’étaient 
pas  les  meilleures.  Les  immortels  chefs-d'œuvre  du  maître 
étaient  la  propriété  de  l'Hôtel  de  Bourgogne,  ainsi  que  le  réper- 
toire de  Racine  qui,  après  s’être  rendu  coupable  d’une  petite 
vilenie  envers  Molière,  s’était  brouillé  avec  lui  et  avait  porté  ses 
ouvrages  à la  concurrence. 

Par  un  hasard  singulier  et  qui  ne  s'est  présenté  qu’une  fois 
depuis  le  siècle  de  Périclôs,  il  avait  paru,  presque  en  même 
temps,  trois  hommes  de  génie  très  différent,  quoique  à peu  près 
égal,  qui,  s’exerçant  dans  le  même  genre,  avaient  composé  une 
fouie  de  belles  œuvres  et  constitué  au  théâtre  qui  en  héritait  la 
propriété,  un  fonds  de  répertoire  merveilleux,  unique. 

Vous  savez  que  quand  un  bourgeois  enrichi  veut  se  consti- 
tuer une  bibliothèque,  il  faut  d'abord  qu’il  se  procure  ce  qu’on 
appelle  ; un  premier  fonds.  C’est  un  choix  d'ouvrages  consacrés, 
les  uns  par  l’admiration  des  siècles,  les  autres  par  le  goût  de 
l'époque.  Autour  de  ce  noyau,  viennent  jour  à jour  s’ad- 
joindre de  nouveaux  volumes  qu’apporte  le  hasard  de  la  pro- 
duction courante.  Le  plus 
grand  nombre  en  est  éliminé 
après  avoir  plus  ou  moins 
longtemps  fait  figure  sur  les 
rayons  qui  les  ont  reçus. 
Quelques-uns  restent  et 
s'agrègent  à ce  noyau  ou,. si 
vous  aimez  mieux,  enri- 
chissent le  premier  fonds. 
Mais  il  faut  que  le  premier 
fonds  existe  ; il  n’y  a pas  de 
bibliothèque  sans  ce  premier 
fonds.  Eh  bien  1 la  Comédie- 
Française,  grâce  à un  con- 
cours singulier  de  circons- 
tances heureuses,  a,  dès 
l’origine,  possédé  lepremier 
fonds.  Cette  institution, 
faite  pour  durer  toujours, 
avait  trouvé  dans  son  ber- 
ceau un  répertoire  qui  de- 
vait toujours  durer. 

Reste  à examiner  si  elle 
était  sûre  d’avoir  toujours 
sous  la' main  des  acteurs 
pour  l’interpréter,  un  public 
pour  le  goûter,  à étudier  le 
phénomène  de  la  perpétuité 
chez  les  auteurs  et  chez  le 
public. 

M.  Truffier  vous  dira 
par  quels  liens  les  sociétaires 
sont  attachés  pour  tou- 
jours à la  maison,  où  ils 
ont  une  large  part  de 
direction.  Il  y a eu  sans 
doute  de  tout  temps,  et  sur- 
tout en  ces  dernières  années, 
des  exemples  de  sociétaires 
impatients  du  contrat  qui 
les  liait  et  désireux  de  chercher  fortune  dans  les  aventures.  Mais 
les  exceptions  confirment  la  règle. 

La  règle,  c’est  que  tout  sociétaire  achève  à la  Comédie  la  car- 
rière qu’il  y a commencée.  L’usage  même  s'est  établi  que  les 
pensionnaires  qui  n’ont  pas  assez  de  talent  ou  d’adresse  pour 
forcer  les  portes  du  sociétariat  ne  quittent  la  Maison  que  s'ils  en 
marquent  le  désir.  La  plupart  préfèrent  y demeurer  même  en 
sous-ordre.  Ce  n’est  pas  un  petit  houneur  pour  un  artiste  de 
pouvoir  mettre  sur  ses  cartes  : de  la  Comédie-Française. 

C'est  grâce  à cette  organisation  et  à cet  ensentbie  de  cou- 
tumes qu’il  y a toujours  eu  à la  Comédie-Française  une  troupe 
de  comédiens  qui,  s’imprégnant  jeunes  de  la  tradition,  ont  su  la 
garder  fidèlement  et  la  transmettre  sans  interruption  â leurs 
successeurs. 

Savez- vous  qu’entre  Féraudy  et  Molière  la  chaîne  ne  compte 
pas  plus  de  sept  ou  huit  noms  qui  en  sont  les  anneaux  ? 
Féraudy  a été  l’élève  préféré  de  Got,  qui  a joué  avec  Monrose 
père,  lequel  avait  vu  Dazincourt.  Dazincourt  avait  débuté 
sous  l’œil  de  Préville  déjà  mûr.  Préville  avait  connu  Poisson, 
qui  n’aurait  eu  presque  qu’à  étendre  la  main  pour  loucher  celle 
d’un  camarade  de  Molière. 

Cette  tradition  s’est  donc  conservée  vivante,  j’allais  dire  de 
grands  noms  en  grands  noms.  C’eût  été  une  exagération.  Quel- 
ques-uns des  anneaux  de  la  chaîne  sont  parfois  moins  relui- 
sants. 

Je  me  souviens  qu’en  ma  jeunesse  je  malmenais  fort  Talbot 
qui,  dans  son  emploi,  n’était  pas  de  premier  ordre,  bien  qu’après 
tout,  il  fût  bon  comédien.  Un  des  vieux  habitués  du  théâtre  me 
rencontrant  un  soir,  au  lendemain  d’un  feuilleton  très  vif  contre 
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1 albot,  me  prit  à part  et  me  dit  : « Vous  avez  tort;  Talbot  a un  geais  du  regard  : « Oui,  me  dit-il  ; les  emplois  ne  rencontrent 

grand  mérite;  il  maintient  la  chaîne.»  Et  comme  je  l’interro-  pas  toujours  un  artiste  supérieur  pour  les  tenir  ; il  faut  bien  alors 
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se  rabattre  sur  des  médiocrités  honorables,  qui  forment  le  pont 
entre  le  grand  comédien  disparu  et  le  grand  comédien  à venir. 


Talbot  est  de  ceux  qui  assurent  la  perpétuité  du  répertoire.  » 
J’ai  reconnu  depuis  combien  cette  vue  était  juste. 

IX.  27 
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Supposez  qu’après  le  départ  de  Ligier  et  de  Reauvallet.  qui 
avaient  recueilli  la  succession  de  Talma,  on  eût  rayé  la  tragédie 
de  l’affiche,  sous  prétexte 
qu’on  n'avait  pour  tenir  les 
grands  rôles  tragiques  que 
des  acteurs  de  peu  d’enver- 
gure, avec  qui  Mou  net- Sully, 
le  jour  où  son  génie  s’est 
re'vélé,  aurait-il  joué  Andro- 
maque  et  Britannicus?  Il  y 
a mieux  : comment  Mounet- 
Suliy  lui-même  eCit-il  réussi 
à se  produire  ? Jamais  on  ne 
lui  eût  demandé  de  s’essayer 
dans  Oreste,  s’il  n’y  avait  pas 
eu  une  troupe  toute  prête  à 
lui  donner  la  réplique.  Quand 
Rachel  a paru,  il  est  vrai 
qu’elle  a galvanisé  le  réper- 
toire tragique  ; mais  le  ré- 
pertoire n'avait  cessé  d’être 
joué  de  façon  plus  ou  moins 
brillante.  11  y eut  un  cadre 
tout  prêt  pour  son  talent. 

Il  fut  question,  il  y a 
quelques  années,  de  mettre  à 
la  retraite  Mademoiselle  Du- 
dlay,  que  l’on  trouvait  in- 
suffisante dans  les  grandes 
jeunes  premières  tragiques. 

Insuffisante,  elle  ne  l’était 
pas  déjà  tant  que  cela;  c'était 
une  actrice  de  grand  mérite, 
sinon  de  premier  ordre.  Je 
fis  campagne  pour  elle. 

« Vous  n’en  avez  pas 
d’autres,  disais-je,  pour  tenir 
l’emploi.  Elle  partie,  on  ne 
jouera  plus  le  répertoire  tra- 
gique ; si  le  hasard  nous 
envoie  une  Rachel  ou  une 
Sarah,  qu’en  pourrez-vous 
faire?  tout  sera  désorganisé.» 

Les  Talbot  servent  de 
transition  entre  les  Provost 
et  les  Thiron.  11  en  faut  pour 
assurer  la  perpétuité  du  répertoire 
vrai.  Il  y a des  périodes  où  nous 


tendre.  Ces  acteurs,  même  quand  ils  sont  de  second  ordre, 
nous  rendent  le  service  de  nous  maintenir  en  communication 
avec  les  vieux  chefs  d’œuvre. 

II  est  de  mode  aujour- 
d’hui de  dénigrer  les  artistes 
qui  composent  actuellement 
la  Comédie-Française,  de 
les  comparer  à leurs  illustres 
prédécesseurs  et  de  les  met- 
tre fort  au-dessous  d’eux. 
Les  prédécesseurs  ont,  en 
effet,  un  grand  avantage, 
c’est  qu’ils  sont  morts,  qu’il 
ne  reste  d’eux  qu’un  presti- 
gieux souvenir,  et  que  ce 
souvenir,  il  est  impossible 
d’en  contrôler  l’exactitude. 
Mais  qui  vous  assure  que 
dans  vingt-cinq  ans  on  n’é- 
crasera pas  les  jeunes  comé- 
diens qui  auront  pris  la  suite 
des  affaires,  sous  les  noms, 
devenus  glorieux,  des  ar- 
tistes dont  nous  nous  plai- 
sons aujourd'hui  à railler  la 
prétendue  insuffisance? 

Trouvez-vous  donc  que 
Mounet-Sully  ne  soit  pas 
l’égal  des  plus  grands?  qui 
jamais  a mieux  que  lui  tiré 
l’épée  du  Cid,  exhalé  les  fu- 
reurs d’Oreste,  lancé  les  im- 
précations d’Hernani  ou 
accablé  les  ministres  d’Es- 
pagne sous  les  invectives  de 
Ruy  Blas  ? Silvain  est-il 
donc  un  si  médiocre  Mi- 
thridate  ? Savez-vous  bien 
qu’il  a donné  une  physiono- 
mie nouvelle  à Pyrrhus  et  à 
Narcisse?  Wor ms  n’est-il  pas 
un  Misanthrope  supérieur  à 
Gdfro)%  par  l'amertume  de 
l’accent,  par  l'ardeur  con- 
centrée de  la  passion  ? Nous 
n’avons  plus  de  jeunes  pre- 
miers, crie-t-on  de  toutes  parts.  C’est  qu'il  n’y  en  a plus  dans  la 
vie  contemporaine.  On  ne  refera  ni  un  Bressant  ni  un  Fleurx-. 
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Pas  trop  n'en  faut,  il  est 
en  avons  trop.  Sachons  at- 


Mais  Lebargy  porte  dans  les  Clitandres  ses  qualités  personnelles  donc  Féraudy  indifférent?  qui  jamais  a eu  la  gaieté  plus  fantai- 

et  les  relève  par  un  piquant  ragoût  de  modernisme.  Jugez-vous  siste  que  Coquelin  cadet  ? Qui  a plus  de  mordant  que  Berr  ? et 
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Leloir,  le  comptez-vous  pour  rien  ? Mais  Leloir  sera  un  jour  toire.  C’est  le  comédien  classique  dans  la  grande  acception 

1 une  des  plus  termes  et  des  plus  brillantes  colonnes  du  réper-  du  mot!  Hier  encore.  Albert  Lambert  fils  séduisait  toute  une 
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salle  de  première  tant  il  était  de  belle  prestance  et  de  diction 
superbe  dans  Mérovée. 

« J’en  passe  et  des  meilleurs  » comme  on  dit  dans  la  Maison. 
Et  les  femmes?  n’est-ce  donc  rien  que  Mademoiselle  Bartet  ? 
c’est  à mon  sens  la  première  comédienne  de  ce  temps,  et  quand 
nous  rapprochons  son  nom  de  celui  d’Adrienne  Lecouvreur, 
nous  croyons  ne  faire  tort  à aucune  des  deux.  Jamais  l’Agnès  de 
L'école  des  femmes  a-t-ellc  eu  une  interprète  aussi  fine  et  d’aussi 
large  envergure  que  notre  petite  doyenne,  Mademoiselle  Rei- 
chemberg.  Savez-vous  une  amoureuse  plus  candide  et  plus  chaste 
que  cette  délicieuse  Barretta?  Et  notre  pauvre  Ludwig,  qui  est 
si  piquante  et  si  spirituelle,  et  à qui  l’on  pourrait  dire  : 

Th  Marcelhis  eris,  si  fala  aspera... 

Et  Madame  Pierson,  une  comédienne  si  sûre  ! et  Mademoi- 
selle Marsy  qui  eût  été,  si  elle  l'eût  voulu,  l’héritier  d’ArnouId- 
Plessy  et  de  Mars,  qui  le  voudra  peut-être  un  jour... 

Je  m’arrête...  Est-ce  que  ce  n’est  pas  là  un  ensemble  impo- 
sant? Est-ce  que  tous  les  comédiens  font  si  mauvaise  figure 
devant  le  public,  quand  ils  interprètent  pour  lui  le  répertoire, 
quand  ils  lui  en  renouvellent  et  ravivent  le  goût  ? 

Il  a bien  souvent  changé,  le  public,  et  il  va  tou|Ours  chan- 
geant ; car  au  théâtre  comme  ailleurs,  tout  est,  ainsi  que  disent 
les  philosophes,  dans  un  perpétuel  devenir. 

Mais  sous  les  variations  d’une  surface  étrangement  mobile, 
il  n’en  est  pas  moins,  en  son  fonds  sérieux,  demeuré  inviolable- 


ment  fidèle  au  culte  des  œuvres  classiques,  qu’il  n’a  cessé 
d’écouter  tantôt  avec  un  enthousia'^me  sincère  et  tantôt  avec  une 
déférence  pieuse,  on  pourrait  dire  avec  dévotion. 

Vous  entendrez  crier  sans  ces'^Q  : il  n'y  a plus  de  public  à 
Paris.  Le  Parisien,  le  vrai  Parisien  est  noyé  dans  ces  multitudes 
internationales  que  les  chemins  de  fer  versent  continuellement 
sur  nos  boulevards.  Ces  foules  n’ont  plus  le  goût  aussi  aiguisé, 
aussi  délicat  : elles  ne  se  plaisent  plus  au  répertoire. 

Voilà  de  bien  vaines  doléances!  Allez  au  Théâtre-Français 
un  soiroù  l’on  a affiché  quelque  tragédie  classique  ou  unegrande 
comédie  de  Molière.  Si  la  pièce  est  jouée  par  des  artistes  connus, 
dont  les  noms  promettent  une  interprétation  supérieure  ou  même 
suffisante,  vous  verrez  que  la  salle  est  toujours  toute  pleine,  et 
pleine  d’un  public  attentif  et  vibrant.  Et  ce  qui  vous  étonnera 
sans  doute,  c'est  que  vous  remarquerez  mêlés  à des  Parisiens 
parisonnants,  à d'honnêtes  bourgeois  de  la  rue  Saint-Denis  ou 
du  Marais,  à des  étudiants' du  quartier  Latin,  nombre  d’étran- 
gers qui  sont  venus  à Paris  pour  s’instruire  de  notre  littérature 
et  jouir  de  nos  arts,  qui  suivent  avec  respect  la  représentation 
sur  le  texte,  et  qui  s’en  retournent  chez  eux,  regrettant  de  n'y 
pas  trouver  une  institution  comparable  à la  Comédie-Française, 
où  un  répertoire  de  chefs-d'œuvre  immortels  est  perpétuelle- 
ment desservi  dans  une  maison  indestructible  par  une  troupe 
incessamment  renouvelée  et  toujours  stable,  devant  un  public 
uniformément  sympathique. 

FR.ANCISQUE  SARCEY. 


c^e  c^\oepeztoite  31  Oodeme 


SI  l’on  veut  assigner  une  d.ate  au  commencement  des  temps 
nouveaux  pour  les  « Come'diens  français  »,  celle  de  i85o 
s’impose.  La  deuxième  moitié  du  siècle  vient  de  s’ouvrir. 
La  Société,  fondée  en  1680,  est  alors  brillamment  repré- 
sentée par  Samson,  Ligier,  Beauvallet,  Geffroy,  Régnier,  Pro- 
vost,  Brindeau,  Leroux,  Maillart.  Les  sociétaires  féminins 
sont  ; Mesdames  Desmousseaux,  Anaïs,  Noblet,  Augustine 
Brohan,  Mélingue,  Denain.  La  Maison  n’a  pas  le  souci  du  len- 
demain, car  elle  compte  des  pensionnaires  qui  donnent  mieux 
que  des  promesses  : Maubant,  Got,  Delaunay,  Monrose,  Mes- 


dames Judith,  Allan,  Favard.  Nathalie.  Fix.  Le  janvier, 
l’affiche  porte  : La  Mère  coupable,  Le  Malade  imaginaire  avec  la 
cérémonie. 

La  Mère  coupable,  qu’il  faut  pardonner  à l’auteur  du 
Mariage  de  Figaro,  faisait  partie  du  répertoire  depuis  plus  de 
cinquante  ans  : tels  autres  des  ouvrages  que  jouait  alors  la 
Comédie-Française  n’auront  pas  fourni  une  moins  longue 
existence.  Mademoiselle  de  Belle-Isle,  Adrienne  Lecouvreur 
tenaient  souvent  l'affiche  en  t85o,  et  la  tiennent  encore  aujour- 
d’hui. Mademoiselle  de  Belle-Isle,  c’était  Rachel  ; Madame  de 
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Prie,  Augustine  Brohan.  Cette  année  vit  deux  nouveautés  bien 
différentes  : le  e3  mars.  Charlotte  Corday^  de  Ponsard.  Mes- 
dames Judith  dans  Charlotte,  Nathalie  dans  Madame  Roland; 
le  23  juillet,  Le  Chandelier^  d’Alfred  de  Musset,  Brindeau  dans 
Clavaroche,  Delaunay  dans  Foriunio,  Madame  Allan  dans 
Jaqueline. 

11  faut  s’arrêter  à ce  moment  particulier  où  beaucoup  de 
choses  se  renouvellent,  et  qui  marque  aussi  le  commencement 
d'un  régime  politique.  En  i852,  Arsène  Houssaye  est  adminis- 

LA  LOI  DE  L’flOM.ME 


trateur  de  la  Comédie.  Offenbach  v est  chef  d'orchesire  et  Louis- 
Napoléon  devient  empereur  des  Français.  Il  y a de  nouveaux 
sociétaires  : Monrose,  Delaunay,  Got.  Maubant  ; Mesdames  Ma- 
deleine Brohan,  Bonval.  Nathalie.  Louis-Napoléon,  qui  n’est 
encore  que  président  de  la  République,  proclame  dans  un  grand 
discours,  à Bordeaux,  que  « l’Empire,  c’est  la  paix  ».  Sur  ce 
thème  flatteur,  Arsène  Houssaye  compose  une  ode  que  Rachel, 
enveloppée  de  longs  plis  blancs,  enguirlandée  de  feuilles  de 
chêne,  récite  en  une  représentation  de  gala.  Toute  la  troupe 
l’entoure,  comédiens  et  comédiennes,  dans  le  costume  de  l’un 
de  leurs  rôles.  L’année  suivante,  nous  voyons  les  comédiens 
appelés  au  palais  de  Saint-Cloud;  ils  y donnent  Le  Mari  à la 
campagne^  de  Bayard  et  de  Wailly. 

Au  public,  ils  offrent  chez  eux  deux  pièces  toutes  neuves  : Le 
Lys  dans  la  Vallée,  tirée  du  roman  de  Balzac  par  Barrière  et 
Beauplan  ; Lady  Tartuffe , de  Madame  de  Girardin,  avec 
Rachel  et  une  adorable  débutante,  la  jeune  Emilie  Dubois. 

Eugène  Scribe  avait  été  roi  dans  la  maison  de  Molière 
étonné;  son  règne  arrivait  au  déclin,  de  nouveaux  auteurs,  de 
fine  qualité,  entraient  au  sanctuaire  : Augier,  G.  Sand  et 
Feuillet,  qui  allait  donner  Péril  en  la  Demeure  ; Madame  de 
Girardin,  qui  fit  représenter  La en  iSSq.  Régnier 
y fut  admirable. 

Bressant,  le  beau  Bressant,  vient  d’être  engagé  à la  Comédie. 


Ce  favori  du  public,  déserteur  du  Gymnase,  débute  dans  un 
ouvrage  classique  pour  se  conformer  au  règlement.  C’est  Cli- 
tandre  des  Femmes  savantes.  Rachel  fait  surtout  connaître  les 
grosses  recettes,  près  de  six  mille  francs,  dans  Le  Moineau  de 
Lesbie.  Madame  Arnould-Plessy,  après  dix  ans  passés  en  Rus- 
sie, reparaît  sur  la  scène  de  la  rue  de  Richelieu  dans  Elmire  ; 
ow  do\■\\^c  Le  Jeu  de  l'Anvnir  et  du  Hasard,  et  Sylvia,  c’est  Ma- 
dame Madeleine  Brohan,  dont  la  beauté  si  pure  et  si  noble 
est  acclamée.  Un  peu  plus  tard,  voici  le  début  écla- 
tant d’un  jeune 
comédien.  M . 
Worms,  revenant 
aussi  de  Russie, 
dans  le  Valère  de 
Tartufe.  L’excel- 
lent Barré  quitte 
rOdéon  etaborde 
- à la  Comédie- 
Française  le  rôle 
de  Pierrot  de  Don 
Juan.  Enfin,  Ma- 
demoiselle Marie 
Royer,  dont 
l’existence  fut  si 
courte,  débute 
dans  Henriette 
des  Femmes  sa- 
vantes. 

Après  les  suc- 
cès, il  y a les 
revers.  M.Empis, 
— qui  est  de  l’A- 
cadémie, — suc- 
cède à Arsène 
Houssaye  dans  la 
direction  de  la 
Maison  ; ce  nou- 
veau laboureur  ne 
sème  pas  le  bon 
grain  pour  son 
avènement.  Ed- 
mond About  lui 
présente  un  ma 
nuscrit  qu’il  ac- 
cepte; About, 
journaliste  bril- 
lant, conteur  ex- 
quis, avait  peut- 
être  tous  les  ta- 
lents, sauf  celui 

du  théâtre  : de  plus,  il  était  alors  en  délicatesse  avec  le  public 
mondain  pour  son  roman  de  Tolla  : c’est  une  vieille'histoire. 
Sa  comédie,  Guillery,  échoue  cruellement.  Un  autre  succès 
médiocre,  ce  qui  paraît  plus  surprenant  fut  celui  d’éErf/j^e 
Roi,  le  rôle  d'(Edipe  étant  tenu  par  Geffroy,  qui  était  pour- 
tant un  maître.  La  traduction  de  Lacroix  est  peut-être  la 
mieux  adaptée  à la  scène  qui  ait  jamais  été  faite.  Il  fallut 
pourtant  M.  Mounet-Sully  pour  lui  donner  la  vie. 

La  Comédie  s’était  récemment  adjoint  de  nouvelles  pen- 
sionnaires: Mademoiselle  Emma  Fleury,  qui  devait  bientôt 
quitter  la  scène,  après  de  beaux  commencements,  pour 
^ épouser  le  sculpteur  Franceschi;  Madame  Edile  Ricquier, 
Madame  Pauline  Granger,  solide  comédienne,  qui  venait  de 
rOdéon.  Mais  un  grand  deuil  frappa  la  Maison  de  Molière, 
qui  est  aussi  la  Maison  de  Corneille  et  de  Racine  : Rachel 
venait  de  s’éteindre  au  Cannet,  après  une  lente  agonie. 

Lorsqu’elle  avait  quitté  Paris  pour  se  faire  transporter  sous 
un  ciel  plus  clément,  elle  connaissait  l’arrêt  du  destin.  Un  de 
ses  amis  a raconté  que  le  matin  du  départ  elle  le  pria  de  l’ac- 
compagner en  une  course  qu’elle  voulait  faire  et  dont  elle  ne 
disait  point  le  but.  On  prit  un  fiacre,  on  suivit  le  boulevard; 
lorsqu’on  arriva  devant  le  Gymnase,  la  malade  commanda  de 
faire  halte.  S’accoudant  à la  portière,  elle  contempla  longue- 
ment le  très  modeste  édifice  ; au  Gymnase,  elle  s’était  fait  con- 
naître, là  s’était  levée  l’aurore  de  sa  gloire.  Elle  voulait  saluer 
d’un  éternel  adieu  le  lieu  qui  naguère  l’avait  vue  si  jeune  et 
remplie  d’espérance,  confiante  dans  le  cruel  avenir. 

La  tragédie  avait  perdu  sa  grande  voix.  Cependant  Madame 
Emilie  Guyon  devait  bientôt  « faire  sa  rentrée  » ; elle  sc  fit  en- 
tendre dans  Athalie . On  remonta  presque  solennellement 
l’œuvre  racinienne  accompagnée  de  chœurs  composés  par  le 
musicien  Jules  Cohen,  qui  sont  demeurés  célèbres.  Un  peu  plus 
tard,  Madame  Sarah  Bernhardt  débuta  dans  Iphigénie.  Puis  ce 
fut  Madame  Agar,  précédée  d’une  renommée  : c'était  la  « Tra- 
gédie elle-même  » et  jusque-là  une  grande  méconnue  ! Elle  était 
fort  belle,  quoique  de  formes  un  peu  massives,  douée  d’une 
voix  puissante  dont  la  sonorité  ne  devait  jamais  être  bien  pure. 
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Robuste  talent  qui  eut  des  destinées  contradictoires  ; Madame  Agar,  préconisée  par  les  poètes,  ne  plut  jamais  aux  délicats. 

M.  Empis  abdiqua;  le  règne  de  M.  Edouard  Thierry  commença,  et  ce  fut  par  des  victoires  ; Le  Feu  au  Couvent,  de  Théodore 
Barrière;  la  nouvelle  version  de  L^ Aventurière,  Ma- 
dame Arnould-Pjessy  dans  Dona  Clorinde,  Régnier  dk  l’hommk 

dans  Annibal;  Les  Effrontés,  et  l’étonnante  création 
réaliste  et  pittoresque  du  type  de  Giboyer  par  Got;  On 
ne  badine  pas  avec  l'Amour^  avec  une  brillante  distri- 
bution ; Mesdames  Favart  dans  Camille,  Emma  Fleury 
dans  la  pauvre  Rosette,  Delaunay,  Madame  Jouassain. 

Heureux  ceux  qui  ont  vu  Madame  Jouassain  dans  Dame 
Pluche!  On  ne  peut  imaginer  figure  si  rêche  et  si 
comique.  Vers  ce  temps,  Coquelin  aîné  entrait  à la 
Comédie,  sortant  du  Conservatoire. 

Depuis  i85o,  la  troupe  déjà  avait  fait  des  pertes 
sensibles;  Samson  s’était  retiré;  Geffroy  allait  le  sui- 
vre, puis  Augustine  Brohan.  Mais  les  vides  se  com- 
blaient, de  nouvelles  recrues  arrivèrent  : Febvre  (1866), 

Coquelin  cadet,  Mademoiselle  Reichemberg  (1868),  Ma- 
dame Croizette  (1870,  en  janvier).  Ce  fut  une  grande 
période,  ouverte  par  Les  Effrontés  et  Le  Fils  de  Gi- 
bojrer,  une  étonnante  succession  d’œuvres  supérieures  : 

Jean  Baudrjr,  d’Auguste  Vacquerie,  qui  ne  fut  pas 
académicien  parce  qu’il  ne  voulut  pas  l’être  — exemple 
rare;  Le  Gendre  de  M.  Poirier,,  transplanté  du  Gym- 
nase; Il  ne  faut  jurer  de  rien,  où  Madame  Victoria 
Lafontaine  sut  être  exquise;  Maître  Guérin;  Le  Sup- 
plice d'une  Femme,  avec  Madame  Favart,  et  Lafontaine 
créant  le  rôle  d’Alvarez  ; Le  Lion  amoureux,  de  Ron- 
sard, l’un  des  triomphes  de  Dressant  ; Gringoire,  créé 
par  Coquelin  ; Paul  Forestier  ; Julie,  d’Ociave  Feuillet. 

L’échec  retentissant  en  ces  années  heureuses  — car 
il  y en  eut  un,  la  P'ortune  se  lasse  — ce  fut  Henriette 
Maréchal,  des  frères  de  Concourt.  La  politique  était  au 
fond  de  cette  orageuse  afi'aire  ; la  pièce  eût-elle  été 
bonne,  une  violente  cabale  ne  s’en  serait  pas  moins 
formée  contre  les  auteurs,  amis  d'une  princesse  parente 
de  César.  Or,  la  pièce  était  mauvaise,  c’est  la  princesse 
qui  était  bonne  ; on  siffla  les  habitués  de  son  salon.  Un 
pareil  tumulte  ne  devait  se  revoir  que  plus  de  vingt- 
cinq  ans  après,  à la  deuxième  représentation  de  Ther- 
midor. Les  causes  étaient  les  mêmes,  plus  malid euses 
en  1 865 , plus  stupides  en  1891.  La  Comédie  en  prit  son 
parti  plus  aisément  en  la  première  occasion  qu’en  la 
seconde  ; il  n’y  eut  que  M.  Edmond  de  Concourt  qui 
demeura  inconsolable  jusqu’à  la  fin  de  sa  vie. 

La  Maison  de  Molière  avait  naturellement  reçu  les 
souverains  étrangers  pendant  l’Exposi- 
tion universelle  de  1867.  Les  drames 
de  Hugo,  proscrit,  étaient  jusqu'alors 
demeurés  interdits;  était-il  possible,  en 
face  du  « concours  des  nations  »,  de 
maintenir  cette  rigueur  contre  le  pre- 
mier des  poètes  français  ? 

On  ne  le  pensa  pas  en  haut  lieu,  et 
la  Comédie-Française  donna  Hernani. 

Madame  Favard  parut  dans  Dona  Sol, 

Dressant  dans  Don  Carlos.  Le  succès 
fut  prodigieux.  Les  années  suivantes, 
comme  on  l’a  vu,  devaient  être  très 
prospères.  Les  œuvres  n’étaient  point 
rares,  la  troupe  des  comédiens  s’était 
fortifiée  de  nouveaux  sujets  précieux. 

Après  le  début,  à seize  ans,  de  Made- 
moiselle Reichemberg,  un  enfant  pro- 
dige, dans  Agnès,  celui  dans  la  Reine 
du  Verre  d'eau,  de  Mademoiselle  Croi- 
zeite,  dont  la  beauté  si  particulière  eut 
tout  de  suite  sur  le  Paris  mondain  une 
prise  si  forte.  Cependant  l'administra- 
teur, Edouard  Thierry,  eut  de  mauvais 
pressentiments  au  commencement  de 
1870.  11  faut  dire  qu’un  nouvel  ouvrage 
d’Emile  Augier,  Lions  et  Renards,  n’a- 
vait pas  réussi,  contrairement  à ses  pré- 
visions; il  exprimait  la  crainte  que  l’an- 
née qui  s'ouvrait  ne  fût  pas  heureuse 
pour  la  Comédie.  Elle  ne  le  fut  pas 
pour  la  France. 

Edouard  Thierry,  pendant  « l'Année 
terrible  »,  ne  se  trouva  pas  précisément 
assis  sur  un  lit  de  roses  ; il  dut  vio- 
lenter sa  nature,  car  c’était  un  homme 
naturellement  craintif,  et  il  sut  avoir 
beaucoup  de  courage.  Jour  par  jour  il 
tenait  registre  de  ses  peines,  et  de  là 
est  sorti  son  livre  si  intéressant  : La 
Comédie  pendant  les  deux  Sièges.  Tout 
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de  suite  on  sentit  dans  la  Maison  de  Molière  qu'on  allait  se 
trouver  en  face  de  deux  ennemis  : les  Allemands  à la  frontière 


et  bientôt  sous  les  murs  de  Paris  ; à l'intérieur  de  la  Ville,  un 
peuple  affolé.  La  Comédie  varie  son  affiche  et  le  public  vient, 
mais  point  pour  écouter  la 
pièce  ; il  ne  veut  entendre 
que  la  Marseillaise  et  le 
Rhin  allemand.  Après  avoir 
été  « la  Tragédie  elle-même  », 
Madame  Agar  est  la  Mar- 
seillaise incarnée.  Le  lende- 
main, l’heure  a sonné. 

Paris  est  investi.  La  Co- 
médie fait  relâche,  la  der- 
nière feuille  de  location, 
ouverte  le  y septembre,  a 
donné  sept  francs.  Les  ac- 
teurs vont  manquer  comme 
les  spectateurs;  les  plus 
jeunes,  Seveste  et  Prudhon. 
sont  enrôlés  dans  la  garde 
mobile;  les  autres  iront  se 
mêler  aux  rangs  de  la  garde 
nationale.  La  grosse  affaire, 
en  ce  moment,  c'est  l’ambu- 
lance organisée  dans  le  grand 
foyer,  les  dames  sociétaires 
et  pensionnaires  converties 
en  gardes-malades  et  mon- 
trant une  belle  et  sincère 
passion  de  charité. 

Le  25  octobre  1870,  la 
Comédie  entrouvre  ses  por- 
tes; elle  va  donner,  en  mati- 
née, Horace  et  Le  Misan- 
thrope. Le  3i  décembre,  Le 
Menteur.,  Georges  Dandin., 
avec  une  « jolie  salle  » et 
une  recette  de  i,25o  francs. 
Les  amateurs  de  spectacle 
s’y  rendaient  sous  une  pluie 
de  feu,  c’est  ici  précisément 
le  cas.  La  note  inscrite  par 
M.  Edouard  Thierry  dans 
son  journal.,  à la  date  du 
M.  AUS.  LAMincRT  KILS.  ^ janvicr,  est  tout  simple- 

ment héroïque  : « 11  y a eu 
cette  nuit  de  formidables  détonations  (l'Allemand 
bombardaitj  ; on  répète  Amphytrion  dans  mon  cabi- 
net. » 

Le  !«'■  février,  Seveste.  pensionnaire  de  la  Maison, 
blessé  mortellement  à Buzenval,  est  conduit  à la 
tombe;  le  5 mars,  les  dames  de  la  Comédie-Française, 
formant  le  comité  de  l’ambulance  désormais  évacuée, 
se  réunissent  une  dernière  fois  : Mademoiselle  Favart, 
Mademoiselle  Dubois,  Madame  Victoria  Lafontaine, 
Madame  Riquier,  Madame  Jouassain.  Elles  ne  songent 
pas  à se  complimenter  les  unes  les  autres,  tout  le 
monde  a fait  son  devoir,  les  femmes  au  chevet  des 
blessés,  les  hommes  sous  les  armes  ; mais  le  devoir 
va  devenir  plus  difficile  avec  l'avènement  de  la  Com- 
mune. La  Comédie-h rançaise  était  naguère  un  point 
dans  la  ville  investie,  c’est  elle  à présent  qui  est  assié- 
gée. L administrateur  et  le  Comité  des  Sociétaires  se 
sont  demandé  s’il  ne  fallait  point  décidément  fermer 
la  salle;  les  puissances  révolutionnaires  font  savoir 
qu  elles  ne  le  souffriraient  pas,  « car  ce  serait  jeter 
1 alarme  dans  Paris  ».  Et  puis,  ces  terribles  illettrés 
aknent  à entendre  la  comédie  ; il  faut  jouer  pour 
eux,  et  les  colonels  « fédérés  » s’installent  dans  l’an- 
cienne loge  de  l’Empereur;  le  spectacle  est  surtout 
dans  la  salle.  Ce  sont  de  vilains  jours  à traverser.  Une 
partie  delà  troupe,  sous  la  conduite  de  M.  Got,  est 
allée  donner  des  représentations  à Londres,  ce  qui 
ramènera  peut-être  quelque  métal  sonnant  dans  les 
coffres  vides.  Le  18  mai,  les  comédiens  demeurés  à 
Paris  jouent  le  Mariage  de  Figaro^  tandis  que  la 
Commune  se  met  en  mesure  d’exécuter  ses  décrets  sur 
les  otages.  Dix  jours  après  elle  est  vaincue. 

Au  plus  fort  de  la  retraite  de  Russie,  par  trente 
degrés  de  froid,  un  auditeur  du  Conseil  d’Etat  se 
présenta  un  matin,  soigneusement  habillé  et  rasé  de 
irais,  devant  l’intendant  général  Daru,  qui  ne  retint 
pas  un  cri  d’admiration  : « Monsieur,  vous  êtes  un 
biave  homme  ! » Un  compliment  analogue  pouvait 
être  adressé,  en  1871.  à la  Comédie-Française,  qui 
avait  continué  de  jouer  sous  les  bombes  allemandes, 
et  pendant  la  Commune  au  milieu  de  la  sanglante  ba- 
garre ; cela  parut  tout  à fait  digne  de  sa  vieille  gloire. 


kaxoy  martei.. 
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L'orage  passé,  la  Société  eut  à refaire  sa  fortune  bien  ébran- 
lée; vers  la  fin  du  siège,  un  jour,  le  caissier  avait  révélé  qu’il 
restait  un  peu  plus  de  cent  francs  en  caisse.  Devait-elle  encore 
compter  sur  une  subvention  ? Le  nouveau  gouvernement  avait 
à payer  cinq  milliards. 

Les  sociétaires,  en  ce  moment  critique,  sont  : MM.  Leroux, 
Got,  Delaunay,  Maubanr,  Dressant,  Talbot,  Lafontaine,  Coque- 
lin  aîné,  Febvre  ; Mesdames  Bonval,  Nathalie.  Madeleine  Bro- 
han,  Favart,  Emilie  Dubois,  E.  Guyon,  Jouassain,  Victoria 
Lafontaine,  Edile  Ricquier,  Provost-Ponsin,  Dinah-Félix.  Au 
mois  de  juillet,  M.  Edouard  Thierry  se  retire,  crovant  bien 
avoir  mérité  le  repos;  il  a pour  successeur  M.  Emile  Perrin. 
C’est  un  homme  vieillissant,  ce  n'est  pas  un  vieillard  ; c’est  un 
administrateur,  mais  c’est  un  artiste  : homme  de  goût,  surtout 
de  volonté,  il  a beaucoup  fait  pour  mettre  le  répertoire  clas- 
sique au  point  de  nos  yeux  modernes,  et  il  a laissé  à faire.  La 
première  nouveauté,  sous  son  règne,  fut  Christiane,  d’Edmond 
Gondinet.  Presque  en  même  temps,  M.  Perrin  donna  Le  Cid  et 
Polyeucte,  avec  M.  Mounet-Sully  et  Mademoiselle  Rousseil, 
qui  s’est  laissé  trop  tôt  oublier  après  des  triomphes.  Bressant 
paraît  dans  Alceste  et  imprime  au  personnage  une  élégance  qui 
en  est  peut-être  l'interprétation  vraie;  « l’homme  aux  rubans 
verts  » était  un  homme  de  Cour,  bien  que  ce  fût  le  contraire  du 
courtisan.  Le  public  souhaitait  d’entendre  les  œuvres  de  Victor 
Hugo,  que  les  générations  nouvelles  ne  connaissaient  plus, 
du  moins  à la  scène.  Marion  Delorme  fournit  soixante  repré- 
sentations, Madame  Favart  dans  Marion,  Bressant  dans 
Louis  XIII,  Mounet-Sully  dans  Didier. 

L’année  suivante, /ean  de  Thommeray,  Le  Sphinx,  avec  Mes- 
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dames  Croîzette  et  Sarah  Bernhardt,  succès  bruyant,  contesté 
pour  la  pièce,  incontestable  pour  les  interprètes.  En  regard  de 
ce  moderne,  qui  parut  même  alors  de  rultra-moderne,  Madame 
Brohan  paraît  dans  Elinire,  Madame  Sarah-Bernhardt  se  révèle 
tout  entière  dans  mais  c’est  vraiment  de  sa  créa- 

tion de  Posthumia,  dans  Rome  vaincue,  que  date  sa  gloire. 
L'œuvre  très  forte  de  M.  Parodi  succédait,  en  1876,  à La  Fille 
de  Roland,  représentée  l’année  précédente  et  qui  devait  valoir  à 
M.  de  Bornier  les  honneurs  académiques  ; on  les  lui  fit  attendre. 
Peu  après.  Madame  Sarah  Bernhardt  va  créer  encore  Mistress 
Clarkson  dans  L'Etrangère,  Madame  Croizette  tenant  le  rôle 
de  la  duchesse  de  Septmoms  et  Coquelin  celui  du  méchant  duc, 
que  le  rude  Clarkson  tua  par  amour  de  la  justice.  Aucune  des 
pièces  d’Alexandre  Dumas  fils  n’alluma  plus  de  disputes.  On 
s'en  souvient  ; vingt  ans,  est-ce  si  loin  ? Les  ouvrages  précédents 
du  même  auteur  sont  enlevés,  vers  ce  temps,  au  Gymnase  par 
l'habileté  de  M.  Perrin,  soucieux  de  créer  un  grand  répertoire 
moderne.  La  Comédie-Française  présente  successivement  Le 
Demi-Monde,  Le  Fils  naturel.  Au  printemps  de  1878,  Emile 
Augier  donne  Les  Fourchambault. 

L’interprétation  est  éclatante  : Got,  Coquelin,  Thiron,  et 
Mesdames  Provost-Ponsin,  Agar  , Reichemberg , Croizette. 
L’ouvrage  est  un  des  plus  vigoureux  d’Augier.  C’est  donc  une 
soirée  triomphale,  qui  demeurerait  « le  plus  grand  succès  de 
première  » depuis  vingt  ans  si,  quatre  années  plus  tard,  la  Co- 
médie n’avait  donné  Le  Monde  où  l'on  s'ennuie.  La  fortune  de 
ce  dernier  ouvrage  est  même  une  des  plus  constantes  que  l’on 
ait  vues  au  théâtre.  On  en  peut  encore  rapprocher  celle  de 
L'Ami  Frit:^,  mais  à un  degré  de  moins  ; le  spectacle  en  est 

DE  DAMES 


pourtant  délicieux  et  réconfortant  dans  sa  couleur  agreste.  Les 
gémeaux  Erckmann  et  Chatrian  ont  été  moins  heureux  dans  Les 
Rant^au.  L’étonnante  prospérité  alors  atteinte  par  la  Comédie- 
Française  devait  traverser  des  orages;  quelques  échecs  pri- 
rent, en  effet,  un  certain  caractère  de  bruyantes  aventures. 
Madame  Sarah  Bernhardt  aborde  le  rôle  de  Dona  Clorinde,  y 
réussit  peu,  parce  qu’elle  ne  l’a  pas  en  gré,  se  fâche  d un  insuccès 
qui  ne  la  diminue  point,  boucle  ses  malles  à la  faveur  de  la 
nuit  et  s’embarque  pour  l’Amérique.  On  n’a  pas  oublié  cette 
« fugue  »,  qui  engendra  tant  de  commentaires. 

La  Comédie  a demandé  un  ouvrage  à M.  \ictorien  Sardou, 


qui  apporte  Dante/  Rachat;  Mademoiselle  Bartet  a été  enlevée 
au  Vaudeville,  ce  sera  son  début.  Mais  la  pièce  est  de  l’auteur  de 
Rabagas  : mauvaise  note.  On  y trouve  une  certaine  couleur  reli- 
gieuse ; quelle  cabale  ! On  voit  un  personnage  qui  tient  de  près 
aux  puissances  du  jour  grimper  sur  son  fauteuil  à l’orchestre  et 
se  plaindre  de  la  mollesse  de  la  censure;  ses  amis  essayent 
d’étoulfer  cette  parole  vraiment  peu  discrète.  Daniel  Rachat 
quittera  bientôt  l’affiche.  Mademoiselle  Bartet  retrouvera  dans 
la  Reine  de  Ruy  Blas,  une  occasion  moins  chaude  de  montrer 
que  la  Comédie  a bien  fait  de  l'appeler  à elle;  c’était  une  pré- 
destinée. Il  n’est  peut-être  pas,  au  théâtre  moderne,  défiguré 
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plus  attachante  que  Julia  Bartet.  Elle  est  née  comédienne,  et 
de  plus,  admirablement  femme,  dans  une  enveloppe  délicate, 
longtemps  maladive,  et  le  plus  beau  des  dons  qu’elle  reçut  de 
la  nature,  c’est  la  force  de  la  volonté.  Elle  a triomphe  d’une 


constitution  débile,  gouvernant  ses  nerfs  comme  elle  conduisait 
son  art,  et  ce  pouvoir  conquis  sur  elle-même,  on  l’a  vue  l’im- 
poser autour  d’elle.  C’est  le  caractère  particulier  dont  toutes  ses 
créations,  désormais  si  nombreuses,  demeureront  marquées.  Le 
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public  reconnaît  cette  autorité  dès  le  premier  mot  qui  tombe 
d’une  bouche  si  fine. 

Vers  ce  même  temps  où  Mademoiselle  Bartet  se  fit  une  place, 
bientôt  la  première,  paraissent  à la  Comédie  de  jeunes  figures  ; 
Mademoiselle  Rosamond,  qui  eut  son  heure,  — très  brève,  — 
parce  qu’elle  renonça  au  théâtre  ; Mademoiselle  Rosa  Bruck, 
Mademoiselle  Muller  sont  engagées  par  M.  Perrin  au  sortir  du 
Conservatoire.  Les  habitués  de  la  Comédie  ont  la  joie  des  yeux. 
Mademoiselle  Baretta,  depuis  Madame  Worms,  est  délicieuse  dans 
Barberine;  Mademoiselle  Croizette  obtient  un  succès  de  beauté 
dans  La  Princesse  de  Bagdad.  Ceci  nous  ramène  des  interprètes 
aux  œuvres,  à cette  Princesse  de  Bagdad,  si  décriée,  dont  la  concep- 
tion, pour  être  rude,  n’en  est  pas  moins  forte;  aux  Corbeaux,  de 
M.  Becque,  ouvrage  noir,  qui  ne  tomba  que  parce  qu’il  attaquait 
toutes  les  catégories  sociales  à la  fois.  Il  est  bon  de  n'en  assaillir 
qu’une  ou  quelques-unes,  afin  d'avoir  pour  complice  la  mali- 
gnité des  autres.  Le  où  l'on  s'ennuie  fut  une  pleine  vic- 

toire; mais  la  reprise  solennellement  annoncée  du  Roi  s'amuse 
devait  être  une  déception  cruelle.  Qui  ne  se  rappelle  de  cette 
soirée?  Nous  courûmes  tous,  croyant  bien  avoir  à consacrer 
la  vieillesse  de  Victor  Hugo  par  la  même  apothéose  jadisdécer- 
née  à la  vieillesse  de  Voltaire.  La  pièce  commence;  à l'instant, 
une  pensée  incommode  nous  obsède  : que  cinquante  ans  aupa- 
ravant, le  gouvernement  de  Louis-Philippe,  en  interdisant 
l’œuvre,  avait  peut-être  bien  servi  l’auteur. 

Les  « créations  » qui  marquèrent  les  années  postérieures 
furent  : Denise,  où  Mademoiselle  Bartet  sut  être  si  touchante; 
Un  d’Edmond  Gondinet,  avec  un  grand  et  beau  rôle 

pour  Coquelin  aîné,  et  pour  Thiron,  le  plus  amusant  des  rôles 
épisodiques;  Chamillac,  le  dernier  ouvrage  d’Octave  Feuillet; 
Fraiicillon,  l’une  des  pièces  modernes  qui  ont  été  jouées  avec  le 
plus  parfait  ensemble  par  Mesdames  Bartet,  Reichemberg, 
Pierson,  MM.  Worms,  Febvre,  Thiron,  Truffier,  Laroche.  11  y 
eut  de  magnifiques  reprises  : Le  Légataire  universel,  Coquelin 
dans  Crispin,  Madame  Samary  dans  Lisette  ; Monsieur  de  Pour- 
ceaugnac,  M.  de  Féraudy,  d’un  comique  achevé,  dans  l’apothi- 
caire, Madame  Samary  étourdissante  dans  la  servante  gasconne 
qui  patoise  ; Œdipe  Roi,  où  M.  Mounet-Sully  s’élève 

jusqu’au  génie. 


Ce  moment  de  la  Comédie  est  d’hier  ; dix  ou  quinze  ans  seu- 
lement nous  en  séparent;  le  mouvement  des  nouveaux  ouvrages 
et  du  répertoire,  la  distribution  des  pièces,  le  jeu  des  acteurs, 
tout  cela  est  présent  aux  mémoires  les  plus  rétives.  Le  person- 
nel de  la  maison  se  renouvelle,  et  ces  « jeunes  » qui  nous  émeu- 
vent ou  nous  charment  encore  aujourd’hui,  nous  les  avons  vus 
en  leur  aurore.  Mademoiselle  Marsy  débute  avec  éclat  dans 
Célimène;  elle  reparaîtra  dans  Elmire,  dans  Marthe,  du  Ma- 
riage blanc,  dans  Froufrou,  dans  La  Mégère  apprivoisée.  Elle 
a des  dons  magnifiques;  si  la  beauté  en  est  le  premier,  ce  n’est 
pas  sa  faute.  Mademoiselle  Ludwig  débute  dans  Le  Jeu  de 
l'Amour  et  du  Hasard,  Mademoiselle  Bertinv  dans  Cécile  de  II 
ne  faut  jurer  de  rien.  Toutes  deux’ ont  fait  un  succès  d’un 
« spectacle  d’été  » Les  trois  Sultanes.  Mademoiselle  Brandès 
se  fait  voir  dans  la  Duchesse  de  Guise,  car  on  a remonté 
pour  elle  Henri  lllet  sa  Cour  ; elle  sera  la  Madame  Laversée  de 
Cabotins;  elle  aura  son  grand  jour  dans  les  Tenailles.  Mademoi- 
selle Moreno,  dont  la  voix  est  au  moins  d'argent,  sî  une  autre 
voix  célèbre  est  d’or.  Mademoiselle  Moreno,  si  chère  aux  poètes 
parce  qu’en  effet  elle  est  douée  d’un  merveilleux  semimen|  du 
rythme,  devient  une  des  meilleures  diseuses  de  la  maison  où  la 
première  de  toutes  les  qualités  est  le  bien  dire. 

MM.  Leloir,  de  Féraudy,  Le  Bargy,  Truffier  seront  au  pre- 
mier rang  pendant  ces  dix  années  ; MM.  Albert  Lambert.  Lau- 
gier, Berr,  les  suivent  en  les  serrant  de  près.  M.  Paul  Mounet 
entre  à la  Comédie-Française  par  le  rôle  de  Don  Salluste  de 
Ruy  Blas.  Il  y a des  recrues  toutes  neuves:  MM.  Veyret  et 
Fenoux.  Il  y a aussi  les  passants  et  les  passantes,  qui  laissent 
une  trace  brillante:  Madame  Maria  Legault,  Madame  Hading; 
avant  elles.  Madame  Segond-Webenqui,  en  1888,  nous  fit  voir 
une  si  touchante  Andromaque;  elle  avait  tous  les  dons  tragi- 
ques, la  Maison  de  Corneille  lui  donnait  le  style.  Elle  allait 
être  consacrée  et  se  lassa,  voulant  demeurer  libre. 

C’est  qu’en  effet  la  Comédie-Française  demande  à ses  pen- 
sionnaires, qui  deviendront  des  sociétaires,  le  sacrifice  de  leur 
liberté  pour  un  temps;  mais  on  sait  de  quel  prix  elle  la  paye. 
Il  arrive  parfois  qu’elle  fasse  attendre  le  sociétariat  qui  doit 
être  le  couronnement  d’une  carrière  laborieuse  ; Mademoiselle 
Kaib,  l’excellente  soubrette,  a dû  s'armer  de  patience  : c’est  un 
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bon  exemple.  D’autres  se  retirent,  cédant  à un  mouvement  d'hu- 
meur ; ils  ont  tort.  C’est  bien  assez  de  la  lassitude  venant  avec 
l’âge  et  des  cruautés  de  la  mort  pour  ouvrir  les  vides.  La  Co- 
médie, depuis  quinze  ans,  a fait  des  pertes  funestes  : par  la 
retraite,  MM.  Maubant,  Delaunay,  Laroche,  Barré,  Got,  le  grand 
doyen;  Mesdames  Jouassain,  Madeleine  Brohan,  Oranger  ; par 
la  mort,  l’inimitable  Thiron,  la  charmante  Mademoiselle  Tholer, 
Madame  Jeanne  Samary,  et  jamais  peut  être  elle  ne  frappa  un 
coup  si  barbare.  Ce  fut  un  deuil  profond,  et  sincères  furent  les 
larmes  versées  autour  du  cercueil  que  l’on  conduisait  en  ce  beau 
cimetière  de  Passy,  le  lieu  peut-être  le  mieux  ensoleillé  de  la 
grande  ville.  Hélas!  si  doux  qu’y  soit  le  repos,  convient-il  à 
ceux  qui  ont  si  peu  vécu!  On  se  souvient  d’avoir  rencontré 
Coquelin  dans  les  jours  qui  suivirent  ; il  disait,  les  larmes  aux 
yeux  : « Je  suis  dépareillé  ! » Crispin  avait  perdu  son  admirable 
Lisette,  et  Mascarille  sa  Madelon. 

La  Comédie-Française  qui,  depuis  cinq  ans,  a donné  La 


Souris,  Par  le  Glaive,  Thermidor^  Les  Flibustiers,  Monsieur 
Scapin,  Jean  Darlot,  Grisélidis,  La  Paix  du  Ménage.  Antigone, 
Le  Pardon,  La  Reine  Juana,  Cabotins,  Mariage  Blanc,  Les 
Romanesques,  Les  Tenailles,  L'Evasion,  La  Loi  de  l'Homme, 
qui  a repris  avec  de  si  retentissants  succès  Hamlet,  Severo 
Torelli,  Le  Père  prodigue.  Les  Effrontés,  Le  Fils  de  Giboyer, 
L'Ami  des  Femmes,  donnera,  après  Frédégonde,  deux  comé- 
dies, l’une  de  M.  Jules  Case,  l’autre  de  M.  Lavedan,  deux 
grands  drames  de  MM.  Paul  Meurice  et  Jean  Richepin.  Le 
règne  de  M.  Jules  Clareiie,  — successeur  de  M.  Perrin  et  le 
meilleur  qu’on  pût  choisir,  — continue  donc  d’être  bien  rem- 
pli. On  a quelquefois  accusé  M.  Claretie  d’être  timoré,  reproche 
vague.  Il  peut  opposer  la  bonne  réplique  : le  nombre  et  la 
qualité  des  œuvres  qu’il  a fait  représenter,  la  marche  toujours 
ascendante  de  la  maison. 

PAUL  PERRET. 
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IL  y a deux  foyers  à. la  Comédie-Française  ; le  foyer  du  public 
et  le  foyer  des  artistes. 

Le  foyer  du  public,  tout  le  monde  le  connaît  ou  peut  le 
voir  du  moins,  avec  l’admirable  galerie  de  bustes  des  plus 
illustres  auteurs  dramatiques  français. 

Mais  le  foyer  des  artistes  est  beaucoup  moins  connu, 
puisque,  suivant  une  lointaine  tradition,  les  artistes  même  n'en 
ont  généralement  permis  l'accès  qu’aux  auteurs,  aux  protecteurs, 
et  aux  amis  intimes  de  la  Maison.  — C’est  donc  du  foyer  des 
artistes  qu’il  sera,  sans  doute,  plus  curieux  d’entendre  parler 
ici.  Un  grand  salon  carré,  à trois  fenêtres,  au  premier  étage,  avec 
balcon  donnant  sur  la  seconde  place  du  Palais-Royal.  Une 
seule  porte  drapée,  à deux  battants,  au  fond,  à gauche.  Une 
vaste  cheminée,  à droite,  avec  un  beau  bronze  de  Préville,  par 
Houdon.  Quatre  gaines  parallèles  supportant  les  bustes  en 
marbre  de  Provost  et  de  Mademoiselle  Clairon,  de  Mademoi- 
selle Dangeville  et  de  Sarason,  deux  chefs-d’œuvre  de  Lemoine 
et  de  Crauk.  Puis,  les  murs,  des  trois  faces,  entièrement  cou- 
verts de  portraits  d'artistes,  comiques'  ou  tragiques,  hommes  ou 
femmes,  ayant  la  plupart  — depuis  le  milieu  du  xyii*  siècle 
jusque  vers  la  fin  du  xix«  — laissé  un  nom  dans  les  annales  du 
Théâtre-Français.  Voilà  l’aspect  à première  vue  — la  plantation, 
comme  on  dit  dans  le  voca- 
bulaire du  lieu. 

Quant  aux  meubles,  — en 
dehors  des  glaces,  destinées 
à voir  tout  un  costume  d’en- 
semble; du  piano,  relégué 
dans  un  coin  pour  quelques 
rares,  très  rares  répétitions 
de  chant,  et  d’un  vieux  tric- 
trac, depuis  assez  longtemps 
abandonné,  — les  autres 
meubles  ont  presque  tous  leur 
généalogie  : 

Cette  table  noble,  à cuivres 
ciselés,  vient  du  duc  de 
Duras,  ancien  surintendant 
des  Menus  ; c’est  elle  qui 
donne  aujourd’hui  l’hospita- 
lité au  théàtrophone,  à moins 
qu’elle  n’aille,  pour  quelques 
instants,  figurer  dans  le  mo- 
bilier de  scène.  Ce  cartel  en 
ébène,  à filets  d’or,  surmonté 
d’un  Molière,  vient  sûrement 
de  plus  haut  encore,  car  il 
est  signé  : Robin,  horloger 
du  Roy. 

Ces  canapés,  ces  fauteuils, 
ces  chaises,  ces  tabourets,  en 
chêne  sculpté,  du  plus  pur 
Louis  XVI,  ont  été  donnés 
par  le  roi  Louis-Philippe, en 
échange  d’un  lustre  qu’il  a 
reconnu  pour  avoir  été  jadis 
au  Palais-Royal,  chez  son 
père;  lustre  à cristaux  et  à 
bougies,  bien  inutile  par 

conséquent  pour  nous  autres,  puisque  les  loges  d’artiste,  tout 
l’intérieur  du  théâtre  et  sa  rampe  même,  ont  peut-être  été  le 
dernier  refuge  officiel  de  l’éclairage  à l'huile,  jusqu'à  l’avène- 


ment, par  ordre,  de  l’éclairage  électrique,  c’est-à-dire  jusqu’en 
i8go,  après  le  lugubre  incendie  de  la  place  Favart.  • 

Enfin,  ici,  renfermés  sous  un  même  cadre  : 

Un  acte  notarié  avec  la  signature  authentique  de  J. -B. -P. 
Molière,  la  seule  que  l’on  connaisse  au  monde,  offerte  par 
Dumas  fils  pendant  l’administration  de  M.  Emile  Perrin,  — et 
le  décret  constitutif  de  1680,  sur  parchemin  aux  armes  de 
France,  retrouvé  par  hasard  dans  des  paperasses  de  rebut,  mais 
largement  signé  : Louis,  et  plus  bas,  Colbert. 

Maintenant  que  sont  clos  ainsi,  en  conscience,  l’inventaire, 
après  l’état  de  lieux,  du  foyer  des  artistes,  on  peut  passer  à son 
histoire.  Il  en  a une. 

Et  d’abord,  au  temps  jadis,  une  réputation  d’originalité, 
d’élégance  même,  dont  on  pourrait  reconstituer  le  caractère  en 
évoquant  quelques-uns  des  personnages  du  grand  monde,  des 
généraux,  des  magistrats,  des  hauts  fonctionnaires,  des  riches 
financiers  et  des  artistes  illustres  en  tout  genre,  par  lesquels  on 
sait,  nom  par  nom,  qu’il  fut  fréquenté,  à l’époque  où  les 
hommes,  n’ayant  pas  encore  inventé  le  Cercle,  trouvaient  en 
plus  ici  certaines  distractions,  peu  nombreuses  il  est  vrai, 
mais  si  charmantes  parfois,  souvent  si  brillantes,  que  le  bac- 
cara  même  et  le  cigare  ne  les  ont  encore,  pour  eux,  que  fort  im- 
parfaitement remplacées. 

Il  ne  sera  pourtant  parlé, 
dans  ce  court  entretien,  que 
des  soixante  dernières  an- 
nées, mais  par  un  témoin  de 
chacun  de  leurs  jours. 

Dès  1844  et  jusqu’en  1847, 
bien  que  le  décret  de  Moscou 
cominuât  à régir  la  Comé- 
die-Française, avec  le  Comité 
des  Sociétaires,  sous  la  pré- 
sidence d’un  commissaire 
royal,  l’allure  du  foyer  ne 
rappelait  plus  guère  celle 
d'autrefois,  ou  que  de  loin 
en  loin,  les  soirs  de  Rachel, 
comme  on  disait.  Le  reste  du 
temps  on  semblait  y som- 
meiller un  peu,  de  même  que 
le  répertoire  d’ailleurs,  au 
ihcàtre,  et  le  succès,  malgré 
d’incontestables  talents. 
Aussi,  quand  un  jeune  pen~ 
sionnaire  osait  s’y  glisser,  — 
timidement,  car  l'esprit  hié- 
rarchique et  la  juste  autorité 
des  anciens  en  imposaient 
alors  aux  générations  nou- 
velles, il  y voyait,  presque  aux 
mêmes  heures,  les  mêmes 
habitués  de  fondation,  pres- 
que tous  d’un  âge  mûr,  s’iso- 
ler par  groupes  sympathiques 
avec  les  artistes,  encore  en 
habits  de  ville  ou  déjà  dans 
le  costume  de  la  pièce  en 
cours,  les  uns  sur  les  canapés, 
d’autres  devant  la  cheminée,  d’autres  encore  dans  un  coin,  der- 
rière une  partie  engagée  de  tric-trac  ou  d’échecs  ; il  les  écoutait 
échanger  ensemble  les  bruits  de  la  journée  et  ceux  du  théâtre  ou. 
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parfois,  certains  beaux  parleurs  entamer  certaines  dissertations 
qu’on  eût,  ma  foi  ! pu  croire  préparées  du  matin  dans  le  Diction- 
naire de  la  Conversation  (le  Larousse  bourgeois  de  la  Monarchie 
de  Juillet). 

En  1847,  une  rajoute  au  décret  de  Moscou,  pour  concentrer 
les  ressorts  de  notre  machine  vers  un  but  meilleur,  changea  le 
commissaire  royal,  M.  Buloz,  en  administrateur  général,  et  du 
coup,  la  Revue  des  Deux  Mondes  entra  dans  la  place,  Alfred  de 
Musset  en  tête,  puis  quelques  recrues  nouvelles,  Emile  Augîer, 
Madame  Allan-Despréaux,  etc.,  et  la  vie  du  foyer  profita  d’un 
peu  de  renouveau. 

Bientôt  arriva  la  surprise  de  février  1848,  avec  le  Gouverne- 


ment provisoire.  Notre  Comité  aristocratique  reprit  pied  alors, 
sous  prétexte  de  République,  comme  de  juste.  Mais  les  admi- 
nistrateurs qu’il  se  donna,  et  contre  lesquels  il  conspirait  tous 
les  huit  jours,  tombèrent  révolutionnairement  à la  file,  et  la 
fausse  démocratie,  refoulant  pour  un  temps  nos  vieux  centre 
gauche^  pénétra,  plus  crottée  à mesure,  dans  le  prétendu  sanc- 
tuaire, jusqu’au  mois  de  décembre  où,  le  ministère,  redevenu 
plus  fort,  nous  envoya  M.  Arsène  Houssaye. 

Cette  fois,  s'éiablit  un  régime  vraiment  neuf.  Le  foyer  fut 
libéralement  ouvert  aux  gens  de  lettres,  aux  poètes,  aux  peintres, 
aux  sculpteurs,  et,  cela  va  sans  dire,  à toute  la  jeune  avant- 
garde  de  l'Artiste;  et  les  visiteurs  se  pressèrent  chez  nous,  et 
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l’esprityeut  ses  coudées  franches, et  le  paradoxe  même  y fleurit... 

Ce  pendant  que  le  petit  bataillon  des  anciens  et  des  habitués 
se  voilait  la  face  et  boudait...  mais  restait  tout  de  même,  Patiens 
quia  a’ternus,  il  cuvait  une  revanche. 

Les  choses  demeurèrent  pourtant  ainsi,  gaies  et  brillantes  — 
au  goût  des  jeunes  du  moins  — - pendant  un  certain  temps. 

Mais,  sous  le  prétexte  soudain  que  le  foyer  était  un  peu  loin 
de  la  scène,  et  qu’à  cause  des  allées  et  venues  et  du  bruit  des 
conversations,  Vavertisseur  ne  suffisant  plus  à assurer  son  ser- 
vice, pourrait  laisser  manquer  quelque  entrée^  le  comité  fit 
mettre  la  table  à miroir  de  la  coulisse,  avec  ses  bougies,  au  fond 
du  théâtre,  derrière  un  paravent,  afin  de  donner  au  besoin  refuge 
aux  artistes  de  la  pièce  qu’on  jouait  et  leur  permettre  d’être  utile- 
ment à leur  réplique.  C’était  un  second  foyer  tout  trouvé,  — tout 
petit,  celui-là,  — et  l’occasion  était  trop  bonne  pour  les  anciens 
de  s’y  faire  suivre  par  les  seuls  vieux  habitués. 

Voilà  l’origine  de  ce  « Guignol  » (voir  page  1 10)  qui,  défini- 
tivement installé  « côté  jardin  »,  ne  tarda  pas  à remplacer,  pour 
les  dissidents,  l’ancien  foyer,  qu’il  remplace  maintenant  presque 
pour  tout  le  monde;  car,  dès  que  M.  Empis,  de  l’Académie 


française,  eut  été  nommé  administrateur,  le  personnel  artistique 
du  a foyer  Arsène  Houssaye  » eut  achevé  vite  de  se  raréfier. 

Quarante  ans  se  sont  écoulés  depuis,  dont  dix  sous  la  direc- 
tion de  M.  Edouard  Thierry,  sans  changement  appréciable; 
mais  sous  celle  de  M.  Emile  Perrin,  les  mardis  et  les  jeudis 
d'abonnement^  habilement  importés  de  l’Opéra,  rendirent  au 
foyer,  deux  fois  par  semaine,  pendant  six  mois  chaque  année, 
un  regain  de  très  haute  vie,  qui  dure  encore  sous  la  direction  de 
M.  Jules  Claretie. 

Ajoutez  à cela  les  soirs  de  grandes  premières^  où  c’est  presque 
une  foule,  foule  d’élite,  qui  envahit  le  foyer  des  artistes  et  ses 
abords,  avec  une  sorte  de  fièvre  et  sous  tous  les  prétextes  possibles, 
ou  bien  les  représentations  de  « la  cérémonie  » du  Malade  (celle 
surtout  destinée  à fêter  l'anniversaire  de  Molière),  où  tous  les 
artistes  de  la  troupe,  réunis  avant  le  défilé  pour  le  couronnement 
du  buste,  dans  un  costume  de  leur  emploi,  peuvent  donner  l’im- 
pression des  deux  curieuses  toiles  de  Geffroy,  notre  regretté 
camarade,  si  bien  reproduites  dans  le  présent  numéro. 

E.  GOT, 

Sooicliiiro  r<‘lT'iiiU',  ox-dovou  cIc  la  Comodio-Fraugaiso. 


"Gzadu 
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Prœleriii  Jîdes... 

Soyons  fidèles  au  Passé,  sous  peine  d’ingratitude  notoire! 
Gardons  nos  Traditions;  défendons-les  « quoi  qu'on 
die  »,  de  la  tête  et  du  cœur,  puisque,  il  faut  bien  le 
constater  en  passant,  en  fait  de  Traditions,  la  plus  à la 
mode  de  tout  temps,  fut,  est  et  sera  de  tomber  sur  cette  Comédie- 
Française  si  décriée  au  dedans,  tant  admirée  au  dehors. 

Après  avoir  résisté  aux  assauts  de  la  fin  du  xvme  siècle,  à 
ceux  du  milieu  du  xix®,  à la  colère  des  adversaires  actuels, 
auteurs  ou  comédiens  mécontents,  le  Théâtre-Français,  espé- 
rons-le  pour  tout  le  monde,  restera  debout,  longtemps  encore,  fort 


de  son  admirable  organisation  ; de  cette  constitution  qui  a fait 
de  la  Comédie  une  institution  républicaine  aux  temps  les  plus 
fermés  de  là  Monarchie,  et  qui  semble,  de  nos  jours,  la  montrer 
comme  l’institution  la  plus  aristocratique,  au  sein  de  notre 
démocratie  triomphante.  C’est  que  les  bases  statutaires  du 
rhéâtre-h rançais  sont,  à la  fois,  du  moins  en  théorie,  les  plus 
aristocratiques,  les  plus  largement  généreuses  et  les  plus  démo- 
cratiques qu’on  puisse  imaginer. 

Les  uns  blaguent,  les  autres  attaquent  pour  de  bon;  dans  les 
deux  cas,  il  est  à remarquer  que  les  assiégeants,  quels  qu’ils 
soient,  ne  manœuvrent  jamais  qu’avec  l’arrière-pensée,  souvent 
mal  dissimulée,  de  s’installer  dans  l’arche  qu’ils  vouaient  aux 
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courants  furieux,  et  de  forcer  la  porte  d’ivoire  des  rêves  heu- 
reux qu'on  y réalise. 

Si,  comme  on  l’affirme,  la  seconde  moitié  de  la  vie  d’un 
homme  sage  est  employée  à se  délivrer  des  folies,  préjugés  et 
fausses  opinions  qu’il  a contractés  dans  la  première,  je^veux 
consacrer  le  peu  qui  me  reste  d’années  à faire  amende  hono- 
rable aux  pieds  de  cette  Alma  dramatique  dont  j’ai,  parfois  aux 
temps  des  ambitions  impatientes,  plaisanté  à la  légère,  comme 
le  font  aujourd’hui  maints  autres,  la  lenteur  sage  et  la  souriante 
majesté.  Notons  que  les  contempteurs  ne  sont  jamais  que  de 
deux  sortes  : ceux  qui  attaquent  le  présent  avec  le  passé,  dans  le 
clan  des  barbes  ; et  ceux  qui,  niant  ce  passé,  combattent  le  pré- 
sent même,  avec  l'avenir,  en  brandissant  le  drapeau  de  toutes  les 
li  bencs. 

Il  est  prudent,  sous  peine  de  snobisme  incurable,  de  rester 


dans  un  juste  milieu,  et  de  se  bien  persuader  que,  tant  plus  ça 
change,  en  critique  comme  en  tout,  tant  plus  c’est  la  même 
chose  : dans  le  premier  cas,  nous  n’avons  qu’à  ouvrir  n’importe 
quelles  sur  l’art  du  Théâtre  en  général,  et  sur  la  Comédie- 

hrançaise  en  particulier,  datant  des  deux  derniers  siècles,  pour 
lire  des  observations  comme  celles-ci,  soit  en  justification  des 
comédiens  eux-mêmes,  soit  à la  défense  de  leur  maison  sans 
cesse  attaquée  : 

« Notre  parterre  n’a  pu  tolérer,  dans  les  grands  hommes  qui 
ont  suivi  Molière  et  Regnard,  ces  obscénités  qui  faisaient  autre- 
fois la  plaisanterie  de  la  Comédie,  et  il  est  parvenu  à siffler  une 
équivoque  sur  le  même  théâtre  où  le  viol  avait  été  applaudi. 
Cette  heureuse  sévérité  a détruit  le  préjugé  odieux  que  l’on  a eu 
longtemps  contre  les  comédiens;  le  Peuple,  habile  à saisir 
l’erreur,  et  toujours  indolent  à revenir  de  celles  qui  l’ont  subju- 
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gué,  peut  encore  penser  désavantageusement  d’un  art  qu’il  ido- 
lâtre en  affectant  de  le  mépriser;  mais  la  saine  partie  de  l’état 
fait  rendre  aux  comédiens  la  justice  qu’ils  méritent;  citoyens 
utiles,  nous  leur  devons  nos  plaisirs  et  quelquefois  nos  vertus.  » 

« — C’en  est  fait!  disent  aussi  ces  gens  chagrins  toujours 
prêts  à fronder  leur  siècle,  le  Théâtre-Français  est  tombé! 
Racine  et  Molière  ne  sont  plus,  et  quand  un  heureux  destin  nous 
les  rendrait,  à quoi  nous  serviraient-ils,  nous  n’avons  plus  de 
Champmeslé,  de  Baron,  de  Duclos,  de  Lecouvreur  et  de 
Dufresne...  » 

Et  quels  étaient  ces  artistes  méprises  par  les  gens  chagrins  àorw. 
parle  l’auteur?  C’étaient  simplement  Mesdemoiselles  Grandval, 
Gaussin,  Dangeville,  Dumesnil,  Clairon,  etc...  MM.  Préville, 
Sarrazin,  Lanoue,  Armand,  etc...,  avec  le  souvenir  desquels  on 
a démoli  leurs  successeurs...  et  ainsi  de  suite  jusqu’à  nos  jours 
où,  au  lendemain  de  chaque  reprise,  on  nous  éreinte,  les  uns  et 
les  autres,  au  profit  des  créateurs  de  la  veille,  afin  de  justifier, 
sans  doute,  une  fois  de  plus,  la  pensée  de  La  Rochefoucauld  : 
« Pour  mépriser  ce  qui  est,  on  estime  ce  qui  n’est  plus  ! « 

Passons  du  côté  des  révoltés,  au  camp  des  assoiffés  de  « nou- 
veau, n'en  fût-il  plus  au  monde!  » des  coquebins  en  délire, 
pleins  d’un  soi-disant  dédain  à notre  égard,  dédain  qui  n’est, 
au  fond,  qu’une  sorte  d’impuissance. 

Il  faut,  en  effet,  convenir  que,  dès  le  seuil  du  Théâtre-Fran- 
çais, la  première  impression  ressentie  par  le  Jeune,  tient  un  peu 
du  malaise  de  cette  révolte  éprouvée  aujourd’hui  devant  tout  ce 
qui  nous  en  impose  réellement.  On  sent,  dans  cette  atmosphère 
de  la  Comédie-Française,  qu’il  faudra  plus  de  quelques  années 
de  travail  et  de  peine  pour  arriver^  que  c’est  le  tonds  qui  manque 
le  moins,  qu’on  n’y  saurait  aller  plus  vite  que  des  violons  sans 
de  graves  mécomptes;  qu’on  est,  en  un  mot,  gêné,  en  cette 
épckque  de  débraillement  général,  à l’aspect  de  ces  « vestiges  de 
la  féodalité  » artistiques  — comme  diraient  les  prud’hommes  de 
cet  art  nouveau  qu’on  nous  ressert  tous  les  dix  lustres  avec  les 
mêmes  formules  imprécises.  Les  plus  na'ifs,  heureusement, 
s’aperçoivent  vite,  sous  les  regards  protecteurs  des  portraits  ou 
bustes  des  Maîtres  anciens  et  modernes,  qu’il  n’existe  guère,  en 
fait  de  vieux  ou  de  neuf,  que  deux  sortes  de  productions,  à 
savoir  : ce  qui  est  bien,  et  ce  qui  est  raté  ; et  que,  dans  la  fré- 


quentation de  tant  de  souvenirs  et  d’œuvres  géniales,  on  s’en 
tient  au  jugement  de  l’admirable  Théo,  le  plus  attique  et  le 
moins  décadent  des  maîtres;  écoutez  ; « Le  génie  est  seul 
éternel,  le  talent  est  transitoire.  Ce  n’est  pas  à dire  pour  cela 
qu’il  faille  dédaigner  le  talent,  car  il  est  encore  assez  rare  pour 
qu’on  en  tienne  compte.  — ■ Le  monde  vieillit.  Toutes  les  idées 
simples,  tous  les  magnifiques  lieux  communs,  tous  les  thèmes 
naturels  ont  été  employés  il  y a déjà  fort  longtemps.  A génie 
égal,  un  moderne  aurait  toujours  le  désavantage  sur  un  ancien  : 
car  il  ne  pourrait  s’empêcher  de  savoir,  sinon  précisément  du 
moins  confusément,  tout  ce  qui  a été  dit  avant  lui  sur  la  matière 
qu’il  traite  et,  malgré  tout  le  bon  goût,  toute  la  sobriété  pos- 
sibles, il  tombera  dans  des  tours  plus  recherchés  par  le  besoin 
instinctif  d’échapper  aux  redites,  et  de  trouver  quelque  nou- 
veauté de  fond  ou  de  forme.  Les  grands  esprits  qui  ne  sont  tou- 
chés que  du  beau,  n’ont  pas  cette  préoccupation  du  neuf  qui 
tourmente  les  cerveaux  inférieurs.  La  nature,  d'ailleurs,  ne 
s’inquiète  guère  d’être  originale,  et  l’univers,  depuis  le  jour  de 
la  création,  n’est  qu’une  perpétuelle  redite;  jamais  les  arbres 

verts  n’ont  essayé  d’être  bleus...  » 

Eh  bien  ! pour  en  revenir  à la  « noblesse  » de  l’institution 
moliéresque,  convenons  que  cette  aristocratie,  comme  celle  de 
l’Académie,  donton  commence  par  rire  à vingt  ans  et  qu’on  sol- 
licite dès  que  le  front  se  dégarnit,  cette  noblesse  est  quasiment 
exaspérante  à première  vue;  on  sent,  je  le  répète  à dessein,  que 
pour  conquérir,  là,  quelque  chose,  il  y faudra  mettre  du  temps, 
de  ce  temps  qui  « n’épargne  pas  ce  qu’on  a fait  sans  lui...  »,  et 
cela  chiffonne  nos  jeunes  esthètes  qui  veulent  tous  publier  leurs 
œuvres  complètes  à dix-huit  ans. 

Certes,  si  l’on  entre  très  jeune  à la  Comédie,  il  faut  ceindre 
la  triple  cuirasse  et  s’armer  de  patience.  Je  retrouve  une  lettre 
que  feu  notre  maître  Régnier  m’écrivait  aux  jours  tourmentés  de 
mes  impatiences  où  je  laissais  voir  un  peu  de  mauvaise  humeur  : 
« Quels  que  soient  les  dégoûts  que  vous  pourrez  encore  avoir  à 
éprouver  — quoiqu’à  cette  heure  vous  n’en  ayez  pas  de  bien 
amers  à prévoir  — ne  vous  découragez  jamais;  n’imitez  pas  ce 
fou  de  **’;  accrochez-vous  à la  maison  à laquelle  vous  appar- 
tenez chaque  jour  davantage,  c’est  la  srulk  dans  notre  profes- 
sion où  l’on  soit  sûr  de  trouver  la  satisfaction  de  ses  goûts 
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d’artiste  et  le  bien-être.  Otium  cum  digniîate.  » Eh  bien!  si 
j’avais  à choisir  une  devise  à « graver  en  lettres  d’or  sur  la  che- 
minée de  la  salle  »,  celle  de  Régnier,  bien  que  juste  et  ingé- 
nieuse, me  semblerait  un  peu  personnelle  et  je  lui  préférerais 
une  autre  que  je  proposais  au  cours  d’une  séance  de  comité  de 
lecture  mouvementée,  où  certains  de  mes  collègues  semblaient 
me  traiter  d’esprit  rétrograde.  Voici  cette  devise  : Præteriti 
FiDEs  SPES  FUTURi  ! car  notre  nioyen  le  meilleur  de  donner  des 
gages  à l’avenir  théâtral,  n’est-il  point  de  rester  fidèles  au  passé, 
et  n’est-ce  pas  à la  Comédie,  plus  que  partout  ailleurs,  que 
« Le  paradis  des  morts  est  au  cœur  des  vivants  ? » 


des  acteurs,  talentueux  ou  fruits  secs,  ces  psychologues  impar- 
tiaux ont  fait  œuvre  admirable  et  combien  spirituelle  ! Touty  est 
prévu!  Administrer,  c’est  prévoir!  et,  je  le  répète  : Tout  est 
prévu  : Même  les  coups  du  génie  en  ses  écarts  et  aveuglements! 
même  la  soif  de  vouloir  jouer  tous  les  rôles  à l’instar  du  tisse- 
rand de  Shakespeare  ! même  le  désir  de  jouer  la  comédie  tout 
seul,  en  vedette!  même  le  dessein  de  toucher  plusieurs  parts... 
et  surtout  celui  de  ne  point  laisser  place  aux  jeunes!...  même... 
mais  je  froisserais  tout  le  monde,  et  je  m’arrête  devant  l’évi- 
dence, devant  cette  admirable 'Constitution,  devant  la  lumière 
et  la  vérité  vraie,  certainement  gênantes  pour  nous  tous  aux 
heures  où  la  petite  cupidité,  où  la  simple  vanité  nous  travaillent! 

Quant  aux  chapitres  purement  administratifs  : services  ren- 
dus. retraites,  etc...,  on  trouverait  en  ce  décret  de  quoi  mettre 
d’accord  le  parti  anarchiste  lui-même,  et  la  solution  de  toutes  les 
questions  ouvrières  présentes  et  futures...  mais  ça  serait  trop 
simple. 

Si  c’est  être  retardataire  ou  rétrograde  que  de  plaider  pour 
ce  qui  est  noble,  spirituel  et  conséquemment  Français,  je  me 
vante  de  l’être  et  d’être  absolument  résolu  à mourir  dans  l’impé- 
nitence  finale.  Oui.  je  suis  le  mollusque desTradhions;  de  ces  Tra- 
ditions dontonrit;  traditions  de  gentilhommerie  et  de  générosité 
envers  les  vaincus  et  les  humbles  du  métier,  traditions  de  savoir- 
vivre  et  de  galanterie  avec  les  bel  les  comédiennes,  ces  comédiennes 
de  Molière  dont  la  tradition,  à elles,  consistait  jadis  à paraître 
pleines  de  grâce,  d’esprit  et  de  grand  air  ; fées  du  rêve  éternel  de 
Jeunesse  et  d’Amour  qui  font  encore  songer  aux  temps  heureux  : 


Où  Molière  amoureux,  escomptant  la  recette, 
Mettait  l’or  et  le  cœur  dans  la  même  cassette  ! 


Traditions  de  dignité  professionnelle  qui  ont  fourni  et  four- 
niront encore  tant  d’a- 
necdotes piquantes, par- 
fois sévères. 

En  un  mot,  traditions 
moliéresques  de  confra- 
ternité et  de  solidarité 
où  l’Amitié,  qui  dore  à 
jamais  le  souvenir  de 
r Illustre  Théâtre,  de- 
vrait tenir  la  première 
place.  Traditions  grâce 
auxquelles  artistes,  em- 
ployés illustres  ou  mo- 
destes, grands  ou  petits, 
font  partie  d’une  même 
famille  où  tous  sont 
honorés,  secourus,  dès 
lors  que  le  mal  les  ter- 
rasse ou  que  sonne 
l’heure  mélancolique  de 
la  retraite.  Traditions 
qui  nous  obligent,  en  un 
mot,  à n’éire  pas  ingrats 
envers  les  services  de 
qui  que  ce  soit. 

Oui  ! ne  soyons  in- 
grats envers  personne! 
C’est  la  pure  tradition 
de  Molière,  le  Justicier 
qui  fustigea  tant  de  vices 
et  de  bassesses,  en  ou- 
bliant cependant  l’In- 
gratitude, dont  il  ne 
dessine  à peine  qu’un 
trait  dans  Tartuffe.  Et,  à 
ce  propos,  ne  s’étonne- 
t-on  pas  que,  parmi  les 
défaillances  du  cœur  hu- 
main, cette  Ingratitude 
ait,  seule,  échappé  à sa 
verve  vengeresse?...  mais 
c’est  peut-être  par  oubli 
volontaire  de  sa  grande 
âme  de  Contemplateur. .. 

— O Toi!  qu’on 
appela  justement  le 
Contemplateur,  as-tu 
fermé  les  yeux  pour  ne 
point  voir  ce  tréfonds  de 
l’âmehumaineoù  rampe 
la  passion  la  plus  mau- 
vaise : l’Ingratitude  ? 
Une  pudeur  secrète  t’a- 
t-elle  empêché  d’écrire 
la  satire  amère  où  la 
curiosité  vulgaire  aurait 
pu  reconnaître  les  dou- 
leurs detonâme  délicate 
trahie  par  tant  d’ingrats?  Toi  qui  semblés  me  répéter  chaque 
jour,  lorsque  je  regarde  le  marbre  de  Houdon  : « Prœteriti  Jîdes 
spes  futiiri  ! t ‘ JULES  TRUFFIER, 

SocioLilirc  cto  la  Comcdic-Française. 


Oui,  sous  le  coup  des  plus  cruelles  déceptions  dont  elle  vous 
éprouve  plus  souvent  qu’on  ne  croit,  on  aime  sa  Comédie-Fran- 
çaise ; on  l’aime  comme  « une  personne  » ! 

Au  cours  de  la  vie,  nous  ne  connaissons  bien  nos  véritables 
sentiments  que  dans  les  occasions  sévères.  Ne  nous  est-il  pas 
arrivé  à tous,  par  exemple,  de  nous  croire  follement  épris  d’une 
coquette  pour  laquelle  on  se  figurait  avoir  perdu  le  sens  des 
choses  les  plus  sacrées?  Un  événement  grave  survint  dans  notre 
famille,  et  l’on  fut  tout  surpris  de  sentir  cette  passion  reléguée 
au  second  plan.  Il  en  va  de  même  avec  flirts  qu’un  artiste, 
sérieusement  épris  de  la  Maison,  tente  hors  du  home  de  Molière; 
qu’il  survienne  un  événement  triste  ou  joyeux  : telle  retraite, 
tel  anniversaire,  telle  fête  artistique,  et  l’on  ne  voit  plus,  l’on  ne 
sent  plus  que  par  la  Comédie  et  pour  elle. 

Puisque  nous  venons  de  dire  ; Etre  de  la  Maison,  on  simple 
mot  d’explication  sur  cette  formule  employée  chaque  jour  par  le 
public  et  par  nos  collègues  : Etre  delà  Maison!  ou...  n’en  être  pas! 
C’est  là  la  question.  Question  délicate  et  qui  ne  se  définit  guère. 
On  a vu  des  artistes  excellents  réussir  même  brillamment  rue 
de  Richelieu,  cependant 
que  le  public  des  vrais 
amateurs  continuait  à 
dire  pendant  des  années: 

« Il  ou  elle  nest  pas  de 
la  Maison  ! » — Cela  se 
sent  dans  mille  choses 
qui  sont  plus,  en  somme, 
une  affaire  de  sentiment 
professionnel  se  trahis- 
sant par  des  riens  vul- 
gaires, qu’une  question 
de  distinction  physique 
ou  vestimentaire. 

Puisque  je  parlais,  en 
commençant,  de  tradi- 
tions et  d’organisation 
de  la  Maison,  je  ne  puis 
qu’évoquer,  à cet  effet, 
comme  preuve  maté- 
rielle, le  souvenir  du  cin- 
quantenaire de  M.  Ed. 

Got.  Jamais  je  n’oublie- 
rai l’aspect  charmant  de 
ce  banquet  où  Admi- 
nistrateur, sociétaires, 
pensionnaires,  employés 
grands  et  petits,  se  trou- 
vaient assis  à la  même 
table,  dans  cette  salle  du 
Pavillon  Henri  IV,  inon- 
dée de  soleil  estival. 

Cette  agape  semblait 
matérialiser,  aux  yeux 
du  simple  observateur, 
les  bases  indestructibles 
de  notre  Institution  co- 
opérative: de  ces  statuts 
dont  tout  le  monde  glose 
et  que  personne  ne  con- 
naît ou  connaît  mal.  — 

Je  ne  parle  pas  seule- 
ment de  l’acte  de  société 
de  germinal  an  XII,  ce 
traité  que  nous  signons 
dans  la  joie,  au  lende- 
main du  sociétariat  et 
dont  pas  un  élu  peut-être 
ne  saurait  dire  un  traitre 
mot  en  sortant  de  chez 
le  notaire,  qui  nous  en 
détaille  les  articles  avec 
bien  du  soin  cependant  ; 
non,  je  parle  de  ce  fa- 
meux Décret  de  Moscou 
que,  tous  les  jours, 

certains  esprits,  pour-  ^ uacuel  — isai-is 

tant  éclairés,  voudraient 

voir  aboli  sans  l’avoir  étudié  rien  qu’un  peu,  de  ce  chef-d’œuvre 
de  psychologie  théâtrale, que  dis- je?  d’Humanité  ! Les  philosophes 
(de  profonds  philosophes  !)  qui  ont  élaboré  cette  résultante 
d’après  une  série  d’observations  sur  les  mœurs  des  auteurs  et 
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La  Contédie-Françai'e  n'est  pas  qu’un  théâtre.  Elle  est 
aussi  un  musée  où  s’est  formée  et,  depuis  un  siècle, 
incessamment  agrandie  et  enrichie,  l’une  des  plus 
curieuses  collections  d’art  qu’il  y ait  à Paris;  — col- 
lection de  plus  de  cinq  cents  pièces,  disséminée,  du  haut  en  bas 
de  l’immeuble,  en  îrente  locaux  ditférenis  1 

M.  Jules  Claretie  et  M.  Georges  Monval.  Je  de'voué  secré- 
taire du  Comité,  préposé  à la  garde  des  archives  et  de  la  Biblio- 
thèque de  la  Comédie,  ont  souvent  exprimé  le  regret  qu'il 
n existât  pas  rue  Richelieu  une  salle  où  ces  documents  pussent 
être  rassemblés  et  mis  à la  portée  de  tous  les  yeux.  Est-ce  si 
regrettable  ? Sans  doute,  nous  y perdons,  nous,  badauds,  la 
joie  et  le  profit  d’un  supplément  de  spectacle  très  précieux  ; mais 
ne  semble-t-il  pas  que  la  Comédie-Française  perdit  à son  tour 
quelque  chose  à ce  méthodique  resserrement,  en  un  local 
unique,  d’œuvres  charmantes  qui  ne  parent  vraiment  cette  mai- 
son que  parce  qu'elles  y traînent  un  peu  partout,  dans  un  familier 
abandon  d’elles-mêmes,  mettant  à tous  les  murs  comme  une 
intime  empreinte  d’art,  égayant  d’une  grâce  de  jolis  souvenirs 
l'obscurité  meme  des  recoins  où  elles  semblent  oubliées  ? 

Cette  accumulation  de  richesses  est  l'œuvre  des  cent  der- 
nières années.  Lorsqu’en  1790  l'architecte  Louis  ouvrit  à la 
Comédie-Française  sa  nouvelle  salle  de  la  rue  Richelieu,  elle 
y apportait  — exactement  — seize  bustes  Mont  neuf  de  Caffieri  . 
la  fameuse  statue  de  Houdon  et  une  dizaine  de  portraits.  Peu  à 
peu,  les  dons  sont  venus:  aux  dons  s’ajoutèrent  les  acquisitions 
et  les  legs,  et  bientôt  la  Maison  s’encombra.  C’est  alors  qu'il  a 
fallu  loger  ces  souvenirs  où  on  a pu,  eparpiller  ce  musée  à tous 
les  coins  et  sur  tous  les  murs,  dans  les  antichambres  des  secré- 
taires, dans  les  escaliers  des  loges,  dans  le  cabinet  des  huissiers 
de  l’administration.  Il  y a des  portraits  de  la  Clairon  et  de 
Madame  Georges  chez  le  régisseur  : dans  le  cabinet  de  l’avertis- 
seur. un  Voltaire,  un  Fleury,  les  deux  Baptiste;  le  cabinet  des 
souffleurs  possède  une  statuette  de  Monrose  et  uti  buste  de 
Madame  Talma;  aux  murs  du  caissier  rêve  Molière  jeune,  à 
côté  de  Mademoiselle  Gaussin  qui  sourit.  C’est  dans  la  Salle  du 
comité  que  sont  conservées  les  reliques  macabres...  On  les  con- 
naît; c'est,  à côté  de  la  bourse  de  Corneille  et  du  soulier  de 
Rachel.  la  mâchoire  et  une  vertèbre  de  Molière,  une  vertèbre 
de  La  Fontaine,  des  cheveux  et  un  fragment  du  cœur  de  Talma. 
On  s'en  tiendra  là.  INi  magistrat  de  la  Cour  de  Lvon. 


M.  Eugène  Talion,  avait  offert,  il  v a trois  ans,  à la  Comédie, 
une  main  de  Mademoiselle  Duchesnois,  pieusement  conservée 
dans  1 alcool.  M.  Jules  Claretie  refusa  1e  cadeau. 

M.  Monval,  lui,  a ouvert  son  cabinet  d’archiviste  à de  moins 
lunèbres  souvenirs.  On  trouve  chez  lui,  entre  autres  choses,  la 
couronne  de  lauriers  dont  Talma  se  coiffait  dans  Cinna,  et 
celle,  en  fleurs  artilicielles,  qu'offrit  à Rachel  la  reine  Victoria; 
d anciens  billets,  des  jetons  d’entrée,  des  originaux  de  vieilles 
afliches  de  la  Comédie,  un  petit  morceau  de  porte  de  la 
chambre  où  naquit  Corneille... 

Mais  M.  Monval  a lait  mieux  que  présider,  comme  archi- 
viste, a la  conservation  de  ces  collections:  il  en  a dressé  très 
minutieusement  la  catalogue  « historique  et  raisonné  » — on 
s’étonnera  que  cela  n’eût  pas  encore  été  fait;  — et  la  Société  de 
propagation  des  livres  d'art  a tenu  à honneur  de  l’éditer. 
L'ouvrage  a paru  ces  jours-ci. 


Un  autre  catalogue  curieux  à dresser  serait  celui  du  materiel 
de  la  Maison,  mais  je  doute  qu’on  ose  jamais  l’essayer  1 II  y fau- 
drait des  volumes,  et  voilà  longtemps  que  les  coulisses  de  la  rue 
Richelieu  ne  suffisent  plus  à contenir  leurs  richesses. 

Jusqu’en  1870  un  dépôt  de  décors  existait  au  fond  de 
l’impasse  d’Amin.  On  le  jugea  alors  insuffisant.  C'est  qu’à  la 
Comédie-Française  on  ne  détruit  rien  ; les  magasins  eux-mêmes 
y sont  des  musées  dont  les  moindres  ><  numéros  » sont  aussi  reli 
gieusement  respectés  que  ceux  d’une  collection  d’art.  Une  pièce 
n’eût-elle  été  jouée  qu'une  fois,  les  décors  et  le  matériel  en  sont 
indéfiniment  conservés  et  entretenus.  Pieuse  maison  ; — pieuse 
table  où  le  couvert  des  mortsest  toujours  mis. ..  Onadonegagné 
les  terrains  vagues  de  banlieue  et  fait  construire  sur  le  boulevard 
Bineau  une  nouvelle  annexe  où,  depuis  vingt-sept  ans,  sont 
installés  les  magasins  de  décors  et  les  ateliers  de  peinture  et  de 
menuiserie  du  théâtre.  Le  bâtiment,  isolé  par  un  jardinet  des 
habitations  voisines,  est  une  sorte  de  hangar  colossal,  d’archi- 
tecture sommaire,  parée  de  larges  baies  vitrées  par  où  s’éclaire 
l'étage  supérieur.  C’est  là  que  voisinent,  dans  un  atelier  très 
beau  qui  couvre  toute  la  surface  de  l’immeuble,  le  peintre 
chargé  des  travaux  courants  et  des  réfections,  et  les  six  menui- 
siers-machinistes à qui  incombent  la  confection  des  architec- 
tures de  scène  et  le  montage  des  décors.  L'immeuble  est  confié 
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à la  surveillance  d'un  gardien,  sous  les  ordres  de  qui  les  machi- 
nistes envoyés  de  la  rue  de  Richelieu  opèrent,  jour  à jour,  les 
déplacements  de  décors  nécessiiés  par  l'incessant  renouvelle- 
ment des  spectacles.  On  conserve  seulement  à la  Comédie  les 
décors  du  répertoire  courant  qu’en  prévision  d’un  brusque  chan- 
gement de  programme  il  convient  d’avoir  toujours  sous  la  main, 
et  ceux  de  la  pièce  ou  des  pièces  principales  qui,  d'une  semaine 
à l’autre,  « tiennent  l’affiche  ».  Le  reste  va  et  vient,  suivant  les 
besoins.  Besogne  facile,  au  surplus.  11  ne  faut  pas  plus  de  deux 
heures  et  demie  pour  mettre  « cinq  actes  » en  voiture,  et  leur 


faire  franchir  la  distance  qui  sépare  « Bineau  » du  Palais- 
Royal. 

Pendant  dix  ans,  le  bâtiment  de  l’impasse  d’Antin.  déserté  par 
les  machinistes,  était  resté  vide.  Vers  1880.  M.  Perrin  s’avisa 
d’en  faire  le  déversoir  du  matériel  qui  l’encombrait. 

Le  coup  d’œil  est  ici  plus  pittoresque  qu’au  boulevard 
Bineau.  Ce  sont  d'abord  les  réserves  de  meubles,  empilés  de 
chaque  côté  de  l’immense  hangar,  au  rez-de-chaussée;  en  haut, 
les  costumes  des  hommes  et  des  femmes,  méthodiquement 
classés  au  fond  de  quarante  armoires  bien  closes;  puis,  dans  un 
troisième  magasin,  le  trop-plein  des  archives,  accumulé  en 
hautes  piles  de  poussiéreux  dossiers,  et  les  accessoires  hors  de 
service.  O ces  accessoires!  Ces  instruments  de  musique 
« imités  »,  ce  chat  empaillé  dont  le  poil  s’en  va  tout  doucement, 
ces  pâtisseries  en  bois  peint,  et  là,  toute  seule,  sur  une  planche, 
cette  brioche  en  carton!  La  vieille  gardienne  du  lieu  me  montre 
ces  choses  avec  mélancolie.  Tout  ce  bric-à-brac,  que  notre  mo- 
derne réalisme  répudie,  lui  rappelle  sans  doute,  à elle,  quelque 

chose  de  cher,  un  passé  d’émotions  lointaines Elle  a pris 

dans  sa  main  la  brioche,  qui  rend  un  son  creux.  « A présent,- 
n’est-ce  pas,  me  dit-elle,  ils  veulent  de  la  vraie  nourriture...  » 

Et  il  est  visible'qu’elle  ne  èomprend  pas  pourquoi. 

Les  accessoires  utiles  et  d’emploi  courant  sont  réunis  rue 
Richelieu,  sous  la  main  du  chef  de  service. 

Il  les  a emmagasinés  çà  et  là,  parmi  le  dédale  des  couloirs 
et  des  recoins,  des  minces  escaliers  qui  de  ce  côté  de  la  maison 
— « côté  cour  » — enveloppent  la  scène,  et  d’étage  en  étage  — 
jusqu’à  la  coupole  — ■ en  dessinent  si  curieusement  la  carcasse. 

Jusqu’à  la  coupole  ! C’est  là  qu’est  installé  le  plus  formidable 
des  « accessoires  » de  M.  Dérélot  : le  tonnerre...  Le  meuble  est 
sans  prestige  : un  petit  chariot  en  bois  lourd,  posé  au  ras  du 
plancher  sur  quatre  roues  octogonales.  Une  lampe  électrique  à 
verre  rouge,  communiquant  avec  la  scène,  est  accrochée  au 
mur.  A l’instant  où  le  tonnerre  doit  être  entendu,  le  feu  rouge 
s’allume,  et  le  machiniste,  posté  la  haut,  n’a  qu’à  pousser  son 
chariot  devant  lui  : un  roulement  lointain  d’orage  émeut  l’âme 
du  spectateur  : ce  sont  les  roues  à angles  du  petit  chariot,  qui, 
placées  au-dessus  de  sa  tête,  raclent  le  plancher. 


Les  bruits  de  cloches  partent  d’un  peu  moins  haut.  Braves 
cloches  ! Elles  sont  deux  ; et  une  légende  a couru  à leur  sujet. 
On  a raconté  que  c’était  par  elles  qu’avait  été  sonné  le  massacre 
de  la  Saint-Barihélem v.  Elles  le  sonnent,  en  effet,  — mais  dans 
le  Charles  LY de  Chénier;  elles  sont  trop  jeunes  pour  avoir  pu 
faire  davantage;  l’une  est  âgée  de  cent  dix-sept  ans,  l'autre  de 
cent  onze  ans.  Le  même  placard  les  abrite,  à l’extrémité  d’un 
couloir  qui  aboutit  au  cintre.  On  ne  les  déplace  jamais.  C’est  de 
là-haut  que  leur  chant  tombe  sur  la  scène. 

Les  accessoires  ne  peuvent  être,  comme  les  décors,  disposés 

par  ordre  de 
pièces,  le  même 
objet  étant  sou- 
vent employé 
dans  plusieurs 
ouvrages  diffé- 
rents. 1 1 arrive 
aussi  que  cer- 
tains détails  de 
mise  en  scène 
sont  modifiés 
suivant  l’inter- 
prétation. Le 
chef  des  acces- 
soires devra  se 
sou  venir,  par 
exemple,  qu’en 
tel  acte  du  ré- 
pertoire, la 
canne,  ou  la 
tabatière,  ou  la 
bourse  qu’em- 
ploie M.  Co- 
quelin  ne  con- 
vient pas  à M . 
Leloir;  que  là 
où  M.  CIcrh  se 
sert  d'un  lor- 
gnon, M.  Joliet 
préfère  des  lu- 
nettes, etc.  Les 
accessoires 
sont  donc  réu- 
nis et  classés, 
commelesmar- 
chandises  d'un 
magasin,  par 

spécialités,  par  « rayons  ».  Voici  les  tiroirs  des  fleurs,  et  voici 
l’armoire  des  pendules.  Ici,  les  bronzes  (ils  en  ont  de  fort  beaux}, 
et  là,  les  porcelaines  (une  collection  de  Sèvres  qui  n’est  pas 
non  plus  négligeablel)  Voici  le  placard  où  s’alignent  les  encriers 
de  tous  les  styles,  et  celui  où  s’accrochent  les  tableaux  ; voici  le 
coin  des  instruments  de  musique,  et  plus  loin  le  rayon  de  la 
sellerie,  avec  ses  innombrables  fouets  de  chasse,  et  le  vénérable 
. collier  de  grelots  qui  sonna  aux  oreilles  de  nos  grands-pères 
l'arrivée  de  toutes  les  diligences  du  répertoire,  et  qui  continuera 
de  la  sonner  à celles  de  nos  petits-fils.  Etrange  musée!  Bazar 
prodigieux  où  s’évoque  pêle-mêle  un  passé  de  deux  siècles  d’art; 
où  tous  les  rêves,  toutes  les  fantaisies  se  confondent  en  une 
promiscuité  d’attributs  qui  met  le  poignard  de  Ruy-Blas  à côté 
du  canif  du  bonhomme  Poirier  (rayon  de  la  coutellerie),  fait 
voisiner,  au  fond  des  mêmes  tiroirs.  Corneille  et  Verconsin, 
réunit  le  très  vieux  au  très  neuf,  la  pacotille  au  bijou  rare,  et 
Carnavalet  à Dufayel  ! 

line  faut  rien  exagérer  pourtant  :1a  Comédie-Française,  si  riche 
qu’elle  soit  en  accessoires,  l’est  tout  de  même  un  peu  moins  qu’elle 
ne  paraît.  Les  exigences  et  les  scrupules  des  auteurs  et  des  comé- 
diens sont  devenus  tels,  le  souci  d'être  vrai^  dans  la  représenta- 
tion de  la  vie  moderne  au  théâtre,  s’est  tellement  affiné  que  la 
plus  vague  création  y deviendrait  ruineuse,  si  le  budget  de  la 
maison  devait  chaque  fois  supporter  les  frais  de  la  mise  en  scène 
dont  nous  admirons  le  réalisme  précis  et  les  minutieuses  élé- 
gances. On  a donc  volontiers  recours,  rue  Richelieu,  à un  expé- 
dient qui  eût  étonné  les  comédiens  d’il  y a cent  ans  : ce  qu'on 
n’ose  pas  acheter,  on  l'emprunte.  11  arrive  couramment  que  tel 
orfèvre  célèbre,  tel  collectionneur  ou  éditeur  d’art,  ami  de  la 
Maison,  prête  à la  Comédie-Française  la  garniture  de  cheminée, 
les  vases,  la  statue  ou  le  bibelot  de  prix  dont  elle  aura  voulu 
enrichir  le  décor  d’une  pièce  nouvelle  Et  il  arrive  même  que 
l'interprète  emprunte  à son  propre  mobilier  de  quoi  parer,  à son 
gré,  le  décor  d’une  pièce  qu’il  crée.  C’est  une  coquetterie  dont 
Mademoiselle  Bariet,  notamment,  et  M.  Lebargy  sont,  dit-on, 
coutumiers. 


La  Comédie-Française  s’est  même,  quelquefois,  laissé  prêter 
des  meubles.  Et  Dieu  sait  pourtant  si  elle  en  est  pourvue!  Ils 
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— 2 Paires  de  rideaux  bazin  écru  a rayures  montés  sur  bâtons 
CHÊNE,  ANNEAUX  BOIS  N-^  lOQ.  — PoÊLE  ( MacIlillistCS),  MÉTIER  A 

DENTELLES  / A ccessoircs I. 

Chaque  pièce  d'ameublement  étant,  comme  on  voit,  numé- 
rotée, il  suffira  au  chef  tapissier  ou  au  plus  novice  de  ses 
employés  de  lire  ce  texte  pour  savoir  quels  meubles  il  doit  tirer 
de  son  magasin,  et  de  regarder  ce  plan  pour  savoir  comment  il 
les  doit  disposer  sur  la  scène. 

Chez  le  maître  costumier,  les  choses  se  passeront  plus  sim- 


DES PEnfiUUUKS  ET  IKS  COIFFKVES. 

plement  encore.  Ici,  chaque  magasin  forme  un  groupement  de 
vestiaires  per.sojinels  où  sont  classes  les  effets  de  chacun.  A 
ces  vestiaires  s’annexe  la  réserve  des  costumes  hors  d’usage,  — 
toute  la  garde-robe  des  retraités,  des  disparus,  où  les  nouveaux 
viennent  parfois  emprunter  la  culotte  ou  le  manieau  de  leur 
rôle  de  début.  « Vous  avez  là,  monsieur,  l’habit  que  portait 
Thiron  dans  le  Bourgeois  ; » — « cette  cape  vient  de  Régnier  » ; 
— « ce  chapeau  vous  ira,  monsieur  Got  le  portait  dans  le  Méde- 
cin » ; et  le  débutant  ressent  un  trouble  à manier  ces  reliques... 

Les  ateliers  et  les  magasins  des  costumes  (la  Comédie- 
Française  en  possède  plus  de  quatre  mille  !)  occupent  (page  1 1 8), 
au-dessus  de  l’atelier  des  tapissiers,  plusieurs  salles  situées  sous 
les  combles,  tout  près  des  loges  réservées  aux  plus  jeunes  socié- 
taires. à la  figuration  et  aux  choristes.  Au  même  étage  sont  les 
magasins  des  perruques. 

La  Comédie-Française  a deux  perruquiers;  M.  Chaplin, 
pour  les  dames,  et,  pour  les  hommes,  M.  Pontet.  Pontet  est  de 
beaucoup  le  plus  occupé  des  deux.  C’est  un  homme  admirable. 
Il  administre  quinze  cents  perruques,  — presque  toutes  sorties 
de  ses  mains,  et  en  chacune  desquelles  il  y a,  si  je  puis  dire,  une 
idée...  Pontet  ne  fabrique  pas  une  perruque  sans  tenir  attentive- 
ment compte  de  la  physionomie  qu'elle  encadre,  et  de  l'esprit  du 
rôle  qu’elle  doit,  en  quelque  sorte,  illustrer-  Il  a eu  des  trou- 
vailles de  génie;  il  a inventé  des  toupets,  des  boucles  et  des 
mèches  qui,  avant  que  le  personnage  eût  proféré  le  premier 
mot  de  son  rôle,  en  définissaient  l'âme!  Il  y a,  dans  le  réper- 
toire du  Théâtre-Français,  des  phrases  dont  cet  homme  a désor- 
mais rendu  l’effet  inséparable  de  certains  arrangements  de  barbe 
et  de  cheveux.  Pontet  a connu  cette  gloire  de  créer  des  tradi- 
tions. dans  une  maison  dont  les  traditions  sont  tout  l’honneur... 

Le  magasin  où  Pontet  travaille  (page  i 19),  assisté  de  ses 
deux  neveux,  n’est  ni  luxueux  ni  vaste  : un  fourneau  où 
chauffent  les  fers,  et  des  rayons  où  s’alignent  les  perruques  de 
chaque  artiste,  exactement  classées  et  minuiieusement  entrete- 
nues. Les  perruques  « désaffectées  » sont  détruites  — à moins 
qu'on  ne  les  laisse  tomber  en  poussière.  La  seule  relique  que 
possède  le  magasin  de  Pontet  est  la  monture  d'une  perruque 
quon  croit  avoir  appartenu  à Talma. 

La  Comédie-Française  est,  d’ailleurs,  d'une  façon  générale, 
beaucoup  moins  riche  en  reliques  de  ce  genre  qu’on  ne  le  croit 


occupent,  rue  Richelieu,  quatre  magasins,  placés,  comme  les 
« réserves  » de  l’impasse  d’Amin,  sous  la  direction  d’un  chef 
tapissier,  M.  Pitou. 

C’est  un  rude  métier  que  celui  de  chef  tapissier  de  la  Comédie- 
Française.  Le  chef  tapissier  n'a  pas  ici  à s’occuper  que  de  la 
scène;  il  lui  faut  avoir  l’œil  et  la  main  un  peu  partout.  C'est  lui 
qui  répare  les  sièges  de  la  salle,  qui  en  entretient  les  tapis  et  les 
tentures;  qui,  chaque  fois  qu’on  répète  au  foyer  du  public,  est 
chargé  d’en  installer  le  matériel  « volant  » ; en  même  temps  qu'il 
veille  au  bon  état  des  tentures  de  scène,  il  doit  ne  pas  négliger 
le  blanchis- 


sage des  ri- 
deaux de  la 
Maison,  et  il 
y en  a beau- 
coup ! 

Comme  son 
collègue  des 
Accessoires, 
il  estienu  à un 
ordre  minu- 
tieux dans 
l’administra- 
tion de  ses 
magasins. 

Presque  ja- 
mais, au 
Théâtre-Fran- 
çais, le  même 
spectacle  n’est 
donné  deux 
jours  de  suite. 

De  là  un  va-et- 
vient  de  ma- 
tériel, d’une 
complication 
extrême;  il  n’y 
a certaine- 
ment pas  un 
théàircà  Paris 
où  le  person- 
nel des  coulis- 
ses soit  plus 
continuelle- 
ment occupé 

et  agité  qu’en  celui-ci.  Et  il  n’y  en  a pas  non  plus  où  le  travail 
soit  mené  plus  rapidement,  et  avec  plus  d’ordre.  Affaire  de 
méthode.  Dans  une  maison  bien  gérée,  les  besognes  en  appa- 
rence les  plus  difficiles  deviennent  simples.  Exemple  ; 

Je  suppose  qu’il  plaise  à l'Administrateur  généra)  de  donner 
demain  une  reprise  du  Voile^  de  M.  Georges  Rodenbach,  qui 
a quitté  l’affiche  depuis  de  longs  mois. 

Sur  l’avis  qu’il  en  fait  publier  par  son  secrétaire  général,  le 
gardien  des  magasins  de  « Bineau  »,  ouvre  son  répertoire,  y 
trouve  les  numéros  des  décors  du  Voile  : une  heure  après,  l’acte 
de  M.  Rodenbach  est  sur  son  chariot.  Le  chef  des  accessoires 
va  à son  registre  : il  y trouve  l’énumération  des  objets  dont  il 
aura  besoin  : en  dix  minutes,  il  les  a tirés  de  ses  armoires,  et  le 
voilà  prêt  pour  la  représentation . Le  chef  tapissier  a une  besogne 
un  peu  plus  compliquée,  — mais  il  possède,  lui  aussi,  un  pré- 
cieux cahier,  grâce  â quoi  il  va  se  tirer  d’affaire  le  plus  simple- 
ment du  monde.  11  ouvre  ce  cahier  à la  page  246,  et  voici  ce  qu’il 
y trouve  : 

LE  VOILE 

UN  ACTE  >1  MAI  JSO'i 
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cti  général.  Ou  si  elle  est  riche,  elle  l'ignore;  de  génération  en 
génération,  le  souvenir  des  « ari'ectations  » les  plus  intéressantes 
de  costumesou  d'accessoires  s'est  évanoui  ou  embrouillé,  et  l’on 
en  est  réduit  aux  conjectures.  On  conserve  encore  au  théâtre  des 
parties  de  costumes  de  Samson  et  de  Geffroy;  au-delà,  on  n'ose 
plus  rien  préciser;  et,  d’ailleurs,  à part  la  collection  d'habits 
i.OLiis  XIV  donnée  par  Louis-Philippe  pour  le  gala  d'inaugura- 
tion du  musée  de  Versailles,  et  qui  est  restée  intacte,  le  magasin 
de  costumes  possède  peu  d’effets  dont  la  confection  soit  anté- 
rieure au  début  du  second  Empire. 

Mêmes  incertitudes  du  côté  du  mobilier.  II  existe,  dans  la 
galerie  des  Archives,  une  aquarelle  du  fameux  fauteuil  du 
Malade  qui  reçut  Molière  mourant,  et  une  copie  de  ce  fauteuil  a 
été  exécutée,  par  les  soins  du  chef  tapissier,  pour  les  besoins  du 
répertoire  ; or  « l’original  » (?)  a été  déposé...  au  magasin  de  l’im- 
passe d’Antin.  Est-ce  là  la  place  d'un  meuble  historique  dont 
l'authenticité  serait  sûre? 


La  Comédie-Française  est  assez  riche,  heureusement,  pour 
se  consoler  de  ces  lacunes...  Riche,  elle  l’est  même  devenue 
autrement  que  de  portraits,  d’archives  et  de  souvenirs;  et  nos 
modernes  sociétaires  s'amusent  au  souvenir  des  recettes  sur 
lesquelles  la  Maison  de  Molière,  jusqu’en  ces  vingt  dernières 
années,  a vécu  ! 

La  Comédie-Française  est,  à cette  heure,  une  entreprise  assez 
prospère  pour  supporter  une  moyenne  journalière  de  plus  de 
quatre  mille  trois  cents  francs  de  frais,  — sans  y comprendre 
ni  les  droifs  des  pauvres  ni  les  droits  d'auteurs  qui  coûtent 
ensemble  au  théâtre,  bon  an  mal  an,  près  de  cinq  cent  mille 
francs.  II  y a dans  ce  budget  de  dépenses  quelques  chiffres  inté- 
ressants. Par  exemple,  celui  des  pensions  distribuées  aux  socié- 
taires, aux  pensionnaires  et  au  personnel  ; cent  cinquante  mille 
francs,  à quoi  s'ajoutent  une  quinzaine  de  mille  francs  de 
secours  alimentaires.  L’éclairage  du  théâtre  coûte  cent  mille 
francs  par  an  ; le  chauffage,  treize  mille  francs  ; il  s’y  consomme 
pour  vingt-cinq  mille  francs  d’affiches,  et  le  chapitre  des  cos- 
tumes y représente  seul  une  dépense  de  plus  de  cent  trente  mille 
francs.  Un  dernier  chiffre  (je  ne  puis  tout  citer)  : la  musique, 
au  Théâtre-Français,  coûte  près  de  quarante  mille  francs  par 


an.  Voilà  qui  surprendra  bien  des  gens.  Quarante  mille  francs  de 
musique,  dans  un  théâtre  dont  le  propre  est  de  n’en  pas  faire  ! 

C’est  qu’il  y a aujourd’hui  peu  de  pièces  où,  ne  fût-ce  qu’un 
instant,  la  musique  de  scène  ou  le  chant  n'interviennent.  En 
sorte  que  les  fonctions  de  M.  Léon,  l'excellent  « chef  d’orchestre 
du  Théâtre-Français  »,  ne  sont  pas  du  tout  une  sinécure. 

M.  Léon  n'a  pas  seulement  formé  ici  le  plus  complet  maga- 
sin d’instruments  qui  soit  en  aucun  théâtre  de  musique;  il 
apporte  un  soin  minutieux  au  recrutement  de  ses  artistes.  Ses 
solistes  lui  viennent  de  l’Opéra,  de  l’O péra-Comique  ou  des 
grands  concerts;  ses  choristes  lui  sont  fournis  par  le  Conserva- 
toire, et  le  personnel  de  ses  fanfares...  par  la  Garde  républicaine. 
A tous  ces  artistes,  la  Comédie  distribue  des  cachets  de  six  à 
quinze  francs,  davantage  quelquefois.  Et  voilà  l’explication 
d’une  « addition  » qui,  au  premier  abord,  est  faite  pour 
étonner. 

11  est  inutile  d’ajouter  que  l’une  des  plus  fortes  sommes 
inscrites  au  budget  des  dépenses  de  la  Maison  (deux  cent  trente 
mille  francs)  est, affectée  au  paiement  du  personnel,  qui  est  consi- 
dérable. Etes-vous  curieux  d’en  connaître  l’exacte  composition? 
La  voici  : sept  employés  supérieurs;  un  aide-bibliothécaire;  un 
dessinateur;  un  chef  costumier  et  un  contre-maître;  six  habil- 
leurs ; une  maîtresse  costumière  et  dix  ouvrières  costumières  ou 
habilleuses;  deux  coiffeurs;  un  chef  machiniste  et  dix-huit 
machinistes;  un  chef  tapissier,  cinq  ouvriers  ou  aides  et  deux 
ouvrières;  cinq  coryphées;  deux  souffleurs;  un  régisseur;  un 
surveillant  de  la  scène;  un  avertisseur;  vingt-deux  contrôleurs; 
sept  buralistes;  trente-deux  ouvreuses;  deux  concierges;  un 
feutier  ; cinq  garçons  de  bureaux;  dix  balayeurs.  Au  total,  cent 
quarante-six  personnes  attachées  au  fonctionnement  intérieur  de 
la  Maison,  en  dehors  du  personnel  artistique  (vingt-huit  socié- 
taires et  vingt-sept  pensionnaires)  et  des  contingents  mobiles  de 
la  figuration,  de  la  musique  et  des  chœurs. 

En  somme,  bonne  maison  et  grande  maison,  — où  l’on  tra- 
vaille beaucoup,  et  où  l'on  travaille  bien,  sans  tapage,  à l’abri  de 
traditions  qui  sont  la  sécurité  des  plus  humbles  et  la  fierté  des 
plus  forts.  Voici  des  groupes  amusants  que  l’ingénieuse  fantaisie 
du  photographe  a fixés  : je  n’y  reconnais  que  d’honnêtes  gens, 
nxOL  « 


contents  de  leur  sort.  Interrogez-les  tous  : là-bas,  Mademoiselle 
Persoons,  dans  le  coin  de  scène  où  elle  prépare  son  entrée; 
derrière  elle,  Leon.  le  chef  d'orchestre  ; à trois  pas  de  là.  l’excel- 
lent Bénard,  qui  attend  que  l’artiste  ait  posé  son  miroir  pour 
frapper  les  trois  coups  (page  109)  ; — et  plus  loin,  de  l'autre  côté 
de  la  scène  (page  iio),  dans  l'intimité  du  réduit  où  nos  comé- 
diens se  reposent  entre  deux  scènes,  interrogez  Paul  Mounet  et 
Lambert  fils,  Hamel,  Dupont-Ver  non.  Mademoiselle  Bcrtiny.etc.; 
et  là-bas  (page  1 12),  au  haut  de  l’escalier  qui  conduit  aux  bureaux 
des  états-majors  ; Madame  Amel  et  le  vétéran  Roger,  et  le  jeune 


Veyret,  et  l’excellent  secrétaire  général  Guilloire,  et  tous  les 
autres  ; ils  vous  diront  que  la  Maison  de  Molière  est  une  maison 
charmante,  où  l’on  est  bien,  et  qu’il  faut  aimer.  Et  M.  Dubout 
lui-même,  dont  j’aperçois  ici  la  silhouette  mélancolique  au  fond 
du  Guignol  d'où  il  surveille  une  répétition  de  sa.  Frédégonde^  a 
dû  penser  plus  d’une  fois  qu’il  faisait  bon  en  cette  étrange  niche 
où  tant  de  visions  heureuses,  tant  d’espérances  et  tant  de  rêves 
ont  déjà  passé,  — et  qu'on  en  est  toujours  trop  tôt  sorti  ! 


EMILE  BERR. 
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2 8 JUIN. 

UN  invraisemblable  phénomène  météorologique 
s’est  produit  au  début  de  ce  mois,  troublant 
toutes  les  habitudes  du  high-life  parisien  et 
déconcertant  les  infaillibles  prévisions  des  savants, 
de  ceux  qui,  sans  lever  le  nez,  élaborent  des  cal- 
culs et  manipulent  le  logarithme,  à l’Observatoire,  loin,  loin,  au  delà 
du  Luxembourg;  de  ceux  qui,  centralisant,  là-bas,  au  quai  d'Orsav, 
dans  les  anciennes  écuries  de  l’Empereur,  les  télégrammes  de  toute  îa 
France,  nous  distribuent,  sous  le  titre  de  prévisions,  la  synthèse  du 
temps  qu’il  a fait  la  veille  : de  ceux  enfin  qui.  perchés  sur  le  haut  de  la 
tour  Saint-Jacques,  au  cœur  de  Paris,  familiers  avec  les  gargouilles 
moyenâgeuses,  voient  s'amonceler  les  nuages  et  crever  les  tempêtes. 
Ce  phénomène  consiste  en  ceci,  qu’il  n’a  pas  plu  le  jour  de  la  Fête 
des  Fleurs  ! Cela  ne  s’était  jamais  vu  depuis  la  fondation,  qui  remonte, 
je  crois,  à sept  ou  huit  ans. 

Aussi,  l’élégante  affluence  qui  fréquente,  ce  jour-là,  les  allées  du 
Bois  de  Boulogne  spécialement  réservées  à la  Fête  a-t-elle  pu  exhiber 
ses  toilettes  et  les  artistiques  ornementations  de  ses  voitures.  Il  m’a 
semblé,  néanmoins,  que  cette  solennité,  à la  fois 
mondaine  et  charitable,  déclinait  quelque  peu.  Elle  a 
besoin  d’être  ravivée  par  quelque  innovation  ; elle 
pèche,  d’ailleurs  par  la  base,  car  la  caisse  des  « Vic- 
times du  devoir  »,  que  devrait  enrichir  cette  fête,  ne 
perçoit  qu’une  minime  fraction  de  l’argent  dépensé  à 
cette  occasion  : la  plus  grosse  part  s’en  va  aux  fleu- 
ristes et  aux  couturiers;  la  femme  élégante  qui  paye 
un  louis  ou  deux  pour  l’entrée  de  sa  voiture,  en  a 
dépensé  trois  ou  quatre  pour  orner  les  roues  et  la 
capote  de  sa  Victoria,  et  quinze  ou  vingt  pour  sa  toi- 
lette et  son  chapeau.  De  sorte  que,  tout  compte  fait, 
ce  n’est  plus  la  fête  des  « Victimes  du  Devoir  »,  c’est 
la  fête  pour  les  fournisseurs.  Il  est  vrai,  me  direz- 
vous,  que  cela  fait  marcher  le  commerce  ; ce  n’est  cependant  pas  de 
commerce  qu’il  s’agit  ici. 

à. 

Ce  bon  soleil,  si  aimable  pour  la  Fête  des  Fleurs,  a bien  voulu 
continuer  ses  faveurs  au  Grand-Prix  du  Steeple  ; il  a daigné  luire 
aussi  pour  Auceuil.  Et  il  s’est  montré  doublement  galant  dans  cette 
circonstance,  puisqu’il  a éclairé  le  triomphe  sportif  d’une  jolie  femme 
et  d'une  artiste  de  talent,  qui  n’en  est  plus  à compter  les  succès  : le 
gagnant  du  Grand-Prix  d’Auteuil  n’est  autre,  en  effet,  que  Mademoi- 
selle Mars)^,  la  belle  et  rayonnante  Célimène  de  la  Comédie-Fran- 
çaise. Cet  événement  a mis,  incidemment,  dans  la  plus  grande  per- 
plexité les  pontifes  du  protocole:  ni  l'étiquette  louisquatorzienne,  à 
laquelle  M.  Crozier  soumet  tous  les  actes  de  la  vie  officielle  de 
M.  Félix  Faure,  ni  le  décret  de  Moscou  — qui  semblait  cependant  par- 
fait — ;■  n’avaient  prévu  le  cas  d’une  sociétaire  de  la  Comédie-Française 
propriétaire  d’une  écurie  de  courses  et  gagnant  un  Grand- Prix. 
Convenait-il  de  la  présenter  au  Président  de  la  République,  ainsi  que 
cela  se  fait  pour  les  vainqueurs  hommes?  Que  faire  ? 11  n’v  a pas  de 
précédents!  Mais  on  n’est  pas  pour  rien  Célimène,  et  Mademoiselle 
Marsy  a eu  le  bon  esprit  de  mettre  tout  le  monde  à son  aise  en  se 
dérobant  aux  félicitations  officielles. 

La  vrai  Grand-Prix,  celui  de  Longchamps,  a été  couru  sans  l’as- 
saisonnement, indispensable  cependant,  de  la  lutte  entre  chevaux 
français  et  chevaux  anglais.  L’heureux  gagnant,  M.  Arnaud  (de  l’Ariège), 
appartient  à la  nouvelle  aristocratie  républicaine,  son  père  ayant  été 
quelque  peu  molesté  lors  du  coup  d’Etat  du  2 Décembre  ; il  s’était 
d’ailleurs  rattrapé  depuis,  en  ramassant,  pendant  l’Empire,  de  nom- 
breux millions  dans  des  affaires  industrielles;  après  la  chute  du  tyran, 
M.  Arnaud  fit  partie  du  haut  personnel  dirigeant  de  la  nouvelle 
République. 


Nos  voisins  d’outre-Manche  ont  célébré,  avec  un  faste  et  un  en- 
thousiasme inouïs,  le  jubilé  de  la  reine  Victoria,  qui  vient  d’accom- 
plir la  soixantième  année  de  son 
règne.  Mais  l’Angleterre  a célébré 
surtout  son  formidable  accrois- 
sement territorial,  son  colossal 
enrichissement,  l’expansion,  irré- 
sistible aujourd’hui,  de  son  com- 
merce, de  son  activité  industrielle 
et  commerciale  : elle  a voulu 
montrer  solennellement,  à elle- 
même  et  au  monde  entier,  qu’elle 
était  la  « Grande  Nation  ».  Nous 
aussi,  pauvres  Français,  nous 
fûmes — il  n’y  a pas  bien  long- 
temps de  celà  — la  Grande  Na- 
tion. Nous  avions  la  bêtise  de 
le  proclamer  avec  un  orgueil  naïf, 
excitant,  sans  nous  en  apercevoir, 
la  féroce  jalousie  de  nos  voisins. 


Nous  l’avons  cruellement  et  chèrement  expié, 
notre  orgueil,  en  1870-71.  Et  ceux  dont  l’àme  est 
assez  forte  pour  se  souvenir  de  l’Année  Terrible, 
n’ont  pas  oublié  le  ton  de  mépris  et  d’ironie  su- 
prêmes avec  lequel  les  officiers  et  soldats  alle- 
mands, envahissant  nos  maisons,  nous  jetaient 
aux  oreilles  : « Ya!  ya!  Français,  grrrante  Na- 
ziône  ! » Souhaitons  à l’Angleterre  de  ne  jamais  subir  pareil  martyre  ! 

Le  jubilé  de  la  Reine  a été  célébré  aussi  à Paris,  et  l’on  a pu 
constater,  à cette  occasion,  l’importance  de  la  colonie  commerciale 
anglaise  dans  cette  ville.  Dans  certains  quartiers,  en  voyant  les  maga- 
sins  fermés  et  pavoisés  aux  couleurs  britanniques  et  françaises,  on  se 
serait  cru  à Londres.  A Chantiilv,  centre  considérable  d’entraînement, 
tout  le  « people  » de  jockeys,  de  lads  et  de  bookmakers  était  en  liesse, 
et  les  bars  ont  dû  faire  de  bonnes  affaires. 


La  France  n’est  assurément  pas  en  situation  de  s’offrir  un  pareil 
n soixantenaire  ».  Tandis  que  Sa  Très  Gracieuse  Ma- 
jesté Victoria  parcourait,  paisible,  sa  royale  carrière 
depuis  l’an  1837  jusqu’en  1897,  notre  pays,  qui  se 
plaît  aux  changements,  détrônait  un  roi,  puis  un 
empereur  ; elle  « dégommait  » trois  présidents  de  la 
République,  en  vovait  mourir  un  de  mort  violente  et 
dégoûtait  tellement  le  cinquième  qu’il  donnait  rapi- 
dement sa  démission.  L’avenir  nous  dira  ce  qu’il 
adviendra  du  sixième. 

Heureusement,  pendant  que  Londres  avait  le  « Dia- 
mond Jubilee  »,  Paris  avait  sa  Vachalcade.  L’idée 
première  de  cette  mascarade,  telle  qu’elle  fut  réalisée 
l’an  dernier,  présentait  un  certain  intérêt  de  protesta- 
tion ironique  à l’encontre  des  pompes  officielles  et 
surannées  que  nous  offrent  les  promenades  du  Mardi-Gras  et  de  la 
Mi-Carême.  Mais  aujourd’hui,  la  Butte,  la  folle  Butte  de  Montmartre 
s’est  assagie,  et  l’on  sent  bien  que  l’esprit  de  Rodolphe  Salis,  si  libre, 
si  indépendant,  a cessé  de  l’inspirer.  Dans  un  but  charitable  que  je  res- 
pecte, les  organisateurs  de  la  Vachalcade  ont  sollicité  la  monnaie  des 
affreux  bourgeois  « proprios  » et  capitalistes  et  dame  ! il  a bien  fallu 
s’abaisser  au  niveau  des  gens  qui  vous  payent.  C’est  pourquoi  les 
intransigeants  de  Montmartre  ont  fini  par  transiger  : ils  ont  fréquenté 
les  antichambres  de  la  Direction  des  Beaux-Arts  et  le  couloir  de  la  di- 
rection de  l’Opéra,  pour  obtenir  le  concours  des  demoiselles  du  corps 
de  ballet;  ils  ont  sollicité  Monsieur  le  Préfet  de  Police.  M.  Lépine  est 
un  habile  homme  — un  malin  ; — il  a accueilli  avec  une  parfaite  urba- 
nité ces  perturbateurs  qui  recueillirent  naguère  une  juste  popularité 
en  chansonnant  les  sergots,  qu'ils  qualifiaient  irrespectueusement  de 
« fliques  » et  de  « vaches  ».  Et  cette  urbanité,  il  l’a  poussée  jusqu’à 
mettre  à la  disposition  de  la  Vachalcade  l’élite  de  ses  brigades  de 
réserve  et  un  bel  escadron  de  garde  de  Paris  à cheval.  C’est  sous 
la  protection  de  la  police,  au  milieu  du  désarroi  causé  par  l’interrup- 
tion de  la  circulation  générale  du  dimanche,  dans  deux  ou  trois  arron- 
dissements de  Paris,  que  se  sont  déployées  les  exhibitions  dévêtues 
de  ce  Carnaval  retardataire,  en  un  parfait  désordre  d’ailleurs,  et  si 
complet  que  l’apothéose  finale,  qui  devait  avoir  lieu  à la  place  Blanche 
et  où  Mademoiselle  Cléo  de  Mérode,  de  l’Opéra,  devait  figurer  la 
Déesse  Déraison,  a été  supprimée,,  vu  l’heure  tardive  et  le  désarroi  du 
cortège. 

Un  facile  rapprochement  s’imposait  aux  chroniqueurs  entre  la  tou- 
chante sollicitude  dont  la  police  entoura  les  nudités  delà  Vachalcade 
et  l’interdiction  de  circuler,  sévèrement  appliquée,  le  même  jour,  aux 
processions  de  la  Fête-Dieu.  Les  paroisses  de  Paris  avaient,  cette 
année,  déployé  un  grand  luxe  de  tentures,  de  fleurs  et  de  cierges  ; 
mais  la  foule  des  fidèles,  les  touchantes  théories  de  vierges  envelop- 
pées de  mousseline  blanche  et  tenant  des  lis  à la  main,  ont  dû  rester 
prisonnières  dans  l’enceinte  des  grilles. 

Les  officieux  nous  expliquent  bien  que  l’interdiction  des  processions 
dans  les  rues  et  sur  les  places  de  Paris  date  de  i83o  et  que  ni  le  gou- 
vernement de  Louis-Philippe  ni  celui  de  Napoléon  III  n’ont  jugé  oppor- 
tun de  lever  cetté  défense  ; mais  ce  qu’ils  n’auraient  pas  toléré,  encou- 
ragé et  encore  moins  sanctionné  par  la  présence  de  l’autorité, ’ce  sont 
les  obscènes  facéties  d’a- 
telier promenées  sur  la 
voie  publique  pendant 
toute  uni;  journée. 

cfc 

La  température  élevée 
du  commencement  de  ce 
mois  a été  singulièrement 
favorable  aux  elferves- 
cences  cérébrales  : il  en 
est  résulté  quelques  duels 
retentissants.  Celui  de 
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M.  de  Montesquieu  et  de  M.  de  Régnier  fut  essentiellement  mondain  • 
‘i,  ^'■^'5-POur  origine  quelques  aigreurs  féminines  échangées  au  cours 
dun  five  oclok,  piqûre  d’aiguille  dardée  par  une  jolie  main  ou  plutôt 
par  une  petite  langue  trop  acérée  : la  victime  avait  la  peau  sensible 
et,  au  lieu  de  riposter  par  un  madrigal,  il  demanda  réparation  à un 

parent  de  la  dame.  La 
rencontre  eutlieu  avec, 
pour  galerie,  la  fleur 
du  Paris  littéraire  et 
élégant  : une  légère  ' 
égratignure,  galam- 
ment infligée  par  M. 
de  Régnier  à son  ad- 
versaire a donné  à ce 
duelunesanction  con- 
venable. 

Plus  impression- 
nant a été  le  duel  du  général  Ré- 
biilot  et  de  M.  de  Sainte-Croix. 
Le  général,  ;1gé  de  soixante-douze 
ans,  a bondi  en  lisant  dans  un 
journal  un  article  où  se  trouvait 
rééditée  la  vieille  légende  des  mas- 
sacres du  2 Décembre.  Il  en  était, 
du  2 Décembre,  le  vieux  brave,  et 
il  s’en  flatte.  Il  a pris  pour  lui  les  inexac- 
titudes de  M.  de  Sainte-Croix  et  l’on  est 
allé  sur  le  terrain  : heureusement,  ici 
aussh  l’honneur  et  ia  vie  ont  été  saufs. 

_ C’est  encore  le  2 Décembre  qui  a sus- 
cité entre  le  fils  d’Émile  Ollivier  et  le 
petit-fils  de  Victor  Hugo  un  démêlé  qui 
a lailli  tournerau  tragique.  EmileOllivier 
• , , , , père,  dans  un  travail  historique,  s’était 

permis  de  declarer  que. le  récit  des  événements  du  2 Décembre,  tels 
qu  ils  avaient  ete  présentés  par  l'auteur  de  Napoléon-îe-Petit  n’avait 
rien  de  cornmun  avec  l’impartialité  que  réclame  l’histoire  : cette  opi- 
nion, qui  n a rien  d excessif,  a froissé  M.  Georges  Hugo,  qui  mit  ses 
témoins  en  mouvement.  M.  Emile  Ollivier,  prévenu  à temps,  est  fort 
paternellement  intervenu  et  a pu  apaiser  la  querelle. 


Le  Gymnase  a joué,  en  fin  de  saison,  une  pièce  de  M.  Alfred  Capus, 
Kosjne.  M.  Capus  meritaitmieux  : mais  il  ne  mit  sans  doute  pas  encore 
partie  du  syndicatdespontifesde  l’art  dramatique;  on  le  joue  aprèseux, 
s 11  reste  de  la  place.  Et  cependant  le  public  est  allé  à Rosine  parce 
auil  savait  devoir  y rencontrer  un  plaisir  littéraire,  des  émotions 
douce,  une  bonne  et  indulgente  morale. 

L’Opéra  nous  a donné  L'Etoile,  un  ballet  familier  de  MM.  Aderer 


etWormser  où  Rosita  iMauri  a retrouvé  le  succès  de  la  « Sabotière  » 
de  la  Korrigane.  J’avoue  qu’un  ballet  dépouillé  de  l’élément  féerique 
légendaire  et  merveilleux  ne  me  paraît  guère  de  mise  à l'Opéra  et  que 
les  immenses  ressources  dont  dispose  ce  théâtre,  en  personnel  et  en 
materiel,  pourraient  être  mieux  emplovées  qu’à  nous  représenter  des 
scenes  de  La^vie  quotidienne. 

Cette  même  Académie  nationale  de  musique  s’est  résignée  enfin  à 
nous  donner  la  reprise  des  Huguenots  annoncée  depuis  plusieurs 
années  et  dont  les  décors  sont  prêts  depuis  plus  d’un  an.  Hélas  ! il  était 
trop  tard.  Les  artistes,  dévoyés  par  la  prosopopée  déclamatoire  des  opéras 
wagneriens,  ne  savent  plus  chanter  les  musiques  qui  exigent  la  justesse 
de  la  note,  l’agilité  du  gosier,  l’impeccable  pureté  du  son.  Car  il  ne 
leur  est  plus  possible  ici  de  se  dissimuler  derrière  l'épais  rideau  du  dé- 
veloppement orchestral  moderne,  qui  se  charge  aujourd’hui  de  tout 
raconter  au  public  ; non,  il  faut  qu’ils  se  fassent  entendre  et  com- 
prendre: au  lieu  des  grands  gestes  lents  et  hiératiques  des  légendes 
Scandinaves  ce  sont  des  passions  et  des  mouvements  humains  et 
presque  conternporains  qu’ils  doivent  exprimer,  et  ils  se  trouvent  fort 
embarrassés.  C’est  ce  que  le  public  a pu  constater  lors  de  cette  reprise. 
11  y a la,  évidemment  un  péril  artistique.  D'immenses  trésors  musicaux 
se  sont  accuniulés  avant  la  réforme  vvagnérienne  : il  serait  déplorable 
que  par  le  fait  d’un  engouement  puéril,  les  jeunes  générations  fussent 
privées  d'entendre  chanter  convenablement  tant  de  chefs-d’œuvre  où 
le  maître  de  Bayreuth  a puisé  si  largement  — quoiqu’en  disent  ses 
apôtres.  lutécius. 


DIEU  GARDE  LA  REINE 

Nous  .gommes  hciireu.v  de  pouvoir  offrir  aux  abonnés  et  aux  ache- 
teurs au  r igaro-Illustré,  à titre  de  prime  exceptionnelle,  une  gravure 
typographwue  qui  est  la  reproduction  du  tableau  commandé  au  peintre 
trançois  Flameng  par  le  Courrier  de  Londres  et  de  l’Europe,  organe 
ojjiciel  de  la  colonie  française  en  Angleterre. 

Cette  niagistrale  composition,  est,  sans  contredit  l’une  des  meilleures 
qui  axein  ete  exécutées  en  l’honneur  de  Sa  Majesté  britannique.  L’art 
Jrançais  a donc,  on  peut  le  dire,  dans  la  manifestation  universelle  pro- 
voquée par  le  Jubilé  de  Diamant  de  la  souveraine  du  Royaume-Uni, 
trouve  une  occasion  d’affirmer  une  fois  de  plus  sa  supériorité. 

Les  Livres 


^ M.  Samuel  Denis,  dans  la_  préface  de  son  Histoire  contemporaine, 
déclaré  que  « 1 intervalle  de  vingt-cinq  ans  qui  nous  sépare  des  événe- 
ments de  1870-71,  a suffisamment  apaisé  les  passions  pour  qu’il  soit 
possible  de  les  juger  avec  impartialjté  ».  Malheureusement  son  œuvre, 
dont  nous  n avons  ici  que  le  premier  volume,  dément  cette  sage  pré- 
face. Pour  bien  juger  ce  livre  il  faudrait  connaître  la  personnalité  de 
1 auteur.  Est-ce  un  jeune  qui,  s’étant  entouré  presque  exclusivement  de 
documents  républicains,  ne  citant  guère  que  Jules  Lavre,  n’admirant  que 
Gambetta,  croit,  de  bonne  foi,  à tout  ce  qu’il  a lu  et  à tout  ce  qu’on 
lui  a enseigné  contre  l’Empire  et  Napoléon  III;  est-ce  une  vieille 
barbe,  saturée  de  poncifs  et  nourrie  de  déclamations  patriotiques  ? 
Quoiqu’il  en  soit,  l'Histoire  contemporaine,  publiée  par  la  librairie 
Pion,  me  paraît  devoir  être  classée  dans  la  catégorie  des  documents 
suspects. 

Le  Curé  de  Favières  est  un  gros  roman  de  Georges  Ohnet,  dont  les 
tirages  se  succèdent,  depuis  quelques  semaines,  avec  une  rapidité  dé- 
solante pour  les  collègues  méconnus  qui  ne  se  vendent  pas.  Le  sujet? 
C est,  dans  un  milieu  de  province,  l’éternel  romancero  du  mari,  de  la 
femnie  et  de  l’aniant,  et  le  drame  qui  s’ensuit,  et  le  crime,  et  l’inter- 
vention du  curé,  abandonné  naguère  par  la  femme,  qui  avait  été  sa 
fiancée  avant  qu’il  fût,  à cause  d’elle,  entré  dans  les  ordres  ; persécuté 
par  le  mari,  maire  radical  et  tyran  de  canton,  trahi  aussi  par  l’amant 
qui,  ayant  été  son  ami  d’enfance  et  connaissant  son  histoire  n’avait 
pas  su  respecter  le  souvenir  des  confidences  de  son  camarade.  Le 
cure  les  sauve  et  serait  convaincu  d’avoir  commis  le  crime  si,  dans  un 
aveu  tardif,  l’amant  ne  se  dénonçait. 

Certaines  invraisemblances  sé  rencontrent,  en  cette  œuvre  : mais, 
d apres  ce  que  l’on  m’assure,  elles  sont  indispensables,  sans  elles,  le 
roman  n’existerait  pas,  ce  qui  serait  fâcheux.  Le  Curé  de  Favières, 
apres  avoir  été  un  grand  succès  de  librairie,  fournira  certainement, 
l’hiver  prochain,  un  brillante  carrière  sur  un  théâtre  de  genre. 

Le  Carnaval  de  Nice,  de  Paul  et  Victor  Margueritte,  n’est  point 
aussi  folâtre  que  le  promet  son  titre.  Les  jeunes  auteurs  ont  voulu 
évidemment  établir  un  contraste  entre  l’azur  de  ce  ciel,  l’or  de  ces 
rives  méditerranéennes  et  les  noirceurs,  les  malpropretés  des  mondains 
qui  viennent  y grouiller  chaque  hiver.  Cette  promiscuité  cosmopolite, 
Paul  Bourget  Pavait  déjà  montrée,  mais  il  l’avait  décemment  drapée 
d un  voile  d’hypocrisie  élégante  dont  on  lui  fut  reconnaissant.  Paul  et 
Victor  Margueritte  ont  considéré  comme  un  devoir  de  tout  dire,  de 
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tout  montrer,  d’ouvrir  en  grand  les  fenêtres  des  cabinets  particuliers 
et  les  portes  des  alcôves,  e.  de  ne  nous  épargner  aucune  des  laideurs 
de  leurs  personnages.  Ces  jeunes  hommes  glissent  évidemment  sur  la 
pente  du  pessimisme.  Heureusement  leur  talent  nous  garantit  qu’ils 
sauront  s’arrêter  à temps,  lorsqu’ils  s’apercevront  qu’il  y a aussi,  dans 
la  vie,  de  braves  gens  et  de  belles  âmes. 

Pessimiste  aussi.  Monsieur  (ou  Madame)  Jean  Misène,  — car  je  me 
méfie  des  noms  nouveaux  et  d’allure  équivoque  qui  fleurent  le  pseudo- 
nyme, — l’auteur  de  Marthe  Ambernun  raconte  les  aspirations  d’une 
jeune  fille,  ses  rêves,  son  mariage,  qui  aboutit  — naturellement  — aux 
plus  lamentables  désillusions.  Ce  n’est  pas  avec  une  telle  littérature 
qu’on  arrêtera  le  fléau  de  la  dépopulation  ! 

Une  douce  tonalité  enveloppe  le  roman  de  M.  Réné  Bazin  • De 
toute  son  urne,  dont  l’action,  très  moderne,  se  déroule  dans  l’atmo- 
sphere  argentée  des  paysages  du  bas  de  la  Loire.  Les  personnages 
sont  des  humbles,  mais  leurs  âmes  sont  belles  ; l’auteur  a tracé 
surtout  deux  touchants  portraits  de  filles  du  peuple,  courageuses 
et  honnêtes  comme  savent  l’être  celles  qui  résistent  à la  corruption 

L'Insululrice  de  Province  nous  révèle  les  misères  des  filles  du 
peuple  qui,  troublées  par  les  miroitements  scolaires,  rêvent,  en  se  lan- 
çant dans  la  carrière  de  l’enseignement,  de  conquérir  l’indépendance 
une  situation  respectée  et,  smon  la  fortune,  du  moins  une  demi-aisance 
bourgeoise.  L’auteur  de  ce  volume,  une  femme  très  vraisemblable- 
ment, malgré  son  nom  masculin  de  Léon  Frapié,  a dû  tâter  de  la  car- 
rière, et  elle  nous  en  énumère  minutieusement  tous  les  déboires 
Lecture  peu  folâtre,  mais  intéressante  cependant  : il  serait  à souhaiter 
qu’elle  fût  réimprimée  sous  forme  de  brochure,  par  quelque  Société 
chantable  qui  la  ferait  distribuer  aux  portes  des  antres  pédagogiques 
ou  les  pâles  jeunes  filles  viennent  subir  leurs  examens  ; ce  serait  une 
utile  propagande. 

Les  chercheurs  de  hantises,  les  adeptes  de  l’envoûtement,  les  né- 
yrqsés  qui,  entre  deux  piqûres  de  morphine,  demandent  à ce  qu’ils 
intitulent  « le  surnaturel  » — un  terme  sans  signification,  car  il 
n’y  a pas  de  surnaturel  — un  aliment  à leurs  inquiétudes  physi- 
ques, liront  avec  fruit  Les  Sataniques,  de  Jane  de  la  Vaudère  Fn 
parcourant  ce  volume,  j’entrevoyais  le  livre  aimable  et  séduisant  que 
l’auteur  aurait  pu  écrire  avec  ce  même  style,  ces  mêmes  observations, 
ces  memes  mots,  disposés  autrement,  et  se  bornant  à décrire  le  natu- 
rel, le  simple,  le  bien  portant.  Elle  eût  accompli  assurément  une  meil- 
leure besogne  que  celle  qui  consiste  à fournir  à des  malades  un  ali- 
ment a leurs  infirmités. 

C est  assurément  par  antiphrase  que  M.  Champol  a donné  à son 
roman  le  titre  de  : La  Conquête  du  Bonheur.  J’avoue  avoir  été  pris  au 
piège  : j ai  lu  jusqu’au  bout  le  volume  dans  l’espoir  d’atteindre  le 
Bonheur  promis,  et  j’ai  fait  le  voyage  avec  le  héros  du  roman,  un 
monsieur  ennuyeux,  ennuyé  et  morose,  veuf  inconsolable  et  cepen- 
dant remarié,  — comment  dirai-je?  — remarié  sans  l’être,  qui  s'aper- 
çoit, seulement  au  bout  de  quatre  cents  pages,  qu’il  a épousé  une  jeune 
fille  exquise,  belle,  bonne  et  qui  l’aime. 

J’ignore  le  succès  que  le  gros  public  a fait  à la  Bataille  de  Uhde,  de 
Paul  Adam.  Je  crains  qu’il  n’ait  été  plutôt  un  succès  d’estime  On 
n aura  vu,  probablement,  qu’une  réminiscence  de  la  « Bataille  de  Dor- 
king  »,  de  la  « Guerre  de  Demain  » et  de  la  fâcheuse  « Débâcle  » dans 
ce  récit  très  détaillé  et  plein  de  tableaux  sanglants  d’une  imaginaire 
campagne,  menée  par  un  non  moins  fictif  général,  victorieux  lors  de 
la  guerre  d’Italie  de  i85p,  récit  présenté  sous  forme  de  Mémoires.  Mais 
M.  Paul  Adam  aura  au  moins  pour  lui  les  éloges  des  lettrés  qui  ont 
apprécié  la  forme  très  neuve  de  ce  livre;  en  effet,  les  péripéties  mili- 
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taires,  détaillées  avec  une  technique  qui  fait  vraiment  illusion,  et  qui 
occupent  deux  cent  cinquante  pages  du  volume,  sont  coupées,  en  cinq 
ou  six  endroits,  par  de  très  brèves  lettres  que  reçoit  le  général,  au 
cours  de  sa  campagne  et  qui  révèlent  de  terribles  drames  de  famille 
se  déroulant  loin  âe  lui,  à Paris,  où  sa  femme  le  trompe  avec  son 
meilleur  ami.  C’est  là,  je  le  répète,  une  très  hardie  conception  traitée 
avec  une  singulière  puissance. 

Les  Féeries,  de  Jean  Rameau,  ne  mentent  pas  à leur  titre  : c’est  un 
vrai  régal  pour  l’esprit,  l’oreille  et  l’imagination  que  ces  trente-cinq 
petits  poèmes  légendaires  dont  nos  lecteurs  ont  pu  goûter  le  charme 
en  lisant,  dans  un  de  nos  derniers  numéros,  « Les  Roses  du  Baiser  ». 
Les  nécessités  de  la  vie  obligent  Jean  Rameau  à écrire  plus  de  prose 
qu’il  ne  voudrait;  mais,  parfois,  le  poète  prend  sa  revanche,  à la 
grande  satisfaction  des  fins  lettrés. 

M.  Charles  Buet  vient  de  publier,  à la  a Société  libre  d’édition  des 
Gens  de  Lettres  »,  sous  le  titre  de  Grands  Hommes  en  robe  de  cham- 
bre. une  série  de  portraits  écrits  sous  une  forme  humoristique,  parfois 
incisive  mais  sans  jalousie  ni  haine.  Tout  le  monde  y passe,  depuis 
Léon  XIII  jusqu’à  Sarah  Bernhardt. 

Montalembert  a occupé,  dans  la  vie  politique,  sociale  et  religieuse 
de  la  France  d’il  y a cinquante  ans,  une  place  considérable  : homme 
d’action,  orateur  et  écrivain  véhément,  il  a remué  beaucoup  d’idées, 
soulevé  bien  des  passions,  soutenu  des  luttes  acharnées  pour  la  cause 
dit  catholicisme  et  surtout  pour  celle  de  la  liberté  de  l’enseignement. 
C’est  cette  carrière  mouvementée  que  retrace  aujourd’hui  M.  le  vicomte 
de  Meaux,  dans  son  Montalembert.  Les  minces  politiciens  d’aujour- 
d’hui, les  jacobins  et  les  laïcisateurs  ignares,  pourraient  puiser  dans 
cette  étude  de  grandes  leçons  : mais  ils-  ne  savent  ni  ne  veulent 
lire  ! 

A signaler  aux  « Balzaciens  »,  si  toutefois  ils  ne  l’ont  pas  tous  déjà 
entre  les  mains,  le  nouveau  volume  du  vicomte  de  'SpcelDerch  de  Lo- 
venjoul  : Autour  de  Honoré  de  Bal:^ac.  Le  livre  présente,  au  point  de 
vue  spécial,  un  vif  intérêt  ; il  n’est  pas  moins  curieux,  à un  point  de 
vue  général,  par  l’exactitude  méticuleuse  des  détails,  la  puissance  et 
l’abondance  de  la  documentation  et  l’extrême  ingéniosité  des  procédés 
d’investigation. 

M.  Robert  de  la  Sizeranne,  dont  nos  lecteurs  ont  pu  apprécier  ici 
même  l’érudition  et  le  sagace  talent  de  critique  artistique,  a entrepris 
dans  son  livre  smt  Riiskin  et  la  Religion  de  la  Beauté,  de  faire  connaître 
aux  F'rançais  l’homme  qui,  par  une  ardente  et  persévérante  prédica- 
tion, a transformé  le  goût  du  peuple  anglais  en  lui  enseignant  la  reli- 
gion de  la  beauté.  Il  a montré  à ses  compatriotes  la  nature  toujours 
admirable  dans  ses  harmonies  comme  dans  ses'  contradictions  appa- 
rentes ; ii  leur  a expiiqüé  les  œuvres  des  primitifs,  dévoilé  l’âme  des 
choses,  fait  comprendre  l’éloquence  des  couleurs,  et,  pour  faire  péné- 
trer sa  doctrine,  il  a employé  les  moyens  de  propagande  les  plus  divers. 
Il  a réussi  : ces  meubles  harmonieux  de  forme  et  de  profils,  ces  étoffes 
Liberty,  ces  toilettes  ondulantes,  ces  coiffures  hardies  et  vaporeuses 
queles  Françaises, naguère  arbitres  du  goût,  copient  aujourd’hui  d’après 
les  modèles  anglais,  tout  cela  est  issu  des  doctrines  de  ce  grand  pen- 
seur, que  l’esprit  pratique  de  nos  voisins  a su  concreter  en  des  objets 
tangibles.  Ce  livre  sera,  pour  beaucoup  de  nos  compatriotes,  la  révé-. 
laiibn  non  seulement  d’un  homme,  mais  d’un  ordre  d’idées  que  nous 
ne  soupçonnons  pas,  car,  dans  son  culte  de  la  beauté,  Ruskin  com- 
prend aussi  la  beauté  sociale  et  proclame  que,  par  l’amour  du  Beau,' 
l’humanité  conquerra  le  bonheur  : cette  théorie  séduisante  n’a  pas  peu 
contribué  à le  populariser  dans  toutes  les  classes  de  la  nation 
anglaise. 

Encourageons  les  moralistes  : ils  font  de  tout  petits  livres,  qui 
contiennent  parfois  de  grandes  pensées  ; on  les  a vite  lus  et  il  en  reste 


toujours  quelque  chose  : ce  n’est  pas  une  médiocre  qualité.  Leur 
maître  exquis,  J.  Joubert,  n’a-t-il  pas  dit  : « S’il  est  un  homme  tour- 
menté par  la  maudite  ambition  de  mettre  tout  un  livre  dans  une  page, 
toute  une  page  dans  une  phrase,  et  cette  phrase  dans  un  mot,  c’est 
moi.  B Dans  son  petit  recueil  : Autour  du  cœur,  qu’accompagne  une 
introduction  de  Hugues  Leroux,  Maria  Star  nous  rnontre  qu’elle  se 
rattache  à cette  bonne  école  ; elle  a,  de  plus,  le  mérite  d’être  femme 
et  de  penser  en  femme,  ce  que  ne  font  pas  toujours  les  écrivains  de 
son  sexe;  ses  maximes  sont  souvent  douces  et  compatissantes. 

Côté  des  folichonneries  : voici  d’abord  un  nouvel  album  de  Mars, 
édité  par  Plon  : Mesdames  les  Ciclystes.  Le  recueil  arrive  à point,  en 
cette  saison  où  la  pédale  atteint  son  complet  épanouissement;  et  Dieu 
sait  si  elles  s’épanouissent  les  pédaleuses  de  Mars  ! il  trace,  pour  des- 
siner leurs  profils,  les  courbes  les  plus  audacieuses;  mais  dans  ses 
croquis  les  plus  hyperboliques,  aussi  bien  que  dans  ses  légendes  les 
plus  hardies.  Mars  conserve  toujours  à la  femme  sa  grâce,  son  élé- 
gance, et  l’habille  à ravir  ; il  est,  cependant,  parfois  sévère  pour  les 
mamans  plantureuses  qui  s’obstinent  à accompagner  leurs  filles. 

Dans  Celles  qui  dansent,  Gil  Baër  nous  montre  les  différents  aspects 
de  la  danse,  au  théâtre,  au  Moulin-Rouge,  sur  les  carrefours  au 
14  juillet,  et  enfin  dans  le  monde.  Très  exacts  et  pleins  d'humour,  ces 
dessins  sont,  en  grande  partie,  artistement  coloriés;  ils  sont  accom- 
pagnés d’un  texte  ingénieux,  signé  : Pierre  de  Lano.  Cet  album  est 
édité  par  Simonis  Ernpis. 

■Voici,  ensuite,  cent  dessins  de  Bac  réunis  sous  ce  titre  : Les  Maî- 
tresses. « Les  maîtresses  de  qui?  » — demande  finement  Félicien 
Champsaur  dans  l’avant-propqs  de  cet  album,  édité  par  Ollendorf  en 
format  in-i8.  — «Les  maîtresse.s  de  vous,  répond-il,  de  lui,  de  moi, 
peut-être!  » Tout  homme  les  connaît,  ces  exquises  et  abominables 
petites  femmes,  si  bêtes  et  si  rouées,  na'ives  descendantes  de  notre 
mère  Eve,  mâtinées  de  Vénus,  adorables  microbes  du  péché  et  qui, 
obéissant  à des  traditions  mystérieuses  et  inéluctables,  continuent 
l’œuvre  de  perdition  si  solidement  instituée  par  le  Malin.  Et  Bac, 
qui  est  un  philosophe,  avant  reconnu  qu’il  était  superflu  de  réagir, 
a. pris' le  meilleur  parti  Filles  a très  spirituellement  dessinées  telles 
qu’elles  sont. 

- Nous  retrouvons  F.  Bac  dans  la  Chipette  ou  la  Dame  frivole  — 
frivole,  oh  combien  ! — de  Maurice  Vaucaire  ; l’éditeur  Fasquelle  a 
fait  à cette  singulière  petite  femme  la  gracieuseté  de  l’éditer  dans  sa 
mignonne  Bibliothèque  Parisienne,  qui'semble  vraiment  faite  pour  les 
boudoirs  et  les  alcôves. 

La  vingt-cinquième  année  de  VÂlmanach  des  Spectacles,  de 
M.  Albert  doubles,  vient  de  paraître,  donnant  la  plus  complète  docu- 
mentation que  l’on  puisse  imaginer  sur  tout  le  mouvement  théâtral  de 
l’année  1896.  C’est  un  travail  extrêmement  utile,  mais  fort  ingrat,  et 
l’on  ne  saurait  trop  être  reconnaissant  à l’auteur  de  tant  d’œuvres  lit- 
téraires de  l’avoir  commencé  et  de  le  continuer.  Mais  comme  M.  Sou- 
bies  et  son  éditeur  Flammarion  sont  gensde  goût,  ils  ont  fait  une  petite 
place  à l’art  et  ont  orné  leur  volume  d’une  fine  eau-forte  de  Lalauze, 
représentant  une  scène  de  la  Tortue. 

J’ai  déjà  signalé  ici  les  Programmes  illustrés,  édités  par  Per 
Lamm  et  qui  complètent,  sans  la  copier,  la  belle  publication  de  Chaix, 

« les  Affiches  illustrées  ».  En  outre  des  œuvres  de  la  nouvelle  école 
des  « Affichistes  » avec  toutes  leurs  fantaisies  et  leurs  audaces  de  des- 
sin et  de  couleur,  les  Programmes  illustrés  donnent  de  curieuses 
reproductions  de  menus,  de  cartes  d’invitation  et  de  cartes  d’adresse, 
petites  estampes  du  xvine  siècle  et  de  la  première  moitié  du  xix®.  Le 
choix  très  judicieux  de  ces  pièces  est  fait  par  M.  E.  Maindron,  qui  les 
accompagne  d’un  texte  érudit,  mais  sans  pédanterie. 


CONSEILS 


Pourquoi  n'ètos  vous  pas  toulcs  belles  quand  pour  cela  il  n y a qu'à  vou- 
loir ? 

Tliéopliile  Gautier  prétendait  qu'atie  feiuuie  peut  toujours  se  faire  la  tôle 
qu  elle  veut.  Se  donner  la  pureté  des  J if^iies  n'est  pas  cliose  facile  ; mais  au  type 
grec  on  préfère  aujourd'mü  le  minois  pétillant  d’expression  pourvu  qu’il  ait  l'air 
jeune,  appétissant  comme  un  fruit,  et  ruisselant  de  fraicheur. 

Pour  réaliser  et  conserver  ce  charme,  il  faut  simplement  avoir  une  belle 
peau,  un  teint  jeune.  Vous  les  aurez  iialurcllejnct)t  et  sans  artifice  avec  les  sa- 
chets de  beauté  et  les  bandelettes  du  l)'"  Dys.  Ces  sachets  rendent  lés  ablutions 
veloutées  et.  introduisant  dans  les  pores  de  la  peau  la  sève  du  rajeunisse.nenl, 
suppriment  le  maquillage,  lütre  assurée  du  résultat  d'une  telle  méthode  et  ne 
pas  insister  pour  vous  la  faire  suivre  serait  commettre  un  crime  de  lèsc-hiima- 
nité.  JJarsy,  31,  rue  d’Anjou,  est  le  seul  préparateur  du  produit  esthétique  du 
D"  Dys. 


— Toutes  les  personnes  soigneuses  de  leur  beauté 
font  un  usage  journalier  de  la  Crème  Simon,  le 
meilleur  des  cold-cream,  qui  seule  embellit  la  peau, 
la  préserve  du  hâle,  des  boutons  et  des  rides. 
N’accepter  aucune  des  imitations  avec  lesquelles  on 
n’arrive  pas  au  même  • résultat  ; exiger  la  marque  de 
fabrique  et  la  signature  J.  Simon,  i3,  rue  de  la  Grange- 
Batelière,  Paris,  auquel  on  peut  adresser  sa  commande. 

Chemins  de  Fer  de  l’Ouest 


PARIS  A LONDRES  par  Rouen  Dieppe  et  Newhaven. 

iVoie  la  plus  econoiiiu/uej. 

(double  service  quotidien  a.  heures  fixes  (dimanches  compris). 

Départs  de  Paris  Saint-Lazare  : lü  h.  malin  ol  b h.  soir.  — Arrivées  à Londres  : 
London-Bridge,  7 h.  soir  et  7 h.  40  matin;  Victoria,  7 h.  soir  et  7 h.  50  matin. 

Départs  de  Londres  : London-Bridge,  10  h.  matin  et  b h.  soir  ; Victoria,  10  h. 
mat.  et  8 h.  50  soir.  — Arrivées  à Paris  Saint-Lazare  : 7 h.  soir  et  8 h.  matin. 

Billets  simples  (valables  pendant  7 jours)  ; 1^'  classe,  43  fr.  25.  — 2*  classe, 
32  fr.  — 3*  classe,  23  fr.  25. 

Billets  d’aller  et  retour  (valables  pendant  un  mois)  ; 1"  classe,  72  fr.  75.  — 
2'  classe,'  52  fr.  75.  — 3'  classe,  41  fr.  50. 

Des  voilures  a couloir  (w.  c.  toilette,  etc..),  sont  mises  en  service  dans  les 
trains  de  marée  de  jour  entre  Paris  et  Dieppe. 

Des  cabines  particulières  sur  les  bateaux  peuvent  être  réservées  sur  demande 
préalable. 


Chemin  de  Fer  du  Nord 

Services  directs  entre  PARIS  et  BRUXELLES. — Trajet  en  5 heures 

Départs  de  Paris  à 8 h.  20  du  matin;  midi  51,  3 h;  4C,  6 h.  20  et  11  h.  du  soir. 
Départs  de  Bruxelles  à 7 h.  48  et  8 h.  57  du  matin,  1 h.  01,  6 h.  04  et  minuit  15. 


Wagon-salon  et  wagon-restaurant  aux  trains  partant  de  Paris  à '6  h.  20  du 
soir  et  de  Bruxelles  à 7 h.  48  du  matin.  ■ — ■ Wagon-restaurant  aux  trains  partant 
de  Paris  à 8 h.  2ü  du  malin  et  de  Bruxelles  à Ü h.  04  du  soir. 

Services  directs  entre  PARIS  et  la  HOLLANDE. — Trajet  en  10  h.  1/2 

Départs  de  Paris  à 8 h.  2o  du  matin,  midi  40  et  11  h.  du  soir. 

Départs  d'Amsterdam  à 7 b.  20  du  matin,  midi  30  et  0 li.  10  du  soir. 

Dcjiarts  d'Ulrccht  à 7 h.  58  du  matin,  1 b.  8 et  6 h.  54  du  soir. 
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PAR  PHILIPPE  GILLE 

Plus  de  loo  Reproductions  en  Pliototypogravure  auxquelles 
viennent  s’ajouter  SIX  GRANDES  PRIMES  DOUBLES 
EN  COULEURS  (format  42X64)  des  principales  œuvres  de 
1,’Exposiiion  de  la  Société  des  Artistes  Français  (Champs- 
Elysées)  et  de  la  Socie'té  Nationale  des  Beaux-Arts  (Champ 
de  Mars). 

En  vente,  chez  tous  les  Libraires  et  à la  Librairie  du  « Figaro  », 
26,  rue  Drouot  : 

N«  4.  — Société  des  Artistes  Français  (Champs-Elysées)  : Rêverie, 
par  E.-A  Piot. 

N°  5.  — Société  des  Artistes  Français  (Champs-Élysées)  : Marceau, 
par  Emile  Boutigny. 

No  6.  — Société  nationale  des  Beaux-Arts  (Ghamps-de-Mars)  : Décla- 
ration de  guerre  entre  le  Roi  de  France  et  l'Empereur  d’Au- 
triche I J jg2),  par  François  Lafo.n. 

UN  FASCICULE  / 2 FR.  FRANCO  2 FR.  3O. 

LE  FIGARO  ILLUSTRÉ 

PUBLICATION  MENSUELLE 

ZPa.x-a.î-t  ean.tre  le  5 eb  le  ±0  d.e  olxa,<a;-u.e  ancLois. 


ABONNEMENTS: 

PARIS  ET  DÉPARTEMENTS  : Un  an,  36  fr.— Six  mois.  i8fr.  5o. 
ÉTRANGER,  Union  postale  : Un  an,  42  fr.  — Six  mois,  21  fr.  5o. 
(Tarif  spécial  pour  les  abonnés  du  « Figaro  » quotidien.) 

Les  demandes  d’abonnements,  accompagnées  de  leur  montant  en 
mandats  postaux  ou  valeurs  à vue  sur  Paris,  doivent  être  adressées 
à l’Administrateur  du  Figaro,  26,  rue  Drouot. 
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VOICI  la  vérité  sur  l'oranger  de  Saint-Eudémon.  Vous  ne 
trouverez  cette  histoire  ni  parmi  les  Vies  des  Saints- 
Pères,  par  le  Frère  Dominique  Cavalca  de  Vico  Pi- 
sano,  encore  moins  dans  la  Légende  dorée,  écrite  par 
Jacques  de  Voragine  ; et  il  se  pourrait  même  qu’elle  ne  fût  dans 
aucun  recueil  d’hagiographie.  On  me  l’a  racontée  sur  le  lieu 
même  du  miracle,  et  en  présence  de  l’oranger,  son  témoin  véné- 
rable et  éternellement  fleuri. 

Les  vignobles  des  monts  Aven  tin  et  Célius  étalent  tout  autour 
leurs  petits  espaliers  de  roseaux  jaunes  qui  soutiennent  les  ceps. 
De  tous  côtés  surgissent  les  vagues  arceaux  des  grandes  ruines  : 
le  Colisée,  le  grand  Cirque,  la  maison  de  Néron,  et  le  reste; 
tandis  que  la  Rome  moderne  se  tasse  au  loin  sous  la  coupole  de 
Saint-Pierre  et  sous  les  montagnes  bleues  de  la  Sabine. 

Il  y a là  une  petite  église  qui  en  rappelle  une  douzaine 
d’autres  du  même  genre  — église  aux  colonnes  ioniques  ébré- 
chées et  aux  dalles  de  marbre  roux  et  lilas,  dont  la  couleur  res- 
semble à celle  d’un  tapis  précieux  et  râpé,  et  dont  l’abside  est 
entourée  d’un  grand  cactus  qui  rampe  comme  un  python. 
L’oranger  se  dresse  à côté  et  répand  ses  pétales  odorantes  sur  les 
vignes  et  sur  les  laitues,  immense  et  incroyablement  vénérable. 
Ce  que  l’on  prend  pour  le  tronc  n’est  en  réalité  que  l’unique 
branche  qui  ait  survécu,  le  tronc  véritable  étant  caché  dans  les 
profondeurs  du  sol,  sous  le  niveau  actuel  du  jardin.  C’est  là  que 
j’ai  appris  la  légende  — • je  vous  laisse  à deviner  de  qui  et  com- 
ment. Qu’il  vous  suffise  de  savoir  qu’elle  est  véridique. 

Il  y a bien  longtemps  — avant  la  construction  de  l’église, 
qui  a pourtant  plus  de  douze  cents  ans  d’existence — un  certain 
saint,  nommé  Éudémon,  vint  s’établir  sur  les  pentes  du  Célius. 
La  vieille  Rome  païenne  était  enfouie  sous  terre  ; il  n’en  restait 
que  de  grands  tas  de  maçonnerie  et  des  groupes  de  colonnes,  et 
l’on  était  en  train  de  bâtir  la  Rome  chrétienne  au  loin  avec  des 
pierre*s  et  des  briques  que  l’on  extrayait  des  ruines  comme 
d une  carrière.  Les  mauvaises  herbes  et  les  buissons,  les  grands 
chênes  verts  et  les  ormes  avaient  poussé  au-dessus  de  la  ville 
d’autrefois,  hantée  aujourd'hui  par  les  démons.  Les  hommes  ne 
s’en  approchaient  jamais,  à moins  que  ce  ne  fût  pour  extraire 
des  pierres  ou  pour  y chercher  des  trésors,  avec  d’horribles 
incantations.  Elle  était  devenue  un  désert  entouré  des  longs 
murs  et  des  beffrois  carrés  de  nombreux  monastères. 


L’endroit  où  vint  s’établir  cet  Eudémon  — et  personne  ne 
saurait  dire  d’où  il  venait,  ni  fournir  aucun  renseignement  sur 
son  compte,  si  ce  n’est  qu’il  avait  eu  une  fiancée,  qui  était  morte 
la  veille  même  du  mariage  — l’endroit,  dis-je,  où  vint  s’établir 
Eudemon  se  trouvait  au  beau  milieu  des  luines  et  du  désert, 
bien  loin  des  habitations  humaines.  Le  brave  homme  n’avait, 
en  effet,  que  deux  voisins  qui,  comme  lui,  étaient  saints  — un 
théologien  qui  habitait  les  ruines  de  certains  thermes,  pour  y 
échapperait  bruit  des  cloches,  et  un  styliie  qui  s’était  ménagé 
une  sorte  de  plate-forme  en  planches  avec  une  toiture  de  roseaux 
au  sommet  de  la  colonne  de  l’empereur  Philippe. 

Eudémon,  ainsi  que  je  viens  de  le  dire,  était  un  saint  : la  plu- 
part des  gens  qui  ne  tourmentaient  pas  leurs  voisins  l’étaient  en 
ces  temps-là;  dès  lors,  il  pouvait  évidemment  faire  des  miracles. 
Seulement  ses  miracles,  à 1 avis  des  autres  saints  — surtout  à 
l’avis  du  théologien  et  du  styliie,  qui  se  nommaient  Carpophore 
et  Ursicinus  — ne  présentaient  rien  de  bien  extraordinaire  ; je 
dirai  même  qu’ils  atteignaient  à peine  les  limites  du  surnaturel. 
Eudémon  avait  planté  un  jardin  autour  des  ruines  du  temple 
circulaire  de  'Vénus,  et  les  vignes,  les  laitues,  les  roses  et  les 
pêches  avaient,  en  peu  d’années,  remplacé  les  touffes  de 
chêne  vert  et  de  myrte  ainsi  que  la  folle  végétation  de  fenouil 
sauvage,  d’avoine  et  de  giroflées  qui  avait  recouvert  la  ma- 
çonnerie, chose  qui,  puisqu  il  était  saint,  tenait  évidemment 
du  miracle. 

Il  avait  également  déblayé  la  cella  intérieure  du  temple  et  en 
avait  lait  une  chapelle  ayant,  en  guise  d’autel,  un  beau  tombeau 
sculpté  par  les  païens,  avec  des  portraits  aux  grands  yeux  et 
aux  vêtements  de  pourpre  du  Sauveur  et  de  la  Sainte  Vierge 
peints  sur  le  badigeon  blanc.  En  outre,  il  avait  érigé,  à côté  un 
berf'roi  circulaire  et  percé  à jour,  haut  de  trois  étages,  avec  des 
colonnes  enlevées  au  temple,  et  l’avait  orné  de  ronds  en  por- 
phyre provenant  du  dallage  de  ce  même  édifice,  ce  qui  était 
aussi  un  miracle.  Puis  il  avait  bâti  au  bout  du  verger  des  cabanes 
de  roseaux  pour  les  pauvres,  à qui  il  enseignait  "le  jardinage  et 
d’autres  choses  utiles  ; ensuite  des  abris  pour  les  vaches  et  les 
chèvres,  et  un  colombier.  Et  il  avait  construit  une  charrette  en 
osier  et  dressé  un  ânon  afin  d’envoyer  ses  légumes  à Rome  et 
de  les  distribuer  aux  indigents  avec  des  pots  de  lait  et  du  fro- 
mage de  lait  de  chèvre.  Et  il  enseignait  aux  femmes  des  pauvres 
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qu’il  abritait  l’art  de  tisser  et  de  préparer  les  peaux,  _ et  aux  en- 
fants l’emploi  de  l’abacus  et  les  chants  religieux.  Et  il  établit,  à 
l’usage  de  ces  mêmes  pauvres,  un  jeu  de  boules  près  de  leurs 
cabanes  et  leur  apprit  à y Jouer.  L’affaire  de  1 oranger  eut  pour 
point  de  départ  l’etablissement  de  ce  jeu,  — toutes  ces  choses 
■étant  évidemment  des  miracles. 

En  attendant,  Eudémon  vivait  tout  seul  dans  un  hangar  clos 
d’une  barrière  en  roseaux  et  ayant,  en  guise  de  toiture,  des 
voCites  du  temple  païen.  Et  il  était  laborieux  et  sobre,  et  possé- 
dait des  connaissances  médicales,  sachant  tant  bien  que  mal 
déchiffrer  les  écritures.  Et  Eudémon  était  un  saint,  bien  qu’il 
n’en  fût  pas  un  très  grand. 

Mais  Carpophore,  le  théologien,  et  Ursicinus,  le  stylite,  ne 


faisaient  pas  grand  cas  d’Eudémon  ni  de  sa  sainteté  ; ils 
l’estimaient  meme  moins  qu’ils  ne  s’estimaient  l’un  l’autre. 

En  effet,  Carpophore,  qui  avait  traduit  de  l’hébreu  en  latin 
\e  Deutéronome  ti\e^  Evangiles  de  Nicodème^  et  qui  avait  écrit 
six  traités  contre  les  gnostiques  et  les  pauliciens,  et  un  livre  sur  le 
Mariage  des  fils  de  Dieu,  et  qui  en  outre  avait  un  serviteur  qui 
lui  lavait  ses  vêtements,  lui  époussetait  ses  rouleaux  de  manus- 
crit et  lui  préparait  son  dîner,  le  traitait  d’ignorant  et  de  rustre  ; 
tandis  que  de  son  côté,  Ursicinus,  qui  vivait  salement  sur  la 
plate-forme  de  sa  colonne,  aussi  velu  et  aussi  noir  qu’un  ours, 
et  tenait  les  yeux  constamment  fixés  sur  son  propre  nombril,  ür- 
sicinus,  le  stylite,  qui  n’avait  ni  changé  de  tunique  ni  goûté  de 
viande  cuite  depuis  cinq  ans,  et  qui  s’était  plus  d’une  fois  élevé 


jusqu’à  la  contemplation  de  l’Unique.  méprisait  la  pédanterie 
et  le  luxe  de  Carpophore,  et  le  considérait  comme  un  homme 
rempli  des  vanités  de  la  chair. 

Mais  Carpophore  et  Ursicinus  s’accordaient  à avoir  une 
fort  médiocre  opinion  d’Eudémon  et  échangeaient  de  fré- 
quentes causeries  fraternelles  sur  la  probabilité  qu’il  fût 
abandonné  par  le  ciel  à l’esprit  malin  ; opinion  qu’ils  lui  ma- 
nifestaient librement  toutes  les  fols  qu’il  les  invitait  à dîner 
dans  son  verger  et  les  régalait  de  fruits,  de  lait,  de  vin  et  du 
miel  de  ses  abeilles.  Et  toutes  les  fois  que  l’un  d’eux  venait  lui 
emprunter  un  cierge  ou  une  pièce  de  linge  blanc,  ou  un  panier 
ou  quelques  clous,  il  avait  à cœur  de  mettre  Eudémon  très 
sérieusement  sur  ses  gardes  contre  ce  qu’il  y avait  de  dangereux 
dans  ses  pensées  et  dans  ses  agissements,  et  de  lui  promettre 
d’intercéder  en  sa  faveur  auprès  des  puissances  célestes. 

Les  deux  saints  eussent  désiré  un  beau  combat  théologique; 
Eudémon  ne  fit  que  sourire.  Il  souriait  toujours,  cet  Eudémon, 
et  c’était  là  un  des  pires  symptômes,  car  un  homme,  et  à plus 
forte  raison  mi  saint,  qui  sourit,  exprime  par  cela  même  une 
certaine  satisfaction  au  sujet  de  ce  monde,  et  une  certaine 
confiance  en  son  propre  salut,  — deux  choses  qui  sont  offenses 
vers  le  ciel. 

D’ailleurs,  Eudémon  manifestait  des  tendances  peu  reli- 
gieuses. On  se  mariait  beaucoup  trop  chez  les  pauvres  qu’il 
avait  rassemblés  autour  de  lui.  Il  s’intéressait  d’une  façon 
inconvenante  aux  femmes  en  couche,  leur  fournissait  des  médi- 
caments et  même  les  guidait  sur  les  soins  à donner  à leurs  nou- 
veaux-nés.  Il  corrigeait  rarement  les  enfants,  et  ne  les  exhortait 
jamais  à embrasser  la  vie  du  jeûne  et  du  célibat.  Il  s’occupait 
des  maladies  des  animaux,  et  on  l'avait  souvent  entendu  leur 
adresser  la  parole  comme  s’ils  eussent  possédé  une  àme  éter- 


nelle et  comme  si  leurs  désirs  et  leurs  aversions  eussent  mérité 
quelque  considération.  Ainsi,  il  faisait  des  nids  pour  les  pigeons 
et  disposait  des  écuelles  d’eau  pour  les  hirondelles,  et  per- 
mettait aux  oiseaux  de  se  percher  sur  ses  épaules  et  sur  ses 
mains,  et  les  appelait  par  leurs  noms.  A juger  d’après  cer- 
taines choses  qu’il  disait,  on  eût  pu  le  soupçonner' — si  un  pareil 
soupçon  n’eût  été  par  trop  charitable  — de  croire  que  les  ani- 
maux sont  des  créatures  de  Dieu  et  les  frères  des  hommes,  et 
que  les  plantes  mêmes  sont  vivantes  et  reconnaissent  le  Créateur; 
mais  lorsqu’il  parlait  de  ces  choses  et  en  arrivait  à appeler  le 
soleil  et  la  lune  son  frère  et  sa  sœur,  et  à attribuer  à l’eau,  au 
feu,  aux  nuages  et  aux  vents  des  vertus  chrétiennes  telles  que 
l'humilité,  la  charité  et  la  joie,  il  était  évidemment’  plus  chari- 
table de  considérer  ses  paroles  comme  étant  du  délire  et  de  le 
mettre  lui-même  au  nombre  des  fous.  Du  reste,  tout  portait  à 
croire  qu’Eudémon  était  un  aliéné;  car  sans  cela,  comment 
admettre  que  Carpophore  pût  légitimement  lui  emprunter  ses 
draps  d’autel  et  ses  cierges,  et  Ursicinus  ses  laitues  et  son  miel? 

Les  deux  saints  se  sentaient  une  curiosité  irrésistible  au  sujet 
des  relations  qu’entretenait  leur  compagnon  en  sainteté  avec  le 
monde  des  diables,  car  ces  questions  délicates  déterminaient 
alors  le  rang  d’un  saint,  et  l’on  témoignait  d’habitudelà-dessus  au 
subtil  mélange  de  discrétion  et  de  forfanterie.  Eudémon  avait-il 
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jamais  eu  de  rencontre  avec  le  Prince  des  Ténèbres  ? Avait-il  été 
tenté?  De  belles  dames  avaient-elles  hanté  le  lieu  de  ses  oraisons 
et  une  pluie  de  grosses  pierres  l’avait-elle  accablé  à travers  le 
toit?...  Carpophore,  feignant  de  parler  d’un  tiers,  fit  quelques 
révélations  extraordinaires  sur  son  propre  compte  et  Ursicinus 
donna  lieu  à des  suppositions  encore  plus  surprenantes  en 
se  refusant  à donner  le  moindre  détail  sur  ses  propres  tenta- 
tions. 

Mais  Eudémon  ne  témoigna  aucun  intérêt  à ces  discours  ; il 
ne  semblait  ni  les  rechercher  ni  les  éviter.  Il  assura  qu’il  n’avait 
subi  ni  tentation  insolite,  ni  persécution  remarquable;  quant 
aux  rencontres  avec  les  dia- 
bles et  les  divinités  païennes, 
au  sujet  desquellesles  saints, 
ses  frères,  demandaient  avec 
insistance  des  réponses  caté- 
goriques, il  n’avait  rien  à 
constater.  Il  avait  une  fois, 
il  est  vrai,  rencontré,  sur  le 
rivage  de  la  Syrie,  un  être 
quiétait  moitié  homme,  moi- 
tié cheval,  comme  ceux  que 
les  païens  appellent  des  Cen- 
taures, et  lui  avait  demandé 
son  chemin  dans  les  sables  et 
dans  les  herbes,  et  cet  être 
avait  répondu  avec  difficulté 
en  hennissant  et  en  agitant 
les  oreilles;  et  quelques  an- 
nées après,  dans  les  bois  de 
chênes  qui  entourent  le  lac 
de  Némi,  il  avait  rencontré 
un  faune,  créature  rustique 
à forme  humaine,  mais  ayant 
des  cornes  et  des  pieds  de 
bouc,  qui  l’avait  entretenu 
d’une  façon  fort  agréable  au 
milieu  d’une  fraîche  touffe  de 
roseaux  et  lui  avait  donné 
des  noisettes  et  des  racines 
succulentes  pour  son  repas 
de  midi  ; et  il  était  d’avis  que 
ces  êtres  imparfaits,  recon- 
naissent la  bonté  de  Dieu  et 
ont  un  moyen  qui  leur  est 
particulier,  et  qui  ne  res- 
semble en  rien  au  nôtre,  de 
témoigner  la  joie  que  cetie 
bonté  leur  cause. 

Y avait-il  en  effet  quoi  que 
ce  fût  dans  les  Ecritures  qui 
affirmât  ou  qui  portât  à croire 
qu’une  seule  des  créatures  de 
Dieu  fût  privée  de  ce  sens  de 
sa  miséricorde  ? Quant  aux 
dieux  des  païens,  quel  mal 
pouvaient-ils  faire  à un  chré- 
tien ? Les  faux  dieux  peu- 
vent-ils nuire  à d'autres  qu’à 
leurs  propres  fidèles  ? Il  y 
avait  plus  : Eudémon  sem- 
blait donner  à entendre  que 
ces  divinités  païennes  méri- 
taient une  certaine  pitié,  et 
qu’elles  aussi,  non  moins  que 
le  soleil  et  la  lune,  les  loups 
et  les  agneaux,  l’herbe  et 

les  arbres,  étaient  enfants  de  Dieu  et  nos  frères,  sans  le  savoir. 

Naturellement  Carpophore  et  Ursicinus  ne  permettaient 
jamais  à Eudémon  de  s’expliquer  nettement  sur  ce  point  doc- 
trinal, de  peur  qu’ils  eussent  à le  considérer  comme  damné  et 
par  conséquent  comme  impropre  à entretenir  des  relations  avec 
eux.  Dans  l’état  actuel  des  choses,  les  deux  saints  se  flattaient 
que  les  petites  visites  qu’ils  rendaient  à Eudémon,  et  les  cadeaux 
et  les  prêts  qu’ils  lui  permettaient  de  leur  faire,  constituaient  sa 
seule  chance  de  salut. 

Et  maintenant,  racontons  le  miracle. 

Un  jour  qu’on  travaillait  la  terre  pour  planter  un  nouveau 
vignoble,  la  bêche  se  heurta  par  hasard  contre  une  pierre  ronde 
d’une  grosseur  extraordinaire  qui,  à peine  exposée,  se  trouva  être 
un  corps  entier  de  femme,  sculpté  en  marbre  et  enfoncé  dans 
l’argile,  la  tête  en  l’air.  Les  paysans,  saisis  de  frayeur,  prirent 
la  luite  en  s’écriant  les  uns  que  c’était  un  païen  embaumé,  et 
les  autres  que  c’était  une  diablesse  endormie.  Mais  Eudémon  ne 
fit  que  sourire  et  enleva  le  limon  qui  s’attachait  à la  statue.  Celle- 
ci  était  fort  belle,  et,  après  lui  avoir  raccommodé  un  bras  avec 
du  ciment,  il  l’érigea  sur  un  ancien  tombeau,  au  bout  de  l’allée 


plantée  d’herbe  qui  traversait  le  verger,  et  tout  près  des  ruches. 

Carpophore  et  Ursicinus  en  ayant  eu  la  nouvelle,  s’y  ren- 
dirent en  hâte  et  offrirent  à Eudémon  de  l’aider  à briser  la  statue 
et  à en  transporter  les  débris  à un  four  à chaux  près  du  Tibre, 
car  c’était  évidemment  une  image  de  la  déesse  Vénus,  la  plus 
méchante  des  diablesses.  Les  deux  saints  l’examinèrent  avec  une 
curiosité  toute  religieuse  et  citèrent  plusieurs  dictons  d’Athéna- 
gore  et  de  Lactance,  ainsi  que  différentes  anecdotes  de  saint 
Paul  l’ermite  et  d’autres  anachorètes  de  la  Thébaïde.  Mais 
Eudémon  se  contenta  de  les  remercier  avec  une  grande  dou- 
ceur et  les  renvoya  après  leur  avoir  fait  cadeau  d’une  paire 


de  sandales  neuves  et  d’un  flacon 
d’huile. 

Après  cet  événement,  les  deux 
saints  ne  se  permirent  plus  de  lui  ren- 
dre visite  et  ne  firent  plus  attention 
aux  cadeaux  qu’il  ne  cessa  de  leur  en- 
voyer. Ils  auraient  bien  voulu  revoir 
cette  idole,  — non  pas  à cause  de  sa 
beauté,  qu’ils  ne  reconnaissaient  pas, 
mais  parce  qu'ils  avaient  une  furieuse 
curiosité  de  voir  les  diables  de  plus 
près.  Mais,  ayant  prêché  en  public 
contre  elle  et  ayant  essayé  d’exciter 
les  paysans  à la  renverser  et  à la 
briser,  ils  eurent  honte  d’entrer  dans 
le  verger  et  se  contentèrent  de  re- 
garder l’image  de  la  déesse  de  l’autre  bout  de  la  vallée  et  de 
la  voir  scintiller  toute  blanche  parmi  les  roseaux  entrelacés  et 
les  gros  figuiers  du  vignoble  d’Eudémon. 

En  cet  état  de  choses,  jugez  de  la  joie  des  deux  saints  per- 
sonnages lorsque,  un  soir  du  mois  de  juin  — c’était  la  veille  de 
la  naissance  de  saint  Jean-Baptiste  — on  leur  apporta  la  nou- 
velle que  le  diable  venait  enfin  de  s’emparer  de  leur  confrère. 
Toutes  les  autres  considérations  disparurent,  car  la  charité 
fraternelle  leur  imposait  le  devoir  de  se  rendre  au  plus  vite 
sur  les  lieux  et  de  constater  la  nature  exacte  de  la  catas- 
trophe. 

Les  deux  saints  furent  tant  soit  peu  désillusionnés.  Le  diable 
n’avait  pas  emporté  Eudémon,  qu’ils  trouvèrent  du  reste  en  train 
d’arroser  paisiblement  ses  œillets;  mais  l’esprit  malin  avait  em- 
porté le  seul  objet  qu’il  possédât — car  Eudémon  ne  s’était  ré- 
servé qu’un  seul  d’entre  tous  les  biens  de  ce  monde,  un  objet 
sans  doute  bien  coupable  — une  bague  de  fiançailles.  Cette 
bague  n’avait  aucune  utilité  pour  ses  voisins  et  était  le  gage 
d'une  affection  terrestre,  car  il  l’avait  destiné  au  doigt  de  la 
jeune  fille  qu’il  avait  été  sur  le  point  d’épouser.  Carpophore 
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et  Ursicinus 
s’en  étaient 
d’autantplus 
scandalisés 
q U ’ E U d é - 
mon  s’était 
emporté  — 
c’était  la 
seule  fois  — 
lorsqu’ils 
lui  avaient 
proposé  de 
l’échanger 
contre  une 
cloche  d’é- 
glise ; et  ce 
fait  que  le 
diable  avait 
commencé 
les  hostilités 
en  s’empa- 
rant précisé- 
ment de  cet 

objet,  leur  causait  une  vive  satisfaction.  Comme  c’était  la  veille 
de  la  naissance  de  saint  Jean-Baptiste.  Eudémon,  selon  une 
habitude  peu  recommandable,  avait  permis  à ses  paysans  de  faire 
une  fête  ; il  leur  avait  même  dressé  des  tables  dans  le  vignoble  et 
avait  préparé  des  jeux  pour  les  jeune-s  et  les  vieux  — façon 
d’autant  plus  regrettable  de  célébrer  ce  jour  que  la  veille  de 
saint  Jean-Baptiste  s’accordait — à ce  que  l’on  prétendait  — avec 
l’ancienne  fête  de  la  diablesse  Vénus  et  que  les  paysans  la  célé- 
braient encore  avec  des  cérémonies  qui  se  rattachaient  au  culte 
de  ce  mauvais  esprit,  et  qui  étaient  coupables  en  elles-mêmes  — 
telles  que  la  fabrication  de  bouquets  de  lavande  pour  les  coffres 
à linge,  et  de  couronnes  d’ceillets,  et  la  préparation  de  feux  de 
joie  — choses  qu’Eudémon  malheureusement  approuvait. 

A celte  occasion,  il  voulut  inaugurer  un  jeu  de  boules  qu’il 
venait  d’installer  au  moyen  de  boues  de  gazon  et  de  planches 
qui  devaient  servir  à empêcher  les  boules  de  s’égarer.  11  était  en 
train  d’enseigner  ce  jeu  aux  paysans  et  avait  relevé  sa  soutane  de 
laine  blanche  à la  hauteur  des  genoux,  lorsqu’il  fut  piqué  à la 
main  par  une  guêpe,  insecte  envoyé  sans  doute  par  le  diable. 
Voyant  enfler  son  doigt  et  ne  voulant  pas  abandonner  la  partie, 
il  avait  pour  la  première  fois  de  sa  vie  ôté  son  anneau  d’or,  son 
anneau  de  fiançailles,  et  après  quelques  instants  d’hésitation, 
l’avait  glissé  au  doigt  annulaire  droit  de  la  statue  de  la  diablesse 
Vénus,  puis  il  avait  continué  à jouer.  Mais  cet  acte,  si  indigne 
d’un  saint  chrétien  et  qui  venait  s’ajouter  à tant  d’autres,  — car 
évidemment  il  n’y  aurait  dû  avoir  ni  anneau  à ôter,  ni  idole  à qui 
le  donner,  — cet  acte,  absolument  coupable,  fut  puni  comme  il 
le  méritait. 

Après  avoir  joué  quelques  parties,  Eudémon  invita  les 
paysans  à se  mettre  à table,  tandis  que  lui-même  comptait  se 
retirer  pour  s’adonner  à la  prière.  II  chercha  alors  son  anneau  ; 
mais,  ô miracle!  ô terreur!  la  déesse  de  marbre  avait  replié  le 
doigt  et  fermé  la  main.  Elle  avait  accepté  la  bague  — et  avec  elle 


sans  doute  l’àme  coupable 
d’ Eudémon  — et  se  refusait 
à lâcher  prise.  Dès  que  le 
premier  des  paysans  se  fut 
aperçu  de  ce  qui  venait  de 
se  passer,  la  bande  entière, 
hommes,  femmes  et  en- 
fants, prit  la  fuite  en  bé- 
gayant des  prières  ou  en 
hurlant  des  exorcismes, 
sans  oublier  toutefois 
d’emporter  le  reste  des 
provisions. 

Ce  ne  fut  qu’à  l’arrivée 
de  Carpophore  et  d’Ursi- 
cinus,  armés  de  missels  et 
de  goupillons,  que  les  plus 
courageux  des  paysans 
consentirent  à revenir  sur 
le  lieu  du  miracle.  Ils  trou- 
vèrent Eudémon  en  train 
d'arroser  tranquillement 
quelques  pots  d’œillets 
dont  il  voulait  faire  cadeau 
aux  jeunes  tilles.  Les  tables 
étaient  renversées, les  bou- 
quets de  lavande  gisaient 
çà  et  là  ; les  laitues  et  les 
rosiers  avaient  été  foulés 
aux  pieds.  Les  grenouilles 
avaient  commencé  à coas- 
ser tristement  dans  les  roseaux,  et  les  grillons  se  lamentaient 
dans  les  blés  mûrs;  les  chauves-souris  et  les  hirondelles  tour- 
noyaient, et  le  soleil  touchait  à l'horizon.  Les  derniers  rayons 
frappèrent  la  statue,  qui  se  trouvait  au  bout  du  jeu  de  boules,  et 
faisant  tout  à coup  scintiller  l’anneau  qu’elle  avait  au  doigt,  ils 
la  revêtirent  d’une  lueur  rougeâtre  qui  lui  donnait  l’apparence 
de  la  vie. 

Carpophore  et  Ursicinus  poussèrent  un  cri  de  terreur  et 
tombèrent  face  à terre. 

Eudémon  leva  les  yeux  qu'il  tenait  fixés  sur  les  œillets  et  les 
regarda,  eux  et  la  statue.  Il  comprit. 

« Mes  sots  frères  »,  leur  dit-il,  « ne  saviez-vous  donc  pas  que 
notre  frère  le  soleil  peut  donner  la  vie  à toutes  choses  ?»  Et  il 
continua  à arroser  les  fleurs  et  à remplir  sa  cruche  à la  fontaine. 

Carpophore  et  Ursicinus  ne  s’étaient  pas  remis  de  leur 
frayeur,  mais  celle-ci  ne  manquait  pas  d’un  certain  charme.  Car 
n’allaient-ils  pas  être  témoins  de  quelque  démarche  terrible  de 
l’esprit  malin  : En  attendant,  ils  se  tinrent  prudemment  à une 
certaine  distance  de  l’idole,  et  tout  en  répandant  de  l’eau  bénite 
à droite  et  à gauche  et  en  brandissant  leurs  encensoirs,  ils  en- 
tonnèrent d’une  voix  tremblotante  un  cantique  qui  laissait  tant 
soit  peu  à désirer  au  point  de  vue  de  la  grammaire. 

Mais  l’idole  n’y  fit  pas  attention.  Elle  semblait  devenir  plus 
blanche  à mesure  que  le  crépuscule  augmentait,  et  sur  le 
doigt  replié  de  sa  main  fermée  scintillait  le  petit  anneau  d’or. 

Lorsque  Eudémon  eut  fini  d’arroser,  il  laissa  de  nouveau 
le  seau  tomber  dans  le  puits  et  prit  une  grande  gorgée  d’eau. 
Alors  il  s’humecta  les  doigts,  défit  la  corde  qui  retroussait  son 
vêtement  de  laine  blanche  et,  le  travail  du  jour  étant  fini,  il  se 
dirigea  lentement  le  long  du  jeu  de  boules  en  appelant  les  oiseaux, 
qui  tournoyèrent  autour  de  sa  tête  ; mais  il  ne  fit  aucune  atten- 
tion à ses  saints  camarades  ni  à leurs  exorcismes.  Il  s’arrêta  aux 
pieds  de  l’idole.  11  regarda  sans  frayeur  ses  beaux  membres,  sa 
belle  figure;  et  un  doux  sourire  s’épanouit  sur  ses  lèvres. 

« Sœur  Vénus»,  lui  dit-il,  « vous  avez  toujours  aimé  les 
plaisanteries,  mais  toute  plaisanterie  doit  avoir  une  fin.  La  nuit 
tombe  ; mon  travail  du  dehors  est  terminé,  il  faut  que  je  m’adonne 
à la  prière  et  au  repos.  Rendez-moi  donc  mon  anneau  dont  je 
vous  ai  prié  de  vous  charger  en  échange  de  l’hospitalité  que  je 
vous  avais  accordée.  » 

Carpophore  et  Ursicinus  accélérèrent  le  mouvement  du  can- 
tique, qu’ils  chantaient  déjà  d’une  façon  assez  irrégulière,  et  re- 
gardèrent l’idole  du  coin  de  l’œil. 

La  statue  ne  bougea  pas.  Elle  se  tenait  là,  nue  et  belle,  de 
plus  en  plus  blanche  à mesure  que  le  jour  do'clinait,  et  la  lune  se 
leva  à l’Est. 

« Sœur  Vénus»,  reprit  Eudémon,  « vous  n’êtes  guère  obli- 
geante. Je  crains,  Sœur  Vénus,  que  vous  ne  nourrissiez  de 
sinistres  desseins  tels  que  les  hommes  vous  reprochent.  S’il  en 
est  ainsi,  abstenez-vous-en.  Des  personnes  inintelligentes  ont 
dit  que  vous  êtes  une  diablesse.  Vous  avez  fini  par  y croire 
vous-même  et  peut-être  par  vous  en  faire  une  gloire.  Débarras- 
sez-vous de  cette  idée,  Sœur  Vénus,  car  je  vous  dis  qu’elle  est 
fausse.  Ainsi  donc,  rendez-moi  mon  anneau.  » 

Mais  l’idole  ne  bougeait  toujours  pas!  Elle  ne  faisait  que 
devenir  de  plus  en  plus  blanche  — blanche  comme  de  l’argent 
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— aux  rayons  de  la  lune,  au-dessus  de  l’herbe  verte,  dans  la 
fumée  de  l’encens. 

Carpophore  et  Ursicinus  fixèrent  les  yeux  sur  elle  en  se  de- 
mandant si  elle  ne  se  briserait  pas  en  deux  et  si  un  dragon  à 
l'odeur  de  soufre  n’en  sortirait  pas  bientôt  avec  un  bruit  hideux 
à la  suite  de  leurs  exorcismes. 

« Sœur  Vénus  »,  reprit  de  nouveau  Eudémon  d’une  voix 
qui,  bien  qu’elle  fût  douce,  commençait  à prendre  un  ton 
de  commandement,  « cessez  votre  sotte  malice,  et  en  tant  que 
vous  êtes  une  des  créatures  de  Dieu,  obéissez  et  rendez-moi  mon 
anneau.  » 

Une  légère  brise  se  leva.  La  blanche  main  de  la  statue  se 
détacha  de  son  sein  de  marbre  et  le  doigt  s’ouvrit  lentement  et 
s’étendit. 

Avec  une  audace  incroyable,  Eudémon  se  précipita  dans  le 
piège  de  l’esprit  malin..  Il  s’avança  et,  se  dressant  sur  la 
pointe  des  pieds,  il  étendit  la  main  vers  celle  de  l’idole.  C’était 
bien  le  moment  où  la  diablesse  allait  l’entourer  de  ses  bras  et  lui 
brûler  d’avance  les  chairs  destinées  à l’enfer. 

Mais  il  n’en  fut  rien.  Eudémon  prit  l'anneau,  le  frotta  tendre- 
ment sur  sa  manche  de  laine  blanche  et  le  remit  sur  son  doigt, 
d’un  air  pensif. 

« Sœur  Vénus  »,  dit-il  alors,  debout  devant  la  statue,  tandis 
que  les  pinsons,  les  merles  et  les  chardonnerets  se  perchaient  sur 


ses  épaules  et  que  les  hirondelles  tournoyaient  autour  de  sa  tête, 
« Sœur  Vénus,  je  vous  remercie.  Oubliez  la  malice  que  les  sots 
humains  vous  ont  appris  à trouver  en  vous-même.  Souvenez- 
vous  que  vous  êtes  une  créature  de  Dieu  et  que  vous  êtes  bonne. 
Apprenez  aux  fleurs  à croiser  leurs  semences  et  à varier  leurs 
couleurs  et  leurs  parfums.  Apprenez  aux  ramiers  et  aux  hiron- 
delles, ainsi  qu'aux  moutons  et  aux  bêtes  bovines,  et  à tous  nos 
frères  muets,  à engendrer  et  à élever  leurs  petits;  apprenez  aux 
adolescents  et  aux  fillettes  à s’aimer  et  à aimer  leurs  enfants. 
Faites  fleurir  les  vergers  et  faites  chanter  ces  campagnards. 
Mais,  puisque,  dans  votre  forme  actuelle,  vous  avez  follement 
essayé  de  provoquer  un  scandale,  recevez,  Sœur  Vénus,  un 
doux  châtiment;  et,  au  nom  du  Christ,  cessez  d’être  statue  et 
devenez  un  bel  arbre  aux  fleurs  odorantes  et  aux  fruits  dorés.  » 

Eudémon  leva  la  main  et  fit  le  signe  de  la  croix. 

Il  y eut  un  léger  soupir,  comme  celui  de  la  brise,  et  un  frôle- 
ment léger  et  grandissant.  Et  voilà  qu’à  la  lueur  de  la  blanche 
lune,  la  statue  de  Vénus  changea  de  silhouette,  émit  de  toutes 
petites  branches,  de  toutes  petites  feuilles,  qui  grossirent  rapide- 
ment, tandis  qu’Eudémon  se  tenait  toujours  là,  la  main  levée, 
jusqu’à  ce  qu'il  n’y  eût  plus  de  statue  au  bout  du  jeu  de  boules, 
mais  un  bel  oranger  dont  les  fleurs  et  les  fruits  resplendissaient 
aux  rayons  de  la  lune. 

Alors  Eudémon  rentra  faire  sa  prière  et  Carpophore  et 


Ursicinus  s’éloignèrent  en  silence,  l’un  vers  sa  caverne  et 
l’autre  vers  sa  colonne,  et  se  crurent  dès  lors  des  saints  beau-' 
coup  moins  grands  qu’ils  ne  se  l’étaient  imaginé  jusque-là. 

Quant  à l’oranger,  il  se  trouve  encore  sur  cette  même  côte 
du  Célius,  en  face  des  roseaux  entrecroisés  des  vignobles  de 
l’Aventin.  près  de  la  petite  église  aux  colonnes  cannelées  et 
brisées,  et  du  gros  cactus  qui  y rampe  comme  un  python.  Mais 
les  tourterelles  abondent  et  les  figues  et  les  œillets  y sont  des 


plus  doux  et  des  plus  odorants,  et  l’eau  ne  manque  jamais  dans 
le  puits. 

C’est  là  l’histoire  de  saint  Eudémon  et  de  son  oranger.  Mais 
vous  ne  la  trouverez  ni  dans  la  Légende  dorée  ni  chez  les  Bot- 
landistes. 

VERNON  LEE. 

(Illustrations  de  L.  Kowalsky.) 
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Souçenizs  de  Crimée 

{E  VE  A rORlA , idSS-i856 } 


Le  drame  sanglant  de  Sébastopol  venait  d’accomplir  sader- 
nière  phase.  Les  deux  grandes  nations  qu’une  cruelle 
dissension  politique  divisait  momentanément,  s’étaient 
montrées  dignes  l'une  de  l’autre  : elles  avaient  acquis  une 
gloire  égale  dans  l’attaque  et  dans  la  défense  de  cette  place. 

Les  débris  fumants  de  Sébastopol  étaient  en  notre  pouvoir  ; 
mais  la  guerre  n’était  pas  finie.  On  projeta  de  faire  sur  Eupa- 
toria  une  diversion  qui,  après  avoir  rejeté  au  loin  les  troupes 
que  les  Russes  entretenaient  autour  de  cette  ville,  menacerait  la 
grande  ligne  de  communication  de  l’ennemi  de  Pérécop  à Sim- 
féropol,  et  pourrait  hâter  la  conclusion  de  la  paix. 

Cette  mission  fut  confiée  au  général  d’Allonville.  Embarqué 
avec  les  6®,  7®  dragons,  le  4®  hussards  de  sa  division  et  une  bat- 
terie d’artillerie  à cheval  (capitaine  Armand),  il  arriva  à Eupa- 
toria  le  20  septembre. 

Il  y avait  déjà  dans  cette  ville  un  fort  détachement  d’infan- 
terie de  marine,  et,  dans  un  camp  retranché  touchant  à ses 
murs,  vingt  mille  hommes  de  l’armée  turque  et  égyptienne  com- 
mandés par  le  Muchir  Achmed-pacha,  et  une  horde  assez  nom- 
breuse de  Bachi-Bouzoucks. 

La  ville  d'Eupatoria,  appelée  ainsi  par  les  Russes  et  dont  le 
nom  tartare  est  Koslof,  n’est  pas  un  port  delà  Crimée,  ainsique 
les  dictionnaires  de  géographie  se  plaisent  à le  dire  ; mais,  dans 
le  golfe  de  Kalamita,  une  rade  ouverte  dont  le  fond  de  sable 
remonte  en  pente  peu  rapide  pour  former  le  rivage. 

On  l’aperçoit  au  fond  d’une  baie  : à gauche,  est  la  pointe  de 
la  Quarantaine  avec  de  vastes  magasins  de  l’armée  ottomane, 
enfermés  dans  une  enceinte  légère  de  fortifications;  à droite^ 
la  ville  touche  au  lac  Sasik  et  à un  groupe  nombreux  de  moulins 
à vent  qui  agitent  leurs  grandes  ailes.  Sur  le  rivage,  çà  et  là, 
on  voit  les  carcasses  de  navires  naufragés;  les  débris  noirs  de 
la  corvette  à vapeur  Le  Pluîon  couchée  une  de  ses  roues  en 
l’air,  et,  trois  kilomètres  plus  loin,  ceux  du  vaisseau  de  cent 
canons  Le  Henri  IV  [i).  A côté  est  une  redoute  où  l’on  arrive 
en  suivant  une  bande  étroite  de  sable  derrière  laquelle  on  voit 
le  lac  Sasik  briller  comme  une  lame  d’argent.  Au  centre,  sur  la 
mer,  dont  on  peut  suivre  le  rivage  jusqu’à  la  Quarantaine,  une 
place  où  se  trouvent  l’église  orthodoxe  et  une  bellemosquée rap- 
pelant, en  diminutif,  avec  ses  dômes  et  ses  minarets,  celles  de 

(i)Ces  deux  navires  avaient  été  jetés  à la  côte  dans  le  terrible  cvclone 
du  14  novembre  18.^4. 


Constantinople.  Sur  cette  même  place  se  trouve,  baignée  par  la 
mer,  la  maison  qu’occupera  le  commandant  militaire  et  gouver- 
neur civil  de  la  ville  avec  son  état-major  et  le  bureau  de  la  marine. 

Les  maisons  généralement  basses  n’ont,  pour  la  plupart, 
qu’un  rez-de-chaussée  et  un  premier  étage.  Elles  couvrent  un 
espace  considérable  et  semblent  indiquer  une  population  habi- 
tuelle de  dix  à douze  mille  âmes. 

Eupatoria  est  le  premier  point  que  nous  ayons  occupé  en 
Crimée,  en  même  temps  que  les  alliés  débarquaient  à Old-Fort. 
Plus  de  vingt  mille  Tartares  s’y  réfugièrent  sous  notre  protec- 
torat au  début  de  la  guerre.  C’était  alors  une  ville  ouverte;  mais 
nous  l’avions  enfermée,  de  la  Quarantaine  au  lac  Sasik,  dans 
une  ligne  de  redans,  de  bastions,  d'ouvrages  à couronne  armés 
des  canons  retirés  du  Henri  IV  et  du  Phiton.  Cette  ligne  de 
défense,  d'un  relief  solide  et  respectable,  était,  en  outre,  cou- 
verte au  nord-ouest  par  le  camp  retranché  ottoman. 

Les  Russes,  qui  attachaient  une  grande  importance  à la  pos- 
session de  cette  ville,  avaient  essayé  de  nous  la  reprendre  le 
17  février  i855.  Mais  ils  durent  se  retirer  après  deux  assauts 
donnés  sans  succès  ( i). 

Ce  n’est  plus  ici  la  riante  vallée  de  Baïdar,  ni  les  rivages 
accidentés  et  fertiles  du  sud-est  de  la  Crimée.  La  steppe  aride 
forme  notre  horizon  et  aucun  abri  n'arrête  les  vents  du  nord  qui 
y apportent  parfois  la  température  des  mers  boréales. 

Néanmoins,  le  lac  Sasik  a sa  réputation  : pendant  les  jours 
de  fortes  chaleurs,  ses  rives  se  couvrent  de  nombreux  malades, 
rhumatisants,  paralytiques  et  autres;  des  fosses  sont  creusées 
sur  ses  bords  et  tapissées  des  boues  grasses,  noires,  argileuses, 
fortement  salées  qui  forment  son  fond;  les  malades  y sont  ense- 
velis, la  tête  seule  reste  en  dehors.  Les  résultats  obtenus  par  ce 
singulier  traitement  sont,  assure-t-on,  merveilleux. 

Le  général  d’Allonville,  investi  du  haut  commandement 
d’Eupatoria  et  des  troupes  qui  s’y  trouvaient,  prit,  dès  son  ar- 
rivée, les  dispositions  que  comportait  un  pareil  commandement. 

ji)  Cette  attaque  d’Eupatoria  avait  été  confiée  au  général  Khroulef, 
qui,  venu  dans  lu  nuit  du  16  au  avec  vingt-deux  bataillons,  vingt- 
deux  escadrons,  cinq  sotnias  de  Cosaques  et  cent  huit  pièces  de  canon 
espérait  s’en  emparer  par  un  coup  de  main  ; il  dut  se  retirer  le  jour 
même,  après  deux  assauts  infructueux,  laissant  huit  cents  morts. 
Sehm-Pacha,  commandant  des-  troupes  égyptiennes,  fut  tué  à cette 
alfaire,  qui  fit  beaucoup  d’honneur  aux  troupes  ottomanes  et  fran- 
çaises, et  nous  coûta  quatre  cent  quatre  morts. 


ALFRED  PARIS 
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Son  premier  soin  fut  de  désigner  un  commandant  militaire 
de  la  place,  en  même  temps  qu’un  gouverneur  civil  charge'  de 
l’administration  et  de  la  police.  M.  de  Bernis,  lieutenant-colonel 
au  6=  régiment  de  dragons,  fut  charge'  de  ce  poste  important. 
Il  fut  investi  des  fonctions  de  consul,  et  chargé  de  vider  les  diffé- 
rents qui  surgissaient  incessamment  entre  gens  de  toutes  les 
nations  qui  s’y  trouvaient. 

Un  officier  de  l’armée  ottomane  lui  fut  adjoint,  Mehemet 
Salen  Effendi,  ainsi  qu’un  état-major  français  nombreux.  Il  eut 
pour  interprète  un  major  de  l’armée  ottoipane,  Saïd  Ali,  d'ori- 
gine douteuse,  ayant  mené  la  vie  la  plus  aventureuse,  mais 
d’une  grande  intelligence,  parlant  et  écrivant  maintes  langues. 

Les  troupes  furent  campées  en  avant  des  fortifications;  le 
6®  dragons  au  point  même  où  se  trouvaient  les  excavations  et  le 
cimetière  entouré  de  murs  dont  les  Russes  s’étaient  servis  pour 
dissimuler  les  préparatifs  de  l’attaque  du  17  février.  Mais  en 
prévision  de  la  mauvaise  saison  prochaine,  on  prit  des  disposi- 
tions pour  l’installer  dans  différents  établissements  de  la  ville. 

Dès  le  début,  une  affaire  importante  se  présenta  : l’arrivée 
inopinée  des  troupes  à Eupatoria  avait  eu  pour  conséquence  de 
hausser  considérablement  le  prix  des  denrées.  Le  chef  d’état- 
major,  lieutenant-colonel  Joinville,  crut  devoir  tarifer  le  prix 
de  ces  marchandises.  Le  lieutenant-colonel  de  Bernis  vit  là  une 
mesure  préjudiciable  aux  intérêts  qu’elle  semblait  vouloir  sau- 
vegarder. L’affaire  fut  portée  au  général  d’Allonville  qui 
nomma,  pour  étudier  la  question,  une  commission,  présidée 
par  le  général  de  Champeron. 

Le  commandant  de  la  place  parvint  facilement  à faire  com- 
prendre l’inopportunité  d’un  tarif.  « Celte  mesure,  dit-il,  per- 
mettra, il  est  vrai,  d’acquérir  à des  prix  aussi  bas  qu’on  voudra 
les  marchandises  qui  se  trouvent  actuellement  dans  la  ville, 
mais  elle  dissuadera  les  trafiquants  d’en  faire  venir  d’autres. 
Laissez  les  marchands  vendre  aux  prix  qu’ils  voudront.  Ces 
prix  sont  déjà  fort  élevés  et  s’élèveront  probablement  encore. 
Mon  intention  est  de  faire  connaître  par  les  journaux  et  par 
tous  les  moyens  possibles,  non  seulement  à Constantinople, 
mais  dans  tous  les  ports  de  la  mer  Noire,  les  prix  auxquels  les 
objets  de  consommation  et  de  première  nécessité  se  vendent 
en  ce  moment,  et  la  hausse  probable  qu’ils  éprouveront  encore. 
Nous  payerons  pendant  quelques  jours  un  prix  élevé,  mais  nous 
en  serons  très  largement  rémunérés  par  le  bon  marché  qui 
suivra.  » 

Effectivement,  aussitôt  que  les  prix  qu’on  payait  à Eupa- 
toria furent  connus,  les  trafiquants  n’e.ureni  d’autre  idée  que 
d’y  envoyer  leurs  marchandises.  Plusieurs  navires  en  partance 
changèrent  même  leur  destination  pour  y venir,  et  tout,  comme 
par  enchantement,  y arriva  en  abondance. 

C’est  ainsi  qu’un  armateur,  venu  de  Bourgas  avec  un  navire 
chargé  de  dindons,  vendit  jusqu’au  dernier  au  prix  de  trois  francs 
cinquante,  repartit  enchanté  de  son  opération  (le  prix  normal 
d'un  dindon  en  Roumélie  étantde  trente-cinq  centimes),  etlaissa 
la  garnison  non  moins  satisfaite.  Les  troupes  étaient  mal  ravi- 
taillées, mal  nourries.  L’administration  n’envoyait  de  Kamiesch 
que  des  denrées  laissant  beaucoup  à désirer.  Les  navires  arri- 
vaient chargés  de  bœufs  et  de  moutons  décharnés,  malades; 
parfois  même  on  en  trouvait  qui  étaient  morts  et  dans  tel  état 
qu’ils  étaient  sûrement  morts  avant  le  départ  des  navires.  Nous 
n’avions  que  le  rebut. 

Le  général  d’Allonville  faisait  des  réclamations  inces- 
santes, mais  sans  effet.  En  homme  d’esprit,  il  eut  alors  recours 
à un  subterfuge.  Au  rapport,  il  nous  communiqua  un  ordre  du 
jour  prescrivant,  vu  la  disette  dans  laquelle  l'administration 
laissait  les  troupes  cantonnées  à Eupatoria,  d’abattre  des  che- 
vaux pour  servir  de  complément  à la  nourriture  des  hommes. 

Il  entrait,  pour  l’exécution  de  cette  mesure,  dans  de  minu- 
tieux détails  dont  il  chargeait  les  membres  de  l’intendance  qui  se 
trouvaient  sous  ses  ordres,  désignait  un  vétérinaire  pour  exa- 
miner les  chevaux  et  présider  à leur  abattage. 

Cet  ordre  du  jour,  qui  atteignait  directement  l'administra- 
tion, fut  compris,  et  les  divers  services  furent  promptement 
organisés. 

Voici  quelle  était  notre  vie  ; un  coup  de  canon  annonçait 
l’heure  du  réveil. 

Aussitôt  dans  la  ville,  du  lac  Sasik  à la  Quarantaine,  dans  le 
camp  retranché,  les  bivouacs  et  les  cantonnements,  la  joyeuse 
sonnerie  du  réveil  de  la  cavalerie  et  de  l’artillerie  mêlait  les  notes 
aiguës  de  sa  vive  cadence  à celles  des  clairons  et  tambours  et, 
soudain,  officiers  et  soldats,  marins  etTartares,  tout  le  monde 
était  debout.  Bientôt  les  patrouilles  de  nuit,  qui  avaient  été 
reconnaître  au  loin  ce  qui  se  passait  du  côté  des  Russes,  com- 
mençaient à rentrer  en  deçà  des  grand’gardes  et  venaient  faire 
leur  rapport.  Les  Tartares  sortaient  des  réduits  où  ils  étaient 
entassés  pêle-mêle,  et,  divisés  par  groupes  sous  la  conduite  de 
leurs  chefs  de  districts,  allaient  à leurs  travaux  de  terrassement 
aux  remparts,  de  nettoyage  des  places  er  des  rues.  Chacun 
reprenait  son  labeur  quotidien.  Seuls  nos  pauvres  malades,  bien 
nombreux  dès  le  début,  restaient  couchés. 


Les  heures  de  toutes  choses  étaient  réglées,  pour  la  cessation, 
la  reprise  des  travaux,  les  différents  services,  les  repas  et  autres 
objets  essentiels.  Mais  il  n’v  avait  pas  d’horloge  à Eupatoria  et 
le  commandant  de  la  place  dut  y suppléer.  A cet  effet,  il  fit 
hisser  une  cloche  sur  un  échafaudage  en  forme  de  potence, 
construit  à l’entrée  de  la  cour  de  la  maison  qu’il  occupait.  Un 
planton  muni  d’une  montre  y frappait,  depuis  le  réveil  jusqu’à 
l’extinction  des  feux,  les  heures  et  les  demi-heures,  que  le 
bruit  de  son  timbre  retentissant  portait  au  loin,  au  delà  des 
points  extrêmes  de  la  ville  et  dans  le  camp  retranché. 

C’était  un  sapeur  qui  avait  cette  mission  de  confiance.  Malgré 
tous  les  soins  de  ce  planton  à exécuter  sa  consigne,  et  ceux  que 
l’on  mettait  à tenir  sa  montre  réglée,  les  critiques  étaient  nom- 
breuses, chacun  ayant  la  prétention  d’avoir,  dans  son  gousset, 
la  bonne  heure,  lin  jour  que  ces  réclamations  se  renouvelaient 
au  rapport  du  général  d’Allonville.  le  commandant  de  la  place 
demanda  aux  divers  officiers  l’heure  de  leurs  montres  : aucune 
d'elles  ne  fut  d’accord.  Alors,  s’adressant  au  général  : « Vous 
voyez,  lui  dit-il,  mon  embarras.  Quelle  heure,  mon  général, 
désirez-vous  qu’il  soit  dans  ce  moment?  « Le  général  se  mit  à 
rire,  chacun  en  fit  autant,  et  l’on  se  rapporta,  dès  lors,  à l’heure 
que  frappait  le  planton. 

La  population  d’Eupatoria  présentait  un  mélange  infini  de 
races  et  de  natures  : sur  le  port,  des  Maltais,  occupés  au  charge- 
ment et  au  déchargement  des  navires;  belle  race,  travailleurs, 
d’humeur  enjouée;  dans  les  bazars,  des  juifs,  portant  les  che- 
veux sur  les  tempes.  Des  Russes,  des  Grecs,  des  Arméniens, 
des  Turcs,  des  Tartares,  réfugiés  des  villages.  Des  Bohémiens 
ou  Tziganes,  sordides,  habitant,  non  loin  des  remparts,  des 
bouges  et  des  masures  éparses  sur  un  terrain  d'une  insigne 
malpropreté,  couvert  de  débris  d'animaux,  d’écailles,  de  pourri-- 
tures,  de  guenilles. 

Avec  les  allants  et  venants,  marins  et  passagers  de  toutes 
nations,  c’était  là  la 
population  civile. 

Le  5 novembre,  elle 
montait  à 16, 1 3q  in- 
dividus des  deux 
sexes, parmi  lesquels 
1 1,823  recevaient 
des  rations  de  blé  ou 
de  biscuit. 

Un  nommé  Os- 
man-Aga  était,  sous 
mes  ordres,  chargé 
de  la  police  avec  un 
certain  nombre 
d’employés  qu’il 
dirigeait.  Mais  bientôt  ce  per- 
sonnage cessa  de  m'inspirer 
confiance  : ses 
allures  étaient 
louches,  et  son 
frère  Aga-Dyan 
profitait  des  fa- 
cilités qu’il  lui 
donnait  pour 
rançonner,  es- 
croquer les  uns 
et  les  autres.  Je 
lui  fis  rendre 
gorge  et,  sur  ma 
demande,  le 
18  octobre,  le 
général  d’Allon- 
ville le  destitua 
de  ses  fonctions 
et  le  remplaça 
par  A 1 y B e y 
(Témir  Mouza 
Ouglouj.mudir. 
homme  de  race, 
d’un  caractère 
ferme  et  hono- 
rable, chef  des  nombreux 
villages  du  district  important 
de  Pérécop. 

Une  grande  activité  ré- 
gnait parmi  tout  ce  monde  : 
seuls,  les  Bachi-Bouzoucks 
semblaient  avoir  des  loisirs 
prolongés..  Kurdes,  Alba- 
nais.Turkomans, dans  des 
costumes  bariolés  de 
toutes  les  formes  et  de 
toutes  les  couleurs,  avec 
une  large  ceinture  en  laine 
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garnie  d’armes  diverses  : pistolets,  yatagans,  etc.,  etc.,  un  véri- 
table arsenal  qui  ne  les  quittait  jamais,  fumaient  la  pipe  ou 
le  narguile',  se  pavanaient  dans  les  rues  et  les  places  de  la  ville, 
ou  se  tenaient  assis,  les  jambes  croisées,  dans  des  bouges,  devant 
une  tasse  de  café  ; figures  faméliques,  vrais  types  orientaux  des 
Bertrands  et  des  Robert-Macaires,  incessamment  à la  recherche 
d’un  coup  à faire.  Ils  étaient,  du  reste,  fort  pittoresques. 

Nous  en  avions  fait  l’essai  de  ces  pillards  indisciplinés! 
Quand  la  Guerre  sainte  fut  proclamée,  ils  arrivèrent  innombra- 
bles au  camp  ottoman,  des  bords  du  Tigre,  de  l’Euphrate,  du 
golfe  Persique,  des  montagnes  du  Kurdistan;  Orner  Pacha  en 
fut  embarrassé  : nous  en  primes  à notre  solde  quatre  mille  et 
les  Anglais  autant. 

Le  général  Yusuf  fut  chargé  de  les  grouper  en  régiments  et 
de  les  discipliner.  Mais,  malgré  sa  grande  compétence,  bientôt 
on  dut  les  licencier.  A la  suite  d’une  révolte  où  les  Bachi- 
Bouzoucks  tuèrent  leur  chef,  le  colonel  Beaston,  les  Anglais 
s’en  débarrassèrent  en  les  mitraillant. 

La  police  était  très  difficile  au  milieu  de  cette  population 


d’éléments  si  différents,  compliquée  encore  des  irréguliers  de 
l’armée  ottomane  et  des  réguliers,  mal  nourris,  payés  régulière- 
ment, il  est  vrai,  mais  avec  de  menus  coupons  de  papier  que  les 
marchands  français  et  la  plupart  des  autres  ne  voulaient  pas 
accepter.  Ils  souffraient  de  continuelles  privations,  rendues  plus 
pénibles  par  le  voisinage  des  troupes  anglaises  et  françaises  bien 
nourries  et  recevant  leur  solde  en  bonne  monnaie  métallique 
qui  avait  cours  partout  et  était  même  recherchée. 

Tout  ce  monde  réuni  formait  une  population  d’environ 
quarante  mille  âmes.  Les  plaintes  et  les  réclamations  étaient 
incessantes.  L’une  des  premières  me  fut  adressée  par  des 
marchands  juifs  qui  tenaient  boutique  au  bazar  : ils  se  plai- 
gnaient d’avoir  été  volés  pendant  la  nuit.  « Qui  vous  a volés? 
leur  dis-je.  — Nous  ne  savons  pas;  nous  nous  en  sommes 
aperçus  ce  matin  en  venant  à nos  magasins  dont  les  portes 
étaient  enfoncées.  — Eh  bien  ! cherchez  vos  voleurs  ! C’est  vous 
les  coupables  : vous  incitez  au  vol  par  votre  négligence.  Je 
serai  indulgent  cette  fois;  mais  si  l’on  vous  vole  de  nouveau 
dans  ces  conditions,  je  vous  mettrai  à l’amende.  C’est  à vous  à 
organiser  un  service  de  surveillance  qui  puisse  prévenir  la 
police,  n 

Un  autre  jour,  deux  Bohémiennes  se  laissèrent  prendre 
dévalisant  une  maison.  Une  telle  maladresse  méritait,  aux  yeux 
des  Bohémiens,  une  répression  sévère  : ils  s’emparèrent  des 
deux  femmes  et,  publiquement  devant  la  tribu,  les  fouettèrent  à 
vif  chacune  de  vingt-cinq  coups  de  cravache.  Leurs  maris  sur- 
vinrent et,  pénétrés  d’indignation,  les  battirent  furieusement. 

Quelques  jours  après,  quatre  hommes  ayant  essayé  d’en- 
foncer la  croisée  de  la  maison  du  nommé  Guendge,  celui-ci 
saisit  ce  qu’il  croyait  être  un  bâton.  Le  bâton  était  un  sabre  et 
il  eut  la  main  coupée.  Le  porteur  du  sabre  était  un  Bohémien. 
II  fut  mis  en  prison.  Sa  femme  n’était  pas  là  pour  le  fouetter  à 
son  tour. 

Fréquemment,  on  découvrait  des  établissements  clandestins 
où  l’on  vendait  de  la  viande  de  chevaux  volés.  L’ordonnance 
d’un  officier  ne  trouvant  plus  son  cheval  à l'écurie,  suivit  ses 
traces  sur  de  la  neige  tombée  la  nuit.  Il  arriva  ainsi  à la  porte 
d’une  maison  où  il  trouva  son  cheval  encore  debout  et  intact. 

Au  milieu  de  ces  besognes,  des  incidents  faisaient  de  passa- 
gères diversions  et  amenaient  un  instant  de  gaieté.  Un  ours  de 


forte  taille,  mais  d’un  caractère  accommodant,  avait  été  enlevé  à 
ses  solitudes  du  Caucase  ou  du  Tschatyr-Dagh  et  conduit  à 
Eupatoria.  Ce  philosophe  des  montagnes,  transplanté  en  pleine 
civilisation,  en  était  réduit  à amuser  les  ennemis  de  sa  race.  11 
était  intelligent,  il  apprit  vite  à danser  avec  grâce  et  savait  maints 
tours  d'adresse  qui  avaient  beaucoup  de  succès. 

Un  jour,  une  fructueuse  exhibition  dans  les  cafés,  les  rues  et 
les  casernes  d’Eupatoria  s’était  prolongée  fort  tard  et  avait  pro- 
curé à son  barnum  l’occasion  de  faire  de  si  nombreuses  libations 
qu’il  tomba  ivre,  abaq^donnant  son  ours  qui  se  mit  à flâner  très 
innocemment  dans  les  rues.  Il  fut  rencontré  par  un  agent  de  la 
police  tariare  qui  l’invita  à venir  avec  lui  à la  maison  munici- 
pale et  le  mit,  pour  passer  la  nuit,  dans  une  salle  vide  pour  le 
moment,  destinée  à servir  d’asile  provisoire  aux  ivrognes,  aux 
vagabonds  et  malfaiteurs.  L’ours  ne  fit  pas  de  difficulté 
d'accepter  ceite  hospitalité  humiliante  et,  comme  il  était  fatigué 
de  ses  exercices  de  la  journée,  il  se  coucha  dans  un  coin  et  s’en- 
dormit profondément. 

Peu  après,  un  autre  agent  de  police,  qui  avait  ramassé  un 
ivrogne  dans  le  ruisseau,  le  mit  dans  ce 
même  violon  et  ferma  la  porte.  Le  len- 
demain malin,  l’ivrogne  avait  cuvé  son 
vin  et,  entendant  ronfler,  crut  que 
c’était  un  camarade  qui  se  trouvait  là  ; 
comme  il  aimait  à causer,  il  l’imerpella  : 
l’ours  ne  répondit  pas  tout  d’abord  ; 
mais  il  finit  par  se  réveiller,  s’approcha 
de  son  interlocuteur  pour  voir  s’il  était 
de  sa  connaissance,  le  flaira  d’abord, 
couvrit  sa  figure  de  sa  chaude  respira- 
tion, puis  poussa  un  grognement  qui 
fit  retentir  les  voûtes  de  la  salle.  L’ivro- 
gne, qui  ne  s’attendait  pas  à un  pareil 
camarade,  fut  saisi  d’effroi  ; il  se  crut 
dévoré.  Il  se  mit  à pousser  de  tous  ses 
poumons  des  vociférations  et  des  cris 
de  détresse  en  se  sauvant  dans  tous  les 
coins  de  la  pièce,  suivi  de  l’ours  qui 
l’accompagnait  à pas  comptés.  Leurs 
cris  attirèrent  les  gardes  de  police  qui 
rendirent  l’ours  à son  maître,  lequel, 
dégrisé  de  son  côté,  était  à sa  recherche. 

Ce  maître  était  un  juif  bohémien  qui 
habitait,  avec  sa  famille,  une  maison 
isolée  non  loin  des  remparts,  espèce  de 
cabaret  que  fréquentaient  les  soldats. 
Il  y avait  deux  sorties  à cette  maison  : 
on  les  laissait  habituellement  ouvertes  toutes  deux  : ce  n’était 
pas  de  trop  pour  aérer  ce  bouge;  par  la  sonie  bâtarde  sur  le 
derrière,  les  clients  pressés  et  ayant  oublié  de  payer  leur  consom- 
mation cherchaient  parfois  à sortir.  L’ours  était  préposé  à la 
garde  de  cette  porte  et  dressé  à pousser  des  rugissements  quand 
un  client  se  présentait  à cette  issue,  par  laquelle  il  permettait 
seulement  d’entrer. 

11  exerçait  ces  fonctions  avec  conscience;  cela  lui  créa  des 
ennemis  dans  la  garnison,  et  une  nuit  on  entendit  une  détona- 
tion; l'on  accourut  et  l’on  trouva  l’ours  baigné  dans  son  sang, 
traversé  par  la  balle  d’un  fusil  de  munition. 

Ainsi  périt,  victime  du  devoir  et  de  la  tyrannie  humaine,  cet 
animal  dont  on  a l’habitude  de  faire  précéder  le  nom  de  l’épi- 
thète féroce.  Celui-ci  ne  fit  jamais  le  moindre  mal  à personne  : 
arraché  à son  pays  natal  et  à sa  famille,  il  pardonna  à ses  enne- 
mis. fit  vivre  son  maître  de  la  rému'néraiion  de  ses  travaux,  et 
quand  ce  maître,  ivre,  tombait  dans  le  ruisseau,  lui,  conservant 
sa  dignité,  marchait  seul  dans  la  rue. 

Pourtant,  il  lui  arriva  une  fois  de  se  griser  ; cette  légère  faute 
doit  d autant  plus  lui  être  pardonnée  qu’il  fut,  là  encore,  victime 
des  hommes.  Il  était  venu  faire  ses  exercices  sous  les  fenêtres 
d’une  maison,  espèce  de  cercle,  où  les  officiers  se  réunissaient, 
dans  leurs  rares  moments  de  loisir!  11  plut  beaucoup  et  on 
l’invita  à monter  au  premier  étage  où  quelques  officiers  lui 
firent  préparer  du  vin  chaud  pour  le  régaler.  11  en  but  un  verre 
qu’il  trouva  bon.  puis  une  lampée,  puis  une  autre...  Mais, 
ensuite,  quand  il  se  remit  à danser,  il  ne  put  retrouver  son 
aplomb,  et  il  s en  allait  titubant.  Il  avait  pris,  comme  cela  se 
passe  entre  gens  bien  élevés  et  sans  méfiance,  ce  qu’on  lui  avait 
offert.  Mais,  si  on  lui  eût  demandé  son  goût,  il  eût  bien  certai- 
nement préféré  un  plat  de  fraises  ou  un  rayon  de  miel. 

Après  la  mort  tragique  de  son  ours,  le  propriétaire  vint 
m’en  apporter  la  peau  et  me  faire  ses  doléances.  Cet  homme 
nous  rendait  des  services  de  plusieurs  sortes  : entre  autres 
comme  espion;  il  avait  plusieurs  fois  traversé  les  cantonne- 
ments russes.  Je  lui  donnai  une  indemnité  et  lui  laissai  la  peau 
un  peu  trop  rongée  par  les  misères  de  la  servitude. 

Le  général  d’Allonville  avait  cherché,  aussitôt  son  arrivée,  à 
prendre  contact  avec  les  Russes.  Du  haut  des  remparts,  on  voyait 
leurs  vedettes  postées  en  observation  sur  les  tumulus,  courir 
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sur  le  steppe.  Elles  se  repliaientà  notre  approche,  et  la  cavalerie 
ennemie  apparaissait.  Mais  elle  se  maintenait. à distance,  se 
retirant  quand  nous  avancions,  revenant  quand  nous  retour- 
nions à Eupatoria,  après  échange  de  quelques  coups  de  fusils. 

Nos  sorties  se  répétaient  donc  sans  résultat.  Mais,  au  départ, 
on  avait  le  défilé  pittoresque  des  Bachi-Bbuzoucks  : de  longues 
lances  en  bambou  flexible,  terminées  par  une  courte  pointe  en 
fer  précédée  d’une  grosse  boule  légère  en  crin  ressemblant 
à une  tête  de  loup,  complétaient  leur  luxueux  armement 
habituel.  Ils  étaient  montés  sur  des  chevaux,  les  uns  grands 
les  autres  petits,  tous  maigres  et  efflanqués;  leurs  selles  rappe- 
laient la  selle  à piquer  avec  troussequin  en  arrière  et  battes  en 
avant;  les  brides,  qu’on  n’enlevait  jamais  de  la  tête  du  cheval, 
étaient  toutes  dissemblables;  beaucoup  n’avaient  que  des  mors 
de  bridon. 

Ni  musique,  ni  trompettes  ; quelques  cavaliers,  en  tête,  por- 
taient à droite  et  à gauche  de  leur  selle,  de  petites  timbales  sur 
lesquelles  ils  frappaient  dans  une  mesure  saccadée  avec  de 
petites  baguettes,  et  ils  poussaient  en  même  temps  des  hurle- 
ments discordants.  Une  voix,  dans  ce  concert  diabolique, 
dominait  toutes  les  autres  ; c’était  celle  du  crieur  public,  en  un 
costume  qu’il  s’ingéniait  à rendre  bizarre  et  fantastique. 

Leur  colonel,  Ch'érif-bey,  portait  un  costume  brillant,  tout 
chamarré,  avec  un  riche  turban 
en  cachemire  surmonté  d’une 
aigrette.  Il  montait  un  beau 
cheval  syrien.  Quelques  officiers 
avaient  des  chevaux  de  race. 

Lors  de  nos  prises  d’armes, 
les  Bachi-Bouzoucks  nous  pré- 
cédaient en  enfants  perdus,  se 
répandaient  dans  les  villages, 
partout  où  il  y avait  quelque 
chose  à prendre,  n'importequoi. 

Au  retour,  de  leurs  chevaux, 
l’on  n’apercevait  plus  que  la  tête 
et  la  queue  tant  ils  étaient  sur- 
chargés de  butin. 

Impitoyables  pour  les  enne- 
mis, ils  étaient  dangereux  pour 
un  ami  isolé.  Mais,  prêts  à fuir 
devant  un  danger  sérieux,  ils 
n’auraient  pas  tenu,  quoique 
formant  un  régiment,  devant  un 
demi  - escadron  de  chasseurs 
d’Afrique. 

Le  29  septembre,  le  général 
d’Allonville  mil  trois  colonnes 
en  mouvement.  Elles  quittèrent 
Eupatoria  à trois  heures  du 
matin.  La  première,  dirigée  au 
sud-est,  entre  le  lac  Sasik  et  la 
mer,  alla  prendre  position  vers 
Sak.  Elle  ne  rencontra  que  quelques  escadrons,  facilement  con- 
tenus avec  l’aide  de  deux  canonnières  qui  l’appuyèrent  de  leur 
feu.  La  seconde  colonne,  commandée  par  le  Muchir  Achmed- 
pacha,  s’avança  sur  Doltchak  en  ruinant  sur  son  passage  les 
approvisionnements  de  l’ennemi.  Le  général  d’Allonville  s’était 
mis  à la  tête  de  la  troisième  colonne,  composée  de  douze  esca- 
drons de  sa  division,  et  de  la  batterie  à cheval  du  capitaine 
Armand.  Deux  cents  Bachi-Bouzoucks  la  précédaient;  elle  était 
appuyée  de  six  bataillons  égyptiens.  Elle  marcha  par  Chidan  sur 
Doltchak,  rendez-vous  convenu  des  deux  autres  colonnes,  qui  y 
furent  réunies  vers  dix  heures  du  matin.  Elles  avaient  poussé 
devant  elles  des  escadrons  ennemis  qui  s'étalent  successivement 
repliés  sur  leurs  réserves.  Il  y avait  dix-huit  escadrons  de  uhlans. 
plusieurs  sotnias  de  cosaques  et  de  l’artillerie.  Ils  manœuvraient 
en  se  retirant  et  semblaient  se  préparer  à tourner  notre  droite 
en  s’avançant  entre  le  lac  et  nous. 

Le  général  d’Allonville,  laissant  en  réserve  les  troupes  du 
Muchir,  observa  attentivement  leurs  mouvements  et  marcha 
lentement  pour  leur  laisser  prendre  confiance  : après  une 
première  halte,  il  en  ht  une  seconde  pour  rafraîchir  les  che- 
vaux. 

Les  escadrons  russes  s’arrêtèrent  aussi  derrière  un  pli  de 
terrain.  Mais,  tandis  que  les  Bachi-Bouzoucks  se  livraient,'  en 
avant,  à leurs  fantasias  habituelles  auxquelles  les  Russes  ne 
répondaient  pas,  soudain,  sur  un  ordre  du  général  d’Allonville, 
le  4«  hussards  monta  silencieusement  à cheval  et  partit  au 
grand  trot  dans  la  direction  du  village  de  Kanghil.  Il  disparut 
dans  une  dépression  de  terrain,  et  presque  aussitôt  l'on  entendit 
le  bruit  de  deux  coups  de  canons  et  d’armes  à feu. 

Le  6*^  dragons,  qui  appuyait  le  mouvement  du  4*^  hussards, 
en  arrivant  à l’affaissement  de  terrain  où  ce  régiment  avait  dis- 
paru, put  se  rendre  compte  de  ce  qui  s’était  passé  : une  ren- 
contre venait  d’avoir  lieu  entre  le  4®  hussards  et  les  uhlans. 

La  rapidité  du  mouvement  de  ce  régiment  lui  avait  permis 


d'aborder  à l’arme  blanche  les  escadrons  russes  qui,  surpris, 
avaient  reçu  le  choc  de  pied  ferme.  Il  y eut  alors,  entre  ces 
adversaires  dignes  les  uns  des  autres,  une  vive  mêlée  où  nos 
hussards  avaient  sur  les  uhlans  l'avantage  du  choc  que  les 
calculs  théoriques  traduisent  par  la  masse  multipliée  par  la 
vitesse. 

Les  Russes,  remis  de  leur  surprise,  se  reformaient  et  allaient 
reprendre  l’offensive  contre  le  petit  nombre  de  leurs  adversaires. 
Mais  à ce  moment,  les  escadrons  du  6®  dragons  suivis  de  ceux 
du  7®,  en  troisième  ligne,  arrivèrent  et  les  forcèrent  à une 
retraite  précipitée  dans  laquelle  ils  furent  harcelés  pendant  plus 
de  deux  lieues.  Alors  l’ennemi  ne  tenant  plus  sur  aucun  point 
et  fuyant  dans  toutes  les  directions,  le  général  d’Allonville 
arrêta  les  escadrons  et  recueillit  tout  ce  qui  restait  sur  le  champ 
de  bataille. 

Cette  journée  nous  valut  six  bouches  à feu  (trois  canons  et 
trois  obusiers),  douze  caissons  et  une  forge  de  campagne  avec 
leurs  attelages,  cent  soixante-neuf  prisonniers  dont  un  officier, 
le  lieutenant  Procopwitch,  du  i8<-‘  uhlans,  et  deux  cent  cin- 
quante chevaux. 

L’ennemi  laissa  sur  le  terrain  une  cinquantaine  de  tués, 
parmi  lesquels  on  reconnut  le  colonel  Andréonski,  du  18®  uhlans, 
de  la  division  du  général  Korf,  qui  commandait  ce  jour-là  devant 


nous,  et  qui  passait,  dans  l’armée  russe,  pour  un  officier  de  cava- 
lerie de  grand  mérite. 

Nos  pertes  étaient,  en  comparaison,  très  minimes.  Nous 
avions  six  tués  et  vingt-cinq  blessés.  MM.  Pujade,  aide  de  camp 
du  général  Valain.  et  de  Sibert  Cornillon,  officier  d’ordonnance 
du  même  général,  étaient  du  nombre. 

L’artillerie  avait  été  attaquée  avec  une  telle  impétuosité  que 
deux  pièces  seulement  purent  tirer  ; les  hussards  s’en  emparèrent. 
Les  quatre  autres  furent  • ramassées,  encore  chargées,  par  le 
6®  dragons  revenant  de  la  poursuite. 

Le  général  Valsin-Esterhazi,  en  avant  des  escadrons  qu’il 
entraînait  à la  charge  avec  une  ardeur  héroïque,  fut  un  instant 
seul  avec  son  état-major  au  milieu  des  uhlans,  détournant  d’une 
canne,  qu’il  avait  à la  main,  les  coups  de  lance  qu’ils  lui 
portaient,  abattant  de  ses  pistolets  à double  canon  plusieurs 
d’entre  eux  qui  le  serraient  de  trop  près  : il  s’en  tira  sain  et 
sauf. 

11  n’en  fut  pas  de  même  de  son  aide  de  camp,  le  capitaine 
Pujade,  et  de  son  officier  d’ordonnance,  de  Sibert  Cornillon, 
tous  les  deux  renversés  de  cheval  ; celui-ci  fut  atteint  de  trois 
coups  de  lance  ; Pujade,  frappé  de  plusieurs  coups  de  sabre  sur 
la  tête,  en  parant  les  coups  que  continuaient  à lui  porter  deux 
cavaliers  ennemis,  eut  la  main  droite  hachée  et  deux  doigts 
coupés. 

Ces  deux  officiers  revinrent  à Eupatoria.  se  faisant  contre- 
poids sur  les  deux  cacolets  du  même  mulet.  Sibert  paraissait 
intact. 

En  ville,  on  les  installa  dans  la  même  chambre,  et  un 
chirurgien  était  occupé  à panser  les  blessures  de  Pujade,  dont  il 
paraissait  très  préoccupé,  lorsque  je  vis  Sibert,  qui  était  assis 
sur  son  lit,  pris  tout  à coup  d’une  vive  agitation  et  de  frissons 
qui  m’inquiétèrent.  .T’appelai  sur  lui  l’attention  du  docteur, 
qui  ne  parut  pas  trouver  de  gravité  à son  état  ; effectivement, 
les  trois  coups  de  lance  qu’il  avait  reçus  marquaient  à peine 
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sur  sa  poitrine  : de  très  légères  piqûres  sans  une  seule  goutte 
de  sang.  Il  mourut  dans  la  nuit  d’un  épanchement  interne. 

Les  prisonniers  furent,  à leur  arrivée,  l’objet  de  soins  minu- 
tieux auxquels  ils  semblaient  ne  pas  s’attendre;  plusieurs 
avaient  de  graves  blessures  et  restaient,  néanmoins,  à l’écart; 
mais,  quand  ils  virent  les  attentions  dont  quelques-uns  des 
leurs  étaient  l’objet,  ils  s'empressèrent,  la  physionomie  rassé- 
rénée, de  venir  se  faire  panser. 

Le  général  d’Allonville  avait  été  très  bien  secondé  par  les 
troupes  sous  ses  ordres;  mais  quand  il  passa  devant  les  esca- 
drons ralliés  et  qu’il  voulut  les  féliciter,  ceux-ci,  officiers  et  sol- 
dats, l’acclamèrent  avec  enthousiasme,  le  remerciant  ainsi  de 
leur  avoir  fourni  l’occasion  de  ce  beau  succès  par  une  apprêt 
dation  juste  et  rapide  des  circonstances  et  par  des  ordres  d’une 
exécution  foudroyante.  Nos  six  canons  étaient  les  premiers  pris 
aux  Russes  en  rase  campagne  durant  cette  guerre. 

La  nouvelle  de  cette  affaire,  venue  au  moment  de  l’inaction 
forcée  des  troupes  du  siège,  donna  du  relief  au  général  d’Allon- 
ville et  décida  les  généraux  en  chef  d’augmenter  l'effectif  de  ses 
troupes  et  l’importance  de  son  commandement.  Le  général 
Pélissier,  devenu  maréchal  de  France,  lui  envoya  une  division 
d'infanterie,  l’ancienne  division  Dulac,  commandée  par  le 
général  de  FaÜly,  qui  venait  de  gagner  sa  troisième  étoile  au 
combat  de  Tratkir.  Il  avait  pour  chef  d’état-major  le  lieutenant- 
colonel  Dupin.  Les  Anglais,  de  leur  côté,  embarquèrent  pour 
Eupatoria  une  belle  brigade  de  cavalerie  légère  sous  les  ordres 
de  Lord  Paget. 

En  voyant  arriver  ces  renforts  nous  pûmes  croire  à l'exécu- 
tion d'un  grand  mouvement  sur  les  lignes  de  communication  des 
Russes,  combiné  avec  la  marche  de  l’armée  alliée  par  Baidar  et 
la  Belbek  sur  Baktchi-Seraï. 

Ce  mouvement  était  dans  la  pensée  de  tous,  mais  son  exécu- 
tion ne  parut  pas  devoir  être  tentée  pour  le  moment  du  moins  ; il 
tut  décidé  seulement  pour  la  future  campagne  dans  un  conseil 


de  guerre  tenu  aux  Tuileries,  présidé  par  l'Empereur,  et  auquel 
assistaient  divers  généraux  de  terre  et  de  mer  des  nations  alliées. 
Eupatoria  était  désigné  comme  base  d’opérations  en  Crimée. 
Après  l’adoption  de  ce  plan,  le  maréchal  Vaillant,  ministre  de  la 
guerre,  écrivit  au  maréchal  Pélissier  : « Je  voudrais  qu’il  entrât 
dans  vos  arrangements  d’avoir  Mac-Mahon  avec  vous  à Eupa- 
toria, et  Camou  à Kamiesch  sous  le  commandement  de  Car- 
dington  ». 

Les  troupes  russes  se  tinrent  de  plus  en  plus  sur  une  pru- 
dente réserve,  et  nos  excursions  se  bornèrent  à des  marches 
militaires  mêlées  d'escarmouches,  devant  lesquelles  l’ennemi  se 
repliait,  faisant  le  sacrifice  de  quelques-uns  de  ses  centres  d’ap- 
provisionnement et  refusant  le  combat. 

Le  22  octobre,  dans  la  matinée,  le  général  d’Allonville 
marcha  avec  des  forces  imposantes,  espérant  amener  les  Russes 
au  combat.  Le  Muchir  Achmed-Pacha,  suivant  le  rivage  de  la 
mer,  alla  prendre  position  vers  le  village  de  Sak  avec  six 
bataillons  turcs,  huit  du  général  de  Failly;  ses  escadrons  en 
avant,  précédés  de  Bachi-Bouzoucks,  étaient  appuyés  d’une  bat- 
terie turque  et  de  deux  batteries  françaises.  Le  général  d’Allon- 
ville marcha  vers  le  nord  pour  contourner  le  lac  Sasik  et  prit 
ensuite,  en  le  laissant  à sa  droite,  la  direction  de  l’est.  11  avait 
avec  lui  quatre  bataillons  turcs,  deux  bataillons  français  et  une 
cavalerie  nombreuse  : douze  escadrons  turcs,  douze  français  et 
dix  escadrons  de  Lord  Paget  ; six  pièces  d’artillerie  à cheval  de 
chaque  nation. 

Cette  colonne  se  trouva  en  présence  d’un  parti  de  dix  esca- 
drons russes  qui  se  retiraient  lentement  en  essuyant  à distance 
le  feu  de  notre  artillerie,  et  qui  disparut  après  avoir  refusé  le 
combat  avec  quatre  escadrons  turcs  que  le  général  d’Allonville 
avait  lancés  contre  lui.  Nous  arrivâmes  ainsi  au  village  de 
Karagurt  à quatre  heures  du  soir  : nous  y établîmes  notre  bi- 
vouac pour  la  nuit. 

Le  lendemain,  à l'aube  du  jour,  nous  marchâmes,  laissant  à 
notre  gauche  le  village  de  Temech,  et  nous  nous  trouvâmes 
bientôt  en  présence  d’escadrons  ennemis  beaucoup  plus  nom- 
breux que  la  veille  et  appuyés  d’une  artillerie  considérable. 
Nous  crûmes  un  instant  à leur  intention  de  prendre  leur 
revanche  de  Kanghil.  Mais,  comme  la  veille,  ils  se  maintenaient 
à distance,  se  retirant  lentement  en  échangeant  quelques  coups 
de  canon.  Ils  disparurent  ainsi  dans  une  profonde  coupure  de  la 
steppe,  reparurent,  semblant  chercher  à nous  attirer,  et  dispa- 
rurent de  nouveau. 

Nous  étions  devant  le  ravin  de  Tchobotar,  sur  la  route  d’Eu- 
patoria  à Sébastopol  : les  Russes  étaient  solidement  établis  sur 
la  rive  opposée  de  ce  ravin  avec  un  retranchement  armé  de 
trente-deux  pièces  de  gros  calibre.  Le  général  d’Allonville, 
qui  avait  rallié  au  village  de  Touzla  la  colonne  d’Achmed- 
pacha,  prit  position  et  offrit  la  bataille.  Mais  les  Russes  s’en 
tinrent  à une  canonnade  à laquelle  nous  répondîmes,  et  qui 
de  part  et  d’autre  fit  quelques  victimes.  Après  avoir  vaine- 
ment attendu  que  l’ennemi  sortit  de  ses  lignes  pour  venir  à 
nous,  le  général  forma  auprès  du  village  de  Sak  sa  position 
pour  bivouaquer,  prenant,  en  prévision  d’une  attaque  de 
nuit,  toutes  ses  dispositions;  la  droite  appuyée  au  lac  Sak, 
aux  angles  l’infanterie  et  l’artillerie  formant  comme  des  bas- 
tions; des  grand’gardes,  des  postes  avancés,  des  vedettes  nous 
couvrant  au  loin  ; les  chevaux  restèrent  sellés,  les  cavaliers  la 
bride  au  bras. 

Le  lendemain  de  nouvelles  tentatives  faites  pour  amener 
l’ennemi  à un  engagement  hors  de  cette  forte  position,  restant 
sans  résultat,  le  général  d’Allonville  se  décida  à rentrer  à 
Eupatoria.  Nos  chevaux  n’avaient  pas  bu  depuis  la  veille.  Le 
manque  d’eau  sur  ces  points  et  la  difficulté  de  s’entretenir  de  four- 
rage sont  un  obstacle  sérieux  au  mouvementqu'on  voudrait  y faire. 

Plus  tard,  dans  nos  conversations  avec  les  Russes,  lors  de  la 
cessation  des  hostilités,  nous  eûmes  l’explication  de  leur  atti- 
tude dans  cette  circonstance;  ils  avaient  l’intention,  que  nous 
avions  devinée,  de  nous  attirer  dans  leurs  lignes  formidablement 
préparées,  pour  nous  envelopper. 

Il  y avait  beaucoup  de  lièvres  dans  la  steppe  et,  durant  les 
marches  que  nous  y faisions,  il  en  partait  souvent  autour  de 
nous.  Le  médecin-major  du  régiment,  M.  le  docteur  Deluy, 
possédait  un  lévrier  de  grande  taille,  d’une  agilité  et  d’une 
adresse  merveilleuses;  en  un  instant,  il  les  avait  rejoints; 
d’un  coup  de  nez  il  les  lançait  en  l’air,  et,  à peine  avaient-ils 
touché  le  sol  en  retombant,  que  d’un  coup  de  dent  il  les  ache- 
vait. Ces  scènes,  qui  se  renouvelaient  assez  souvent,  amusaient 
beaucoup  nos  cavaliers  et  rompaient  un  peu  la  monotonie  de 
nos  marches. 

(A  continuer.) 

Général  vicomte  de  bernis. 

(Illustrations  de  Alfred  Paris i. 
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IL  y a dix  ans.  nous  assistions  aux  fêtes  du  cinquantième 
anniversaire  de  Tavènement  de  la  reine  Victoria,  à son  ju- 
bile'. Spectacle  mémorable,  dont  le  souvenir  ne  sera  pas 
efface,  même  par  les  splendeurs  des  ce'rémonies  du  mois 
dernier,  si  grandioses  qu’elles  aient  e'ié. 

Personne,  certes,  ne  croyait,  en  1887,  que  la  reine  Victoria 
célébrerait  un  second  jubile'  au  bout  de  dix  ans  et  que  nous 
reverrions,  à l’expiration  de  deux  lustres,  se  renouveler,  en  plus 
grand,  sinon  en  plus  grandiose,  les  cérémonies  du  cinquante- 
naire. La  vie  humaine  est  chose  si  fragile  et  si  courte,  si  incer- 
taine et  si  peu  sûre  que  compter  sur  dix  années  après  cinquante 
ans  de  règne  eût  pu  sembler  de  la  pre'sompiion.  Mais  la  reine 
Victoria,  dans  sa  verte  vieillesse,  semble  défier  le  temps;  et  les 
années  passent  sur  sa  tête  sans  trop  peser  sur  elle,  en  même 
temps  que  sa  popularité  s’accroît  et  que  le  respect  de  son  peuple 
en  dévouement  et  en  vénération  vont  en  grandissant.  Et  la 
reine  Victoria  semble  avoir  en  elle-même,  dans  la  prolongation 
de  son  règne  et  de  son  existence,  une  confiance,  une  foi  qui  est 
quelque  chose  de  touchant  et  presque  de  sublime  et  que  les 
événements  justifient. 

Quand,  il  y a un  an,  il  a été  question  de  célébrer  le  commen- 
cement de  la  soixantième  année  de  son  règne  par  des  cérémonies 
publiques,  elle  s’y  est  opposée.  Elle  a fait  savoir  qu’elle  voulait 
attendre  que  cette  soixantième  année  fût  accomplie  avant  que 
l’on  fît  rien  pour  marquer  la  durée  de  ce  règne  presque  sans  pré- 
cédent. Beaucoup  hochèrent  la  tête  ; mais  la  Reine  avait  raison  : 
la  Providence  l’a  récompensée  de  cette  confiance. 

Et  c’est  ainsi  que  nous  venons  de  voir  les  fêtes  du  Jubilé  de 
diamant,  et  d’assister  à ces  solennités  commémoratives  qui  ont 
dépassé  en  éclat,  en  pompe,  en  splendeur,  tout  ce  que  l'on  avait 
vu  jusqu’ici  en  Angleterre.  Rien  n’y  a manqué  de  ce  qui  pou- 
vait donner  plus  de  signification,  d’importance  et  de  grandeur 
au  spectacle  de  tout  un  peuple  venant  déposer  aux  pieds  d'une 
souveraine  vénérée  et  chérie  l'hommage  de  son  respect,  de  son 
admiration  et  de  son  dévouement. 

Et  quel  peuple  que  celui-là  ! Il  compte  à lui  seul  environ  le 
cinquième  de  la  population  du  globe,  il  s’étend  sur  tous  les 
continents  et  il  est  si  riche  et  si  puissant  qu’il  est  arrivé  à se 
rendre  maître  des  mers,  c’est-à-dire  de  toutes  les  routes  du  globe. 
La  Grande-Bretagne  ou,  pour  mieux  dire  l’Empire  britannique, 
tient  et  détient  les  voies  de  communications  du  monde  entier. 
Voilà  une  vérité  qui,  jusqu’ici,  a échappé  à la  plupart  des 
observateurs  du  continent,  mais  qui,  depuis  les  fêtes  du  Jubilé 
de  diamant,  est  devenue  évidente  aux  esprits  les  moins  clair- 
voyants et  qu’il  n’est  plus  permis  à personne  d’ignorer. 

Pendant  que  l’Europe  en  proie  aux  luttes  intestines,  aux  ri- 
valités politiques,  aux  guerres,  se  dépensait  en  efforts  dont  la 


futilité  n’est  que  trop  apparente  aujourd’hui,  la  Grande-Bre- 
tagne, lentement,  silencieusement,  développait  sa  puissance  avec 
une  persévérance  inouïe  et,  dans  ce  court  espace  de  temps,  — 
court,  car  que  sont  soixante  ans  dans  la  vie  d’un  peuple  ? — 
acquérait  le  plus  vaste  empire  que  le  monde  ait  jamais  vu,  et  le 
plus  puissant,  un  empire  sur  lequel,  on  peut  le  dire  en  vérité,  le 
soleil  ne  se  couche  jamais. 

Dans  les  fêtes  dont  on  n’entend  plus  aujourd’hui  que  l’écho 
affaibli,  il  y a eu  deux  éléments  bien  marqués,  bien  distincts, 
quoique  en  apparence  confondus. 

Il  y a eu,  tout  d’abord,  l’hommage  à la  souveraine  ; il  y a eu 
ensuite  et  surtout  l’apothéose  de  la  race  anglo-saxonne,  la  glori- 
fication de  l’Angleterre  et,  pour  tout  dire,  comme  une  pointe  de 
défi  porté  au  monde  entier. 

Et  de  ces  deux  éléments,  celui  qui,  pour  les  Anglais,  ôtait  le 
plus  important,  n’est  peut-être  pas  le  premier. 

Sans  doute,  comme  en  1887,  la  Reine  a été  le  personnage 
principal  des  fêtes  de  juin  1897;  c’est  vers  elle  qu’est  monté 
ostensiblement,  tout  l’encens  que  l’on  a brûlé  dans  cette  semaine 
mémorable.  C’est  elle  qui  présidait  aux  solennités,  c’est  à elle 
que  sont  allés  les  compliments,  leshommages  et  les  félicitations; 
c’est  elle,  surtout,  que  les  ambassadeurs  extraordinaires,  venus 
de  tous  les  points  du  globe,  de  Russie  et  de  France,  d’Allemagne 
et  d’Italie,  de  Rome  et  du  Japon,  du  Vatican  et  de  Pékin,  ont 
saluée  au  nom  de  leurs  souverains;  c’est  elle,  enfin,  que  le  peuple 
qui,  dans  les  rues  de  Londres,  se  pressait  par  centaines  de  mil- 
liers, par  millions  même,  a acclamée  avec  un  enthousiasme  et 
une  ferveur  qui  ont  fait  l’étonnement  de  tous  les  étrangers. 

Mais  derrière  et  au-dessus  de  la  reine  Victoria,  il  y avait  le 
génie  de  la  race  anglo-saxonne  que  les  Anglais  fêtaient  et  célé- 
braient et,  il  faut  bien  le  dire,  ils  pensaient  beaucoup  plus  à 
eux-mêmes,  cette  fois,  à leur  empire,  à leur  puissance,  à leur 
richesse,  qu’à  la  Reine  elle-même. 

Oui,  si  le  Jubilé  de  1887  a été  l’hommage  spontané,  sincère, 
loyal,  dévoué  d’un  peuple  pour  sa  souveraine  vénérée,  le  Jubilé 
de  1897  a été  l’apothéose  du  peuple  anglais,  de  la  race  anglo- 
saxonne,  orgueilleuse  et  fière  de  sa  force. 

C’est  que,  en  1 897,  d’autres  préoccupations  sont  entrées  dans 
l’esprit  des  Anglo-Saxons.  Ce  n’est  que  depuis  peu  d’années 
que  le  peuple  anglais  a conscience  de  l’étendue  de  son  domaine 
colonial,  de  ses  ressources,  de  sa  richesse,  de  sa  valeur,  qu’il  a 
compris  ce  que  signifie  l’expression  « Empire  britannique  » et 
cela,  grâce  à la  rivalité  des  autres  pays  d’Europe  qui,  sur  tous 
les  points  du  globe,  sont  en  contact  avec  lui.  Resté  insulaire 
pendant  des  siècles,  le  peuple  anglais  a appris,  au  voisinage  des 
possessions  des  peuples  étrangers  limitrophes  des  siennes,  qu’il 
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était  devenu  un  peuple  continental  en  Asie,  en  Afrique,  en  Amérique,  et  qu’il  ne  pouvait  transporter  avec  lui,  partout  ou  il 

’’ déco"uvme°^ar  dérauverte,  lui  fut  d’abord  très  désagréable;  et,  au  désagrément  d’avoir  des  ™‘sins 

cette  decouverte,  immédiats,  vint  se  mêler  un  sentiment  d’apprehension.  Un  si 

vaste  empire,  devant  nécessairement  éveiller  des  convoitises, 
provoquer  des  rivalités,  amener  des  querelles,  le  peuple  anglais 
se  demanda  s’il  était  à même  de  le  défendre. 

Il  y a dix-huit  mois  précisément,  l’Angleterre  se  vit  à ce  que 
l’on  appelle,  en  langage  politique  anglais,  une  « distance  appré- 
ciable » de  complications  internationales  d une  haute  gravité 
d’une  guerre  même;  ily  eut, alors,  parmi  les  Anglais,  un  moment 
de  crainte  bien  vite  dissipée. 

De  mêmequ’il  y aquelquesannées,  les  colonies  australiennes 
et  autres,  demandèrent  à prêter  le  secours  de  leurs  armes  à la 
mère-patrie,  de  même  en  1896-97  les  Angleterres  d outre- 
Mer  manifestèrent  le  désir  de  combattre,  le  cas  échéant,  sous 
le  drapeau  de  la  mère-patrie  et  sous  l’étendard  de  la  Reinc^  ! ^ 

Les  nuages  amoncelés  à l’horizon  politique  se  dissipèrent 
bientôt  et  le  calme  et  la  confiance  reprirent  dans  les  esprits  bri- 
tanniques. Mais  la  leçon  n’avait  pas  été  perdue. 

Il  venait  de  se  produire,  d’un  bout  à l’autre  de  1 Empire, 
une  de  ces  poussées  de  patriotisme,  une  de  ces  explosions  de 
sympathie  fraternelle,  un  de  ces  élans  de  solidarité  qu  il  ne  faut 
pas  laisser  échapper,  car  jamais  on  ne  les  retrouve.  11  lallait 
donc  en  profiter,  et  non  seulement  en  profiter  immédiatement, 
mais,  de  plus,  saisir  l’occasion  unique  de  jeter  les  bases  d’une 
union  plus  étroite  entre  la  mère-patrie  et  les  Angleterres  d outre- 
mer d’une  espèce  de  fédération  impériale,  en  faisant  comprendre 
aux  diverses  parties  constitutives  de  l’Empire  quelles  réserves 
de  force  elles  possèdent  et  quelle  puissance  on  peut  atteindre 
en  les  unissant  par  des  liens  plus  solides.  Justement  la  célé- 
bration du  Jubilé  de  diamant  était  un  motif  tout  trouvé  de 
réunir  à Londres  des  représentants  de  toutes  les  forces  militaires 
dont  disposent  les  colonies  autonomes  et  autres.  On  pourrait, 
sans  blesser  aucune  susceptibilité,  sans  avoir  l’air  de  provoquer 
personne,  donner  à la  mère-patrie  et  aux  colonies,  une  idée 
exacte  de  leur  puissance  et,  en  même  temps,  faire  comprendre 
aux  pays  étrangers  que,  si  l’Angleterre  n’a  pas  une  grosse  armée 
permanente,  si  elle  n’a  pas  la  conscription,  elle  a,  non  ^seule- 
ment dans  les  lies  britanniques,  mais  partout  où  flotte  VUnion 
Jack,  des  forces  militaires  européennes  et  indigènes,  régulières  et  voloniair^,  capables  de  ^ 

Cette  idée  fort  simple  mais  géniale  fut  mise  à exécution  sans  plus  tarder.  Des  invitations  furent  a r i!,  mêmeternos  on 

des  colonies  autonomes  qui,  pendant  les  fêtes  du  Jubilé,  devaient  être  les  hôtes  du  gouvernement  ang  , , P , 

invitait  ces  mêmes  colonies  à envoyer  des  détachements  de  leurs  troupes 
pour  figurer  dans  le  cortège  de  la  Reine. 

Les  colonies  qui  relèvent  directement  de  la  couronne  et  n’ont  pas  de 
gouvernement  autonome  reçurent  l’ordre  de  diriger  sur  Londres  quelques- 
uns  de  leurs  soldats,  et,  naturellement,  l’Empire  des  Indes  envoya  en 
Angleterre  un  certain  nombre  d’officiers  du  service  impérial. 

Voilà  comment,  le  22  juin,  les  Anglais  ont  pu  voir  défiler  dans  les 
rues  de  Londres,  immédiatement  avant  le  cortège  royal,  les  hommes 
d’État  de  l’Australie,  du  Canada  et  de  l'Afrique  du  Sud  (Cap  et  Natal) 
et  des  soldats  de  toutes  les  colonies  britanniques,  ainsi  que  de  l’Inde 
laquelle  n’est  pas,  il  convient  de  le  rappeler  ici,  une  colonie,  mais  un 
empire  dont  la  reine  d’Angleterre  est  impératrice,  comme  François-Joseph 
est  roi  de  Hongrie  et  empereur  d’Autriche. 

Quelques  jours  avant  le  22,  dans  les  rues  de  Londres,  on  voyait, 
mêlés  à la  foule,  des  hommes  de  haute  taille  pour  la  plupart,  à la  mine 
décidée,  à l’air  martial,  revêtus  d’uniformes  étranges.  Les  uns  avaient 
l’air  de  cavaliers  américains  ou  de  ces  troupiers  de  l’Afrique  du  Sud  que 
commandait  le  célèbre  Docteur  Jameson;  les  autres  rappelaient  le  soldat 
anglais,  d’autres  encore  ressemblaient  à nos-zouaves;  il  y en  avait  que 
l’on  aurait  pris  pour  des  Célestes  et  il  s’en  trouvait,  dans  le  nombre,  que 
l’on  aurait  cru  être  des  soldats  du  Sultan. 

C’étaient  tout  simplement  des  soldats  de  diverses  colonies  anglaises 
et  la  diversité  même  de  leurs  uniformes,  comme  les  teintes  variées  de 
leurs  épidermes,  indiquait  l’immensité,  l’universalité  de  la  puissance  bri- 
tannique, laquelle  s’étend  sous  toutes  les  latitudes  et  sous  tous  les  climats. 

Avec  quelle  curiosité,  quelle  fierté,  les  Anglais  regardaient  ces 
hommes  et  avec  quel  enthousiasme  ils  les  ont  acclamés,  le  22  juin,  quand 
ils  les  ont  vus  passer,  dans  le  cortège  royal. 

C’est  qu’ils  sont  très  beaux  et  fort  pittoresques,  les  troupiers  colo- 
niaux. Leurs  uniformes,  sans  avoir  l’éclat  de  nos  uniformes  européens 
sont  pratiques  et  simples  ; ils  sont,  en  général,  de  couleurs  grisâtres,  sans 
broderies,  sans  ors,  sans  galons;  mais  ils  sont  élégants  et  le  chapeau  de 
feutre  que  portent  les  Australiens  et  les  Africains  a un  air  crâne  et  martial. 

Depuis  un  quart  de  siècle,  l’Europe  s’est  imaginé  que  l’on  ne  peut 
avoir  l’air  militaire  que  si  l’on  porte  un  casque,  avec  ou  sans  pointe. 

La  coiffure  des  Australiens  rappelle  le  feutre  des  mousquetaires  d’autre- 
fois, et  jamais  il  n’est  venu  à personne  l’idée  de  dire  que  d’Ariagnan 
n’avait  pas  la  mine  fière  d’un  soldat. 

Les  types  les  plus  accomplis  de  ces  cavaliers  australiens  m’ont  paru 
être  les  lanciers  de  la  Nouvelle-Galles  du  Sud.  Leur  uniforme  consiste  en 


une  vareuse  d’un  gris  brun,  à collet  rabattu,  à poches  de  côté,  serrée  par 
une  ceinture  jaune  et  rouge;  une  culotte  en  velours  à côtes  de  même  couleur,  de  grosses  bottes  en  cuir  jaune  et  un  feutre  dont 
le  bord,  relevé  à gauche,  est  retenu  par  une  touffe  de  plumes  de  coq.  Un  fusil  pendu  à droite  de  la  selle,  un  sabre  de  cavaleiie 
et  une  lance  à banderolle  blanche  et  rouge  constituent  leur  armement. 
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L'infanterie  montée  de  la  Nouvelle-Galles  du  Sud  a le  même  cela  va  sans  dire,  du  fusil  et  du  sabre-baïonnette  et  qu’elle  porte 

uniforme,  sauf  qu’elle  a la  ceinture  de  cuir  fauve  et  est  armée,  la  cartouchière  en  bandoulière. 


(cavalerie) 
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Très  semblable  à l’infanterie  monte'e  de  la  Nouvelle-Galles 
du  Sud,  l’infanterie  montée  de  Victoria  se  distingue  de  la  pre- 
mière par  des  revers  marrons  et  par  l’écharpe  qui  entoure  le 
chapeau  de  feutre;  l’infanterie  montée  du  Queensland  ne  se  dis- 
tingue des  deux  autres  que  par  des 
revers  et  des  parements  rouges. 

Les  lanciers  de  l’Australie  du  Sud 
sont  moins  ' pittoresques  que  les 
autres,  car  ils  ont  un  uniforme  tout 
à fait  européen,  comme  couleur  et 
comme  coupe,  et  portent  un  casque 
à pointe  qui  rappelle  celui  de  l’in- 
fanterie de  ligne  anglaise.  L'infanterie 
montée  de  la  même  colonie  a le  même 
uniforme  que  l’infanterîe  montée  des 
autres  colonies  australiennes;  mais 
elle  a,  comme  coiffure,  un  casque 
gris  brun  à pointe,  peu  séduisant. 

Autrefois,  il  y avait  des  garnisons 
anglaises  dans  les  colonies  austra- 
liennes, mais  petit  à petit  on  les  a 
retirées.  Depuis  quinze  ou  vingt  ans, 
les  colonies  autonomes  de  l’Australie 
ont  créé  des  régiments  ou  plutôt  des 
noyaux  de  régiments  réguliers  et  des 
corps  de  volontaires  sur  lesquels  elles 
comptent  pour  se  défendre  en  cas 
d’attaque,  en  attendant  que  les  troupes 
et  la  marine  de  la  mère-patrie  vien- 
nent à leur  secours. 

La  Nouvelle-Galles  du  Sud,  par 
exemple,  a une  petite  armée  régulière 
et  volontaire  de  8,000  hommes; 
l’Australie  du  Sud  en  a environ  2,000  ; 
le  Queensland  .3, 000,  sans  compter 
que  tout  citoyen  mâle,  de  18  à ôo  ans, 
doit  le  service  militaire,  selon  son 
âge,  dans  une  des  quatre  lignes  de 
la  réserve. 

En  outre,  les  colonies  australiennes 
possèdent  des  canonnières  et  des  tor- 
pilleurs équipés  à leurs  frais  ; et  même, 
dans  certains  cas,  des  cuirassés  dont  les  équipages  sont  fournis  par 
la  marine  royale  et  dont  les  colonies  payent  les  frais  d'entretien. 


Si  de  l'Australie  nous  passons  en  Afrique,  nous  retrouvons 
une  organisation  semblable  en  vue  de  la  défense  coloniale;  le 
Cap,  Natal,  ont  des  réguliers  et  des  volontaires  et  il  est  inutile 
de  rappeler  que  la  Chartered  a,  elle  aussi,  des  troupiers  dont 
les  exploits  sont  présents  à la  mémoire 
de  tous. 

U y a. quelques  jours,  quand  les 
soldats  coloniaux  et  des  détachements 
de  troupes  anglaises  ont  fait  une  pro- 
menade militaire  dans  les  rues  du 
East-end  et  de  la  Cité,  ce  sont  les 
soldats  de  la  Chartered  que  la  foule 
a acclamés  avec  le  plus  de  vigueur. 

Du  sud  de  l’Afrique  à l’Ouest  du 
Continent  noir,  le  pas  est  vite  franchi. 
Mais  là,  nous  ne  trouvons  plus  de 
soldats  européens  ou  de  race  blanche 
comme  au  Cap  ou  en  Australie,  et  les 
soldats  ne  sont  plus  des  citoyens  qui 
font  un  service  volontaire,  mais  des 
engagés  réguliers,  commandés  par 
des  Anglais. 

Là,  chaque  colonie  a ses  soldats 
à elle,  le  plus  souvent  appelés  poli- 
cemen,  parce  qu'ils  font  en  effet  un 
service  de  police,  mais  de  police  de 
frontière  destinée  à assurer  l’ordre 
dans  la  colonie  même  et  à la  protéger 
contre  les  incursions  des  tribus  indi- 
gènes. C’est  même  une  des  grandes 
habiletés  de  l’administration  anglaise 
d’avoir  appliqué  cette  désignation  à 
des  soldats.  « Des  troupes?  il  n’y  en 
a pas  aux  colonies;  nous  n’avons  que 
des  policemen.  » 

C’est  avec  des  « policemen  » de 
cette  espèce  et  quelques  soldats  de 
l’armée  régulière  que  les  Anglais  sont 
allés  à Coumassie,  il  y a un  an  ou 
deux,  et  fait  cette  expédition  dans 
I laquelle  le  Prince  Henry  de  Batten- 
berg  a trouvé  la  mort. 

Nous  en  avons  ici  quelques  spécimens  de  ces  soldats  ouest- 
africains;  ce  sont  de  solides  gaillards  dont  les  uniformes  ont 
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quelque  rapport  avec  ceux  de  nos  îurcos  et  de  nos  zouaves.  Ils 
s’en  vont  par  les  rues,  deux  par  deux,  la  badine  à la  main,  €n 
imitant  de  leur  mieux  la  raideur  et  l’allure  gourmée  du  soldat 
britannique.  Ils  sont  même  assez  drôles,  car  Je  ne  sais  pourquoi, 
cette  raideur  jure  avec  ces  corps  bronzés  dont  la  souplesse  et 
l’agilité  semblent  être  les  qualités  premières. 

Les  Haoussas  du  Niger  ont  une  vareuse  et  une  espece  de  fez 
qui  les  fait  res- 
sembler à des 
Egyptiens;  ceux 
de  la  Côte  d’Or, 
en  uniforme 
bleu,  sont 
comme  des  tur- 
cos  et  n’ont  rien 
de  bien  remar- 
quable. Au  con- 
traire, les  sol- 
dats du  second 
régiment  West 
India,  avec  leur 
pantalon  de 
zouave  bleu, 
leur  veste  rouge 
à manches  blan- 
ches et  leur  tur- 
ban blanc  sont 
très  pittores- 
ques. On  dirait 
des  turcos  ha- 
billés en  zoua- 
ves. 

Mais  ce  n’est 
pas  tout  ce  que 
l’Afrique  pos- 
sède en  fait  de 
soldats-police- 
men,  car  il  y a 
ceux  de  Sierra 
Leone  et  d'au- 
tres encore,  et 
on  peut  classer 
avec  les  Afri- 
cains les  zap- 
tiehs  de  Chypre 
qui  portent  un 
fez  et  que  la  po- 
pulace a siffles, 
l’autre  jour,  en 
les  prenant  pour 
des  soldats  du 
Sultan,  ce  qui 

prouve  que  les  Anglais  n’ont  oublié  ni  l’Arménie  ni  la  Crète. 

En  Amérique,  nous  retrouvons  encore  des  miliciens,  des  po- 
licemen  ou  des  soldats.  La  Trinité  a des  policemen,  des  fantas- 
sins et  des  artilleurs;  la  Jamaïque  des  artilleurs,  les  Bermudes 
aussi,  qui  ont  tous  l’uniforme  anglais  ; pantalon  noir  ou  bleu, 
tunique  rouge  et  casque  blanc.  La  Guyane  anglaise  a des  poli- 
cemen à képi  blanc  et  si  nous  faisons  un  retour  vers  l'Asie, 
nous  rencontrons,  à Bornéo,  une  espèce  de  gendarmerie  dont  les 
soldats  s’appellent  dyaks^  et  sont,  naturellement,  des  Malais. 

Remontons,  maintenant,  vers  l’Inde.  Là  nous  trouvons, 
outre  la  garnison  anglaise  de  75,000  hommes,  i3o,ooo  hommes 
de  troupes  indigènes,  et  170,000  gendarmes  ou  policemen, 
commandés,  les  uns  et  les  autres,  par  des  officiers  euro- 
péens, et  20,000  hommes  de  troupes  indigènes  dites  de  service 
impérial. 

Ces  soldats  du  service  impérial  sont  leve's  et  entretenus  par  les 
Etats  tributaires  et  mis  par  eux  à la  disposition  du  gouvernement 
britannique.  Ils  ont  été  forme's  en  régiments  en  1 887,  en  commé- 
moration du  Jubilé  de  la  Reine.  Il  y a 1 2,000  fantassins  et  8, 000 ca- 
valiers, commandés  par  des  officiers  indigènes.  Ce  sont  ces  offi- 
ciers qui  ont  figuré  avec  tant  de  succès  dans  le  cortège  royal 
du  22  juin. 

Avec  leurs  uniformes  d’une  richesse  inouïe,  leurs  broderies 
d’or,  leurs  écharpes  de  soie,  leurs  turbans  éclatants,  leur  haute 
stature,  leur  allure  martiale,  leur  air  de  noblesse  et  de  dignité 
naturelles,  leur  impassibilité  olympienne,  ces  Indiens  semblaient 
des  conquérants  au  lieu  de  ce  qu'ils  sont  réellement  c’est-à-dire 
des  vaincus  et  des  vassaux.  En  voyant  leurs  visages  impéné- 
trables, on  se  demande,  en  cherchant  en  vain  à lire  dans  leurs 
yeux  étincelants,  s’ils  ne  nourrissent  pas  le  secret  espoir  de 
secouer  un  jour  leur  joug  et  s’ils  ne  s’assimilent  pas  les  coutumes 
militaires  de  l’Occident  pour,  un  jour,  profiter  de  ce  qu'ils  au- 


ront appris  pour  délivrer  leur  pays  de  la  domination  des  Euro- 
péens. L’avenir  seul  nous  donnera  le  mot  de  l’énigme. 

Et  pour  finir,  disons  quelques  mots  des  Canadiens  qui  re- 
présentaient une  milice  active  de  38. 000  hommes,  infanterie, 
cavalerie  et  artillerie,  et  une  réserve  de  un  million  d’hommes; 
de  Malte  dont  la  milice,  comme  celle  des  îles  de  la  Manche,  fait 
partie  de  l'armée  régulière  britannique.  Ce  que  l’on  ne  savait 

pas  en  général, 
ni  à l’étranger 
ni  môme  en  An- 
gleterre, ce  que 
seuls  savaient 
les  « services 
. d’informations» 
des  ministères 
de  la  guerre  de 
tous  les  pays, 
c’est  que  les  for- 
ces militaires  de 
la  Grande-Bre- 
tagne ne  se  bor- 
nent pas  à son 
armée  de  terre 
et  de  mer  et  à 
son  armée  in- 
dienne; mais 
qu’elles  co  ra- 
prennentencore 
répariiesentous 
les  points  du 
globe,  de  nom- 
breux corps  de 
troupesparfaite- 
ment  armés  et 
équipés,  bien 
commandés  par 
des  officiers  an- 
glais, aguerris 
par  des  luttes 
constantes  avec 
des  tribus  indi- 
gènes, toujours 
sur  le  pied  de 
guerre,  d’une 
mobilité  extrê- 
meetquelegou- 
ver n e m e n t de 
Londres,  d’un 
coup  de  télégra- 
phe.peutmetire 
en  mouvement 
quandilluiplaît. 

La  flotte  anglaise,  répandue  sur  toutes  les  mers,  relie  tous 
ces  corps  de  troupes  coloniales,  prête  à les  appuyer  où  à les 
transporter  où  besoin  est,  sans  qu’aucun  gouvernement  étranger 
en  sache  rien,  rapidement  et  silencieusement. 

Après  le  Jubilé  de  diamant.  Anglais  et  étrangers  savent  au- 
jourd'hui quelle  est  la  puissance  coloniale  de  l’Angleterre. 

La  revue  navale  du  26  juin,  qui  a rassemblé  dans  les  eaux  de 
Spithead  i65  bâtiments  de  tout  lang  et  38,oou  marins,  est  l’épi- 
logue naturel  des  fêtes  du  Jubilé  et  le  dernier  avis  donné  à tout 
entendeur.  En  effet,  pour  réunir  sur  un  même  point  cette  flotte 
immense  d’une  puissance  sans  égale,  l’Amirauté  anglaise  n’a  eu 
besoin  de  faire  revenir  de  la  Méditerranée  ni  de  l’Océan  Paci- 
fique, ni  d’aucune  autre  station  navale  un  seul  des  bâtiments  qui 
composent  les  escadres  qu’elle  a dans  toutes  les  mers.  Il  lui  a 
suffi  de  donner  l’ordre  de  rallier  Spithead  à l’escadre  de  la 
Manche  et  à l’escadre  de  réserve  et  d’y  faire  figurer,  en  même 
temps,  quelques  bâtiments  qui  sont  sur  le  point  de  partir  pour 
aller  relever,  dans  les  autres  escadres,  les  bâtiments  dont  la  durée 
de  service  à l’étranger  et  aux  colonies  est  sur  le  point  d'expirer. 

Ces  fêtes  ont  été  la  glorification  du  génie  anglo-saxon  et  l’apo- 
théose de  l’Angleterre.  Elle  a voulu  montrer  à tous,  à ses  en- 
fants comme  aux  étrangers,  à ses  amis  et  à ses  ennemis,  de 
quelles  forces  elle  dispose,  quel  esprit  de  solidarité  anime  les 
Anglais  d’Europe  et  les  Anglais  d’outre-mer,  et  à quel  point  ils 
sont  unis.  Elle  a aussi  voulu  montrer  que  cet  empire  immense 
qu’elle  a eu  la  patience,  la  force  et  le  génie  de  créer  en  si  peu  de 
temps,  elle  a la  ferme  volonté  et  la  force  de  le  défendre  envers 
et  contre  tous,  et  que  quand  on  commande  au  cinquième  de  la 
population  du  globe,  on  a le  droit  de  parler  et  d’être  hère  de 
son  “ splendide  isolement.” 

PAUL  VILLARS. 

(Clichés  Grégory  & Co,  de  Londres.) 
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PORCELAINES  DE  CHINE,  GRÈS  JAPONAIS, 
F A ï E N C E S OUI  E N T A 1 , E S 


reunis  cote  a 


OCR  la  pre- 
mière fois, 
sans  doute . 
on  peut  voir 
côte,  en  ce 


moment,  à l'Exposition  de 
la  céramique  qui  s’est  ou- 
verte le  mois  dernier  au 
Champ  de  Mars,  des  pro- 
duits de  l’art  chinois,  de 
Part  japonais  et  de  Part  mu- 
sulman d’autrefois.  Leurs 
matières  et  leurs  procédés 
sont  infinimentdivers,  mais 
tous  trois,  il  faut  le  recon- 
naître, produisent  desetfets 
ATI5I.1KHS  D'ioA  iJAROM  xviie  sinc.LE  d'unc  iinensîté  égale  et 
COI.L.  ui;  M.  KD.MOND  TAiGKY  donneitt  l’impressioii  d’un 

génie  décoratif  dont  Part  européen,  quelles  que  soient  ses  qua- 
lités, n’a  atteint  ni  la  puissance  ni  l’éclat. 

C’est  vers  la  porcelaine  de  Chine  que,  dans  cette  salle  orien- 
tale rétrospective,  se  porteleplus  volontiers  le  public.  Des  siècles 
d’admiration  Pont  signalée  à son  attention;  certaines  formes 
chinoises  sont  entrées  dans  nos  arts  décoratifs  et  y ont  pris  leur 
place  à côté  de  nos  vieilles  formes  classiques  venues  de  Grèce  et 
d’Italie,  — excellentes  conditions  pour  lui  plaire,  car  il  passe 
volontiers  indifférent,  sinon  gouailleur,  devant  ce  qu’il  ne  con- 
naît pas.  Aussi  bien,  ces  deux  vitrines  sont  d’un  charme  parfait 
et  méritent  toute  son  attention. 

Ceux  qui  s’intéressent  à l’histoire  d’un  art  ipeut-être,  hélas! 
ne  sont-ils  pas  les  plus  nombreux)  y peuvent  suivre  aisément,  en 
des  pièces  excellentes  et  dont  quelques-unes,  extrêmement  rares, 
sont  authentiquement  datées,  le' développement  de  la  fabrica- 
tion depuis  le  xiv«  siècle  environ  jusqu’au  xviii«,  à travers  la 
dynastie  des  Ming  et  celle  des  Thsing.  Mais  le  simple  curieux 
n’en  est  pas  moins  pris  par  l’agré- 
ment des  couleurs  et  du  décor. 

Les  plus  anciennes  pièces,  dont 
nous  reproduisons  un  spécimen, 
sont  parmi  les  plus  puissantes  : 
ce  sont  de  grandes  potiches  au 
fond  d’un  bleu  mat,  avec  des 
fleurs  en  relief  sur  la  panse  ; rien 
ne  tire  moins  l’œil,  et  tout  y 
est  comme  assoupi , mais  ces 
grandes  corolles,  très  stylisées, 
se  balancent  sur  des  tiges  légères 
presque  religieusement  et  avec 
quelle  grâce  pourtant  ! Non  moins 
gracieux,  et  déjà  plus  près  de  la 
nature,  sont  ces  grands  bouquets 
de  fleurs  et  de  fruits  qui  se  dé- 
tachent, en  un  brun  profond 
quoique  léger,  sur  le  fond  blanc 
de  ce  grand  plat  du  xv«  siècle. 

Avec  les  âges  suivants,  les  per- 
sonnages apparaissent, des  femmes 
surtout,  au  milieu  de  paysages  à 
peine  indiqués  par  un  accessoire, 
élégantes  et  familières  à la  fois, 
qu'elles  jouent  avec  un  enfant, 
comme  dans  ce  beau  vase  à fond 
jaune,  ou  qu’elles  se  promènent 
nonchalamment  dans  la  cam- 
pagne... _ 

Ce  qui  est  extraordinaire  dans 
celte  porcelaine  de  Chine  c’est, 
autant  que  ses  qualités  décora- 
tives, l’absolue  certitude  de  main 
qu'elle  révèle  chez  les  potiers 
qui  l’ont  façonnée  et  les  peintres  _ biogi. 

qui  l’ont  ornée.  Le  feu  est  véritablement  domine  par  eux  . 
rien  n’est  abandonné  à son  hasard  et  leur  volonté  a combme 
dans  les  moindres  détails,  avec  une  science  que  seuls  des 
siècles  de  tradition  peuvent  donner  à une  école,  les  plus  impei- 


ceptibles  nuances  du  ton  des  émaux  et 
les  plus  légers  infléchissements  de  la 
lorme.  Cette  perfection  peut  paraître 
froideur  à quelques-uns,  aujourd’hui 
surtout  que,  de  toutes  les  qualités,  la 
fantaisie  en  art  décoratif  nous  est  le 
plus  chère;  mais  la  fantaisie  n’est  pas 
tout  et  elle  ne  saurait  faire  tort  à une 
habileté  impeccable. 

Certes,  ce  n’est  pas  de  froideur  que 
l’on  accusera  jamais  la  faïence  musul- 
mane; là,  tout  est  chaleur,  et  il  semble, 
tant  l’œil  est  charmé,  que  rien  ne  tienne 
à côté  d’une  vitrine  de  Perse  ou  de  Da- 
mas, de  Rhodes  ou  d’Hispano-Mau- 
resques.  Les  émaux  sont  d’un  éclat  xu*  siuclk 

merveilleux,  le  décor  d'une  richesse 

singulière  et  la  matière  profonde  et  grasse  ; cependant,  quand  on 
les  compare  au  Chine,  il  faut  reconnaître  le  défaut  de  variété  et 
l'absence  des  formes  : spuls,  les  Persans  en  ont  créé  et  tout 
l’Orient  les  a imitées  d’eux  sans  y rien  ajouter.  Mais  le  moyen 
d’en  tenir  rigueur  à un  art  qui  a tout  le  reste  pour  nous  séduire? 
Nos  pères  l’estimaient  peu.  il  est  vrai,  et  leur  exotisme  timide 
s’arrêtait  à la  porcelaine  de  Chine  : pour  nous,  il  nous  prend 
plus  qu’elle  peut-être  et  nous  lui  passons  volontiers  ses  imper- 
fections pour  les  joies  qu’il  nous  donne. 

La  Perse,  malheureusement,  est  absente  de  l’exposition  du 
Champ  de  Mars;  les  amateurs  ne  se  sont  pas  résignés  à se 
séparer  de  leurs  collections,  et  nous  n'avons  guère  à noter 
qu'un  admirable  pot  à palmettes  bleues,  dont  le  fond,  jadis 
blanc,  a pris  cet  étrange  ton  chamois  qu’on  rencontre  parfois; 
mais  point  de  ces  fines  bouteilles  à long  col,  point  de  ces  bols 
au  décor  bleu  ou  brun,  à l’émail  irisé.  De  même  les  hispano- 
mauresques  manquent  ou  à peu  près  : il  faut  donc  se  passer  des 
faïences  à reflets;  mais  un  plat  de  Damas  est  là  pour  représenter 
parfaitement  cette  fabrique  et  la 
série  de  Rhodes  est  très  typique 
aussi.  Entre  Damas  et  Rhodes, 
d’ailleurs,  la  différence  est  mince  : 
les  ateliers  de  Rhodes  ont  été 
créés,  dit-on,  vers  le  xvii«  siècle 
par  des  ouvriers  de  Damas  qu’une 
tempête  aurait  jetés  dans  l’île  et 
ils  ont,  eux  et  leurs  descendants, 
pendant  plusieurs  générations, 
suivi  fidèlement  leurs  anciennes 
traditions.  Ils  y ont  même  quelque 
peu  ajouté,  et  la  gamme  de  leurs 
émaux  est  plus  riche:  Rhodes  a 
de  beaux  rouges  que  la  fabrique- 
mère  n’a  pas  connus;  pourtant 
Damas  est  plus  puissant  dans  sa 
sobriété  et  rien,  dans  toute  la 
faïence  musulmane,  ne  surpasse, 
comme  force  décorative,  un  de 
ses  beaux  plats  du  xvi«  siècle. 

Celui  que  nous  reproduisons 
ici  est  des  plus  simples  ; le  décor 
en  est  très  stylisé  et  il  serait  difli- 
cile  sans  doute  de  déterminer  les 
fleurs  dotit  il  est  peint;  mais  le 
dessin  est  d’une  extrême  noblesse 
et  les  divers  bleus  qui  le  com- 
posent se  marient  en  des  harmo- 
nies singulièrement  fines.  C’est 
là  une  des  sortes  de  Damas; 
une  autre  nous  montre  les  fleurs 
presque  au  naturel,  avec  juste  ce 
qu’il  faut  de  stylisation  pour  leur 
donner  un  caractère  ornemental  : 
)t.t.  AI..  HOüARr  tels  les  magnifiques  plats  du 

Louvre,  le  plat  aux  roses,  d’un  bleu  si  intense,  et  le  plat  aux  rai- 
sins, vert  et  mauve.  C'est  plutôt  de  celte  seconde  série  que 
s’inspire  Rhodes,  avec  ses  fusées  d’œilleis  et  de  tulipes,  avec  ses 
palmes  vertes,  vrais  bouquets  posés  sur  le  fond  des  assiettes. 
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mais  poses  — et  le  point  est  essentiel  — ou  mieux  disposés 
avec  ordre  et  presque  symétriquement.  En  effet,  tandis  que 
TExtrème-Orient  jette  son  décor,  souvent  sans  art  apparent, 
quoique  avec  une  science  consommée,  l'art  musulman  symé- 
trise; ses  revêtements  de  faïence,  pour  éclatants  qu’ils  soient, 
sont  toujours  formés  de  carreaux  qui 
se  répètent,  et  qui  en  a vu  un  d’une 
frise  la  connaît  toute.  Les  ouvriers 
sont  excellents  et  leur  sens  de  la  cou 
leur  n’a  sans  doute  ja- 
mais été  égalé  ; mais  ils 
n’ont  pas  l’imagination 
créatrice  et  ils  reprodui- 
raient volontiers,  et  sans 
y presque  rien  changer, 
le  décor  auquel  les  ont 
habitués  les  générations 
précédentes. 

Et  c’est  ce  qui  les  dis- 
tingue plus  encore  des 
artisans  japonais  que  de 
ceuxdela  Chine.  Le  Japon 
est  le  pays  de  l’individua- 
lisme à outrance,  tout  son 
art  le  proclame,  et  là  est 
vraisemblablement  le  se- 
cret de  sa  vogue  parmi 
nous  ces  dernières  an- 
nées. Au  premier  abord, 
il  est  vrai,  cette  poterie 
japonaise  semble  un  peu 
uniforme  ; c’est  le  re- 
proche que  lui  fait  le  pu- 
blic ; il  juge  tous  ces  « petits 
pareils  et  les  trouve  tristes  ; mais 
les  examine  avec  plus  de  soin 
coup  de  pouce  donné  à la  bonne  place 
dans  la  terre  encore  molle,  une  larme 
d’émail  retenue  à temps,  montre  aus- 
sitôt, à qui  sait  voir,  la  part  que  l’ouvrier  a prise  à son  œuvre 
et  lui  donne  son  caractère  personnel. 

C’est  la  première  lois  que,  dans  une  exposition,  est  réunie 
une  collection  aussi  importante  de  poterie  japonaise,  et  l’on  ne 
saurait,  à vrai  dire,  s'en  étonner,  car  voilà  peu  d’années  seule- 
ment — quinze  ou  vingt  ans  tout  au  plus  — que  l’on  a en 
Europe  quelque  notion  de  cet  art,  le  plus  raftiné  peut-être  de 
tous  les  arts  du  Japon.  Jadis  la  céramique  japonaise,  pour  les 
amateurs  européens,  c'était  la  porcelaine  du  Japon,  ces  assiettes, 
ces  potiches  que  les  compagnies  hollandaises  importaient 
depuis  trois  siècles  et  qui  ont  peuplé  les  musées  de  Leyde  et  de 
Dresde.  Il  y aurait  injustice  à déprécier  trop  ces  produits 
qui  avaient  évi- 
demment cer- 
tains mérites 
décoratifs;  mais 
ce  qu’on  igno- 
rait alors,  c’est 
que  ces  pièces 
tant  vantées 
étaient  de  sim- 
ples articles 
d’exportation  ; 
que  les  nobles 
du  Japon,  dans 
les  fabriques 
desquels  elles 
s’exécutaient , 
n’en  voulaient 
point  pour  eux- 
mêmes  et  qu'ils 
les  réservaient 
aux  « Barbares 
d’au  delà  des 
mers  ».  La  seu- 
le céramique 
qu’ils  admirent 
dans  leur  palais 
outre  la  por- 
celaine impor- 
tée de  Chine, 
c’était  les  grès 
flambés  des  po- 
tiers indigènes  ; 

or,  de  ces  grès,  pas  un,  en  trois  siècles,  n’était  venu  en  Eu- 
rope, et  il  a fallu  pour  les  faire  sortir  du  Japon  la  terrible  révo- 
lution qui  a bouleversé  le  pays  il  y a trente  ans.  Peut-être 


est-ce  que  les  exportateurs  hollandais  les  méprisaient;  mais 
plus  vraisemblablement  ils  n’en  avaient  jamais  vus,  car  les 
véritables  œuvres  d’art  ne  sont  pas,  aujourd’hui  encore,  d’un 
accès  facile  au  Japon,  et  les  belles  pièces,  considérées  comme 
infiniment  précieuses,  étaient  réservées  pour  les  occasions  solen- 
nelles où  leur  noble  possesseur  avait 
à paraître  en  grand  apparât. 

« Quoi,  dira-t-on,  ces  petits  pots 
de  couleurs  sombres,  des  pièces  de 
grand  apparât?  » — Jus- 
tement, et  souvent  plus 
ils  sont  modestes  d’appa- 
rence et  plus  ils  étaient 
jugés  précieux.  Nous  nous 
faisons  généralement  les 
idées  les  plus  fausses  sur 
le  goût  japonais.  Parce 
que  nous  avons  vu  aux 
étalages  des  bazars  des 
rideaux  de  soie  brodés 
d’or,  aux  dessins  contour- 
nés et  voyants;  des  bron- 
zes où  se  contorsionnent 
on  ne  sait  quelles  chi- 
mères ; des  gravures  où  se 
répandent  en  grands  ges- 
tes furieux  des  acteurs  ou 
des  guerriers  grotesques  ; 
des  potiches  de  Satsouma 
ou  autres  au  décor  clin- 
quant et  sans  grâce,  nous 
en  avons  conclu  que  tel 
était  le  goût  japonais  et 
qu’ils  avaient  la  passion 
du  voyant  et  des  contorsions  éperdues. 
Mais,  une  fois  encore,  nous  avons 
pris  les  plus  lamentables  objets  d’expor- 
tation moderne  pour  des  types  d’art 
et,  sur  des  déballages  de  pacotille, 
nous  avons  prétendu  juger  dix  siècles 
de  développement  artistique  merveilleusement  raffiné. 

Le  Japonais  de  race  — hélas  ! peut-  être  faut-il  dire  le  Japo- 
nais d’autrefois — ne  se  plaisait  qu’à  un  luxe  discret;  tout  ce 
qui  tirait  l’œil  le  choquait,  et  de  même  que  son  intérieur  était 
parfaitement  simple,  les  objets  à son  usage  devaient,  quelque 
précieux  qu’ils  fussent,  être  du  goût  le  plus  sobre.  C’est  dire  ce 
qu’a  été  l’art  décoratif  du  Japon,  ou  plutôt  son  art  tout  entier, 
car  il  n’a  jamais  perdu  le  temps  à ces  distinctions  esthétiques. 
On  pourrait  le  montrer  en  prenant  les  arts  du  métal  comme 
exemple  ; le  laque  servirait  aussi  bien  à vérifier  le  tait,  mais, 
avec  la  poterie,  on  le  touche  véritablement  du  doigt. 

Au  milieu  du  xtii®  siècle,  un  potier  de  Séto,  nommé 

Toshiro,se 

rend  en  Chine 
pour  se  perfec- 
tionner dans 
son  art.  A ce 
moment,  l’art 
chinois  était 
complètement 
formé,  tandis 
que  celui  du 
Japon  était  en- 
coreenenlance, 
au  moins  en  ce 
qui  concerne 
la  céramique. 
L’artiste  aurait 
pu  se  laisser 
séduire  par  l’é- 
clat du  décor 
chinois,  l’imi- 
ter tant  bien 
que  mal,  car 
c’est,  semble- 
t-il,  ce  qui  de- 
vait le  frapper 
le  plus,  et  le 
rapporter  com- 
me modèle  à ses 
compatriotes. 
Mais  point  ; 
Toshiro,  avant 
son  voyage, 

faisait  des  petits  pots  à thé  très  simples  ,•  il  ne  cherche  qu’une 
chose  en  Chine,  qui  est  de  mieux  connaître  les  secrets  des 
émaux,  et,  sans  se  laisser  détourner  de  son  goût  par  le  goût 
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plus  somptueux  de  ses  maîtres,  il  revient  faire  ses  petits  pots. 
Il  les  fait,  en  vérité,  à merveille,  les  recouvrant  d’une  pro- 
fondeur d’émail  que  personne  peut-être  n’a  retrouvée  après  lui, 
et  ses  ouvrages  jouissent  parmi  les  amateurs  japonais,  d’une 
popularité  qui  ne  les  a jamais  abandonnés.  Et  de  même  que 
Toshiro  ne  songe  à rapporter  de  Chine  que  des  émaux,  ses 
compatriotes  empruntent  surtout  aux  Chinois,  en  fait  de  poterie 
usuelle,  ces  bols  de  Temmokou  dont 
l’émail  bleu  lamé  de  raie  fauves,  à reflets 
métalliques  est  d’une  si  incomparable  dis- 
tinction. C’était  là,  un  pot  à 
thé  de  Toshiro  et  un  bol  de 
Temmokou.  la  vaisselle  de 
luxe  d’un  Japonais  de  ces 
temps  lointains  ; quelques-uns 
sont  parvenus  en  Europe  et 
l’exposition  du  Champ  de 
Mars  en  offre  de  très  beaux 
spécimens;  qu’il  y a loin 
entre  la  délicatesse  de  ce  raf- 
rinenient  et  la  somptuosité 
même  de  l’art  chinois  ou  de 
l’art  musulman  ! 

On  le  comprendra  mieux 
encore  au  détail  de  la  « céré- 
monie du  thé  «,  un  des  usages 
les  plus  curieux  du  Japon  et 
qui,  imaginés  vers  le  xiv^  ou  le 
xv«  siècle,  se  perpétue  jusqu’à 
nos  jours,  soigneusement  en- 
tretenue par  des  experts;  véri- 
tables artistes  en  rites,  ils  en 
avaient  établi  comme  un  code 
et  c’était  un  titre  de  gloire  que  ne  dédai- 
gnaient point  les  plus  grands  personnages 
de  l’avoir  enrichi  de  quelques  titres  nou- 
veaux. Un  seigneur  en  voulait-il  hono- 
rer quelques  autres,  U les  priait  au  îchanoïo  et  voici  comme 
les  choses  se  passaient.  Les  convives  étaient  reçus  dans  un  pa- 
villon spécial,  et,  quand  ils  étaient  tous  réunis,  le  maître  de 
maison  les  invitait  à passer  dans  la  salle  d’honneur.  Là,  dans 
une  sorte  de  réduit  habilement  ménagé,  se  trouvait  pendue  au 
mur  une  peinture  ancienne,  et  devant  elle,  dans  un  vase  pré- 
cieux, quelques  branches  de  fleurs  rares.  Chacun  s’asseyait  à 
son  rang  devant  cette  sorte  de  sanctuaire,  puis  l’hôte  allait  cher- 
cher, dans  un  cabinet  voisin,  tous  les  objets  nécessaires  à la  pré- 
paration du  thé.  Sur  un  plateau  de  laque  recouvert  d’une  flne 
broderie,  il  apportait  successivement  le  pot  avec  le  thé  en 
poudre,  la  théière,  le  vase  à eau  et  le  bol  où  les  invités  devaient 
boire.  Cependant,  ceux-ci,  à mesure  qu'on  apportait  les  objets, 


les  examinaient  avec  soin,  ils  supputaient  leur  antiquité,  leurs 
qualités  respectives,  en  recherchaient  l’auteur,  et  beaucoup,  à 
l’usage,  étaient  devenus  des  connaisseurs  consommés.  Le  thé 
était  apprêté  devant  eux  suivant  les  rites  séculaires,  d’autres 
rites  présidaient  à la  prise  de  la  collation,  et  quand  on  avait  suf- 
fisamment loué  le  îcha'iré  (pot  à théi,  le  mitsiisachi  (vase  à eau) 
ou  le  bol,  le  tchawau,  la  cérémonie  était  terminée  et  chacun 
SC  relirait  poliment. 

On  conçoit  que  de  tels  usages  aient  sin- 
gulièrement favorisé  l'art  du  potier,  et  en 
effet,  des  fours  s’élevèrent 
dans  tous  les  endroits,  et  ils 
étaient  nombreux,  qui  pou- 
vaient fournir  la  terre  néces- 
saire. Certaines  fabriques  du- 
rèrent des  siècles,  Séto,  par 
exemple,  dont  on  peut  suivre 
la  fabrication  ininterrompue 
depuis  le  treizième  jusqu’à  la 
fin  du  dix-huitième  siècle. 
D’autres  furent  créées  sur 
l'initiative  d’un  amateur  qui 
prétendait  s’en  réserver  pour 
lui  seul  les  produits,  et  elles 
disparurent  avec  lui.  Mais  les 
pièces  de  fabrication  étrangère, 
pourvu  qu’elles  répondissent 
au  goût  inné  des  Japonais, 
étaient  accueillies  de  même 
au  îchanoïo;  leur  rareté  même 
était  un  attrait,  aussi  en  vint-il 
de  partout,  de  chez  les  « Bar- 
bares du  Sud  »,  de  l’Annam  et 
de  la  Malaisie,  dit-on,  et  sur  tout  de  la  Corée. 

Ce  qui  nous  est  parvenu  de  l’art  co- 
réen, en  fait  de  céramique,  nous  le  montre 
comme  extraordinairement  avancé.  11  n'a 
guère  recherché  les  effets  de  couleur  ni  l'éclat  du  décor,  mais  il 
a trouvé  des  formes  qu’a  adoptées  après  lui  toute  la  poterie  japo- 
naise et  qui  sont  souvent  d’une  exquise  élégance,  et  des  émaux, 
généralement  dans  les  tons  gris,  mais  d’une  finesse  et  d’une 
distinction  inimitables.  C'est  surtout  à partir  du  xvi^  siècle  que 
devient  tangible  l’influence  de  la  Corée  sur  le  Japon.  Les  deux 
pays  ayant  eu  ensemble  maille  à partir,  le  général  japonais 
Hidéyoshi  passa  le  détroit  et,  à deux  reprises,  il  mit  la  Corée  à 
feu  et  à sang.  Mais  Hidéyoshi  était  un  tchiajin,  un  amateur  de 
thé  distingué  et  il  savait  quelles  richesses  céramiques  renfer- 
maient les  demeures  qu’il  détruisait  “ aussi  eut-il  soin  préala- 
blement de  les  piller  à fond  ; tout  ce  qui  avait  une  valeur  tut 
envoyé  au  Japon,  et  quand  il  n’y  eut  plus  rien  à déménager,  de 


ces  poteries  surtout  qui  dès  lors  passaient  pour  très  antiques 
et  précieuses,  on  déménagea  les  potiers  eux-mêmes  : des  'cen- 
taines de  familles  furent  ainsi  transportées  au  Japon.  L’art  de  la 
Corée  fut  parfaitement  anéanti  par  cette  opération,  mais  il  se 


transporta  au  Japon,  et  le  xvii«  siècle  est  pour  la  céramique  japo- 
naise, grâce  à cet  appoint  étranger,  une  période  de  renouvelle- 
ment et  d’admirable  activité. 

Les  Tchiajins,  en  effet,  ne  se  bornèrent  pas  à admirer  les 
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bols  coréens  qui  leur  étaient  parvenus  en  foule,  grâce  à Hidé- 
yoshi  ; ils  prétendirent  aussi  que  leurs  potiers  tirassent  parti  de 
la  bonne  fortune  qui  leur  arrivait  et  ils  y réussirent.  C’est  alors 
que  de  vieilles  fabriques  comme  Karatsou  atteignirent  leur  apo- 
gée et  que  se  créèrent  ces  ateliers  de  Rakou,  dont  les  bols  à 
couleurs  vives,  rouges,  verts  ou  bruns,  ont  tant  d’agrément  ; 
d’Oribé,  avec  leurs  larmes  vertes  ou  bleues  qui  coulent  sur 
l’émail:  de  Satsouma,  qui  fit  dans  le  monde  une  si  retentissante 
fortune.  C’est  le  moment  où  paraît 
le  grand  potier  Ninseï,  et  bientôt 
après,  Kenzan,  qui  ne  se  conten- 
tèrent plus  des  simples  grès  flam- 
bés des  ancêtres,  mais  y appli- 
quèrent les  décors  les  plus  variés. 

Nous  reproduisons  un  bol  de 
Ninseï  où  le  laque  d’or  et  le  laque 
d’argent  eux-mêmes  jouent  un 
rôle,  et  l’on  sait  que  parfois  sur 
ces  pièces  le  pinceau  était  tenu  par 
les  plus  grands  peintres  de  leur 
temps  ; quant  à Kenzan.  c'est  le 
décor  floral  surtout  qu’il  a em- 
ployé, mais  il  l’a  fait  avec  une 
fantaisie,  avec  un  tact,  avec  un 
sentiment  de  la  fleur  tel  qu’on  peut 
sans  crainte  le  considérer  comme 
un  des  plus  grands  décorateurs 
qu’ait  eus  le  Japon. 

Nous  avons  dit  en  commençant 
combien  l’art  de  tous  ces  potiers 
japonais  était  personnel,  et  il  suffit 
en  effet  de  regarder  quelques-uns 
de  ces  bols  pour  s’en  convaincre. 

■Une  assiette  chinoise,  un  plat  de 
Damas  sont  faits  au  tour,  avec  une 
science  consommée  de  la  forme, 
certes,  mais  nulle  part  on  ne  sur- 
prend un  accent  particulier,  une 
note  individuelle  qu’a  donnée  l’ar- 
tiste. Avec  les  japonais,  il  en  va 
tout  autrement,  et  il  n'est  pas  une 
pièce  où  le  potier  n’ait  su  adoucir, 
par  quelque  inflexion  légère,  la  ré- 
gularité, trop  rigide  à son  gré,  du 
travail  du  tour.  De  même  il  tire  un 
parti  merveilleux  des  « accidents 
du  feu  )>  : le  (eu  est  son  collaborateur,  et  de  père  en  fils,  depuis  dix 
générations  parfois,  on  se  transmet  mystérieusement  les  secrets 
de  cette  collaboration  ; l’on  se  transmet  les  instruments  de  tra- 
vail eux-mêmes,  et  il  n’est  pas  rare,  dit-on,  de  voir  dans  les 
vieux  testaments  japonais,  des  clauses  comme  celle-ci  : « Je 
lègue  à mon  petit-fils  la  fosse  pleine  de  terre  que  m'a  léguée 
mon  grand-père  ; elle  aura  suffisamment  macéré  dans  vingt  ans 
et  il  pourra  alors  s’en  servir;  mais  qu’il  ne  s’avise  par  de  la  tra- 
vailler avant,  elle  ne  vaudrait  rien.  » Toutes  ces  traditions  des 
ancêtres,  le  potier  japonais  les  connaît  et  il  use 
de  leurs  recettes;  mais  jamais  il  ne  se  borne  à 
copier  ce  qui  a été  fait  avant  lui  : nulle  pièce 
ne  sort  de  ses  mains  que  d’une  façon  ou  d’autre 
elle  ne  porte  son  cachet  personnel. 

Et  il  y a quelque  mérite,  car,  en  somme, 
les  formes  employées  dans  la  poterie  japonaise 
ne  sont  pas  innombrables.  Quand  on  a passé 
en  revue  les  objets  nécessaires  au  tchanoio,  on  a 
à peu  près  tout  vu  : les  bols,  les  petits  pots  à 
thé,  les  vases  à eau,  les  cendriers  et  les  vases  à 
fleurs,  c’est  là  tout  le  répertoire  du  céramiste, 
avec  les  boîtes  à parfums  (kogos)  et  les  bouteilles 
à saké. 

11  arrive  bien  parfois  à l'artiste  de  modeler 
des  figures  ou  des  oiseaux,  et  il  faut  avouer 
qu’il  y met  alors  une  habileté  étonnante  : le 
musicien  aveugle  et  la  déesse  Ozoumé,  que 
nous  donnons  en  tête  de  cet  article,  le  masque 
qui  lui  sert  de  cul-de-lampe,  sont  d’une  vie 
saisissante,  et  l’on  ne  saurait  rien  imaginer  de 
plus  expressif;  mais  ce  sont  là  des  exceptions 
dans  la  céramique  japonaise,  ces  figures  sont 
assez  rares,  quelques  fabriques  seulement  en  ont 
produit  ; le  reste  du  temps,  la  poterie  se  contente 
des  formes  usuelles.  C’est  que  le  Japon  ancien  ignore  absolu- 
ment ce  que  peut  être  le  bibelot;  il  n’en  a pas  plus  l’idée  que 
le  Grec  ne  l’a'  eue,  et  un  objet  n’a  pour  lui  d’intérêt  qu’autant 
qu’il  peut  servir  à un  usage  quelconque  et  qu’il  y est  bien  appro- 


prié. Cela  est  si  vrai  que  parmi  les  figurines  mêmes,  quelques- 
unes  ont  des  destinations  marquées  : l’OzoLimé  de  notre  en- 
tête est  simplement  un  vase  à fleurs  et  même  un  vase  parfai- 
tement combiné,  où  les  fleurs  font  un  charmant  effet.  Il 
serait  difficile  de  citer  une  pièce  de  la  nombreuse  collection 
exposée  au  Champ  de  Mars  qui  n’eut  sa  destination  dans  la  vie 
japonaise.  C’est  ce  qui  explique  le  singulier  amour  avec  lequel 
les  potiers  ont  cherché  à varier  dans  le  détail  les  formes  relative- 
ment peu  nombreuses  qui  leur 
étaient  données  ; qu’on  regarde  de 
près,  par  exemple,  la  série  des  bols  : 
il  n’y  en  a pas  deux  peut-être  qui 
se  ressemblent  absolument,  et  il  en 
va  de  même  de  toutes  les  autres 
séries  ; rien  n’est  plus  varié  que  la 
collection  des  petits  pots  à thé  : à 
chacun  le  potier  a imprimé  sa 
m a rq  U e . 

Nous  nous  sommes  attardés  à 
cet  art  japonais,  et  il  nous  faut  bien 
avouer  que  nous  l’aimons  d’une 
affection  particulière;  mais  peut- 
être  ces  quelques  pages  que  nous 
lui  avons  consacrées  ne  sont-elles 
pas  sans  utilité.  Peu  d’arts,  en  effet, 
ont  été  plus  irhités  ces  dernières 
années,  et  pas  un  peut-être  n’est 
moins  véritablement  connu.  Du 
Japon  on  n’a  vu  longtemps  que 
certains  côtés  tout  extérieurs,  et 
c'est  ce  Japon  de  pacotille  qui  a 
engendré  le  japonisme,  une  des 
manifestations  artistiques  contem- 
poraines les  plus  insupportables 
aux  amis  de  l’art  japonais  et  les 
plus  contraires  à son  esprit.  Heu- 
reusement, depuis  quelque  temps, 
il  semble  qu’une  réaction  se  fasse 
et,  à parcourir  les  salles  de  l’expo- 
sition de  céramique  du  Champ  de 
Mars,  on  constate  que  nos  potiers 
modernes  commencent  à compren- 
dre ce  qu’ils  peuvent  retirer  d’une 
étude  approfondie  du  Japon;  ils 
cherchent  à surprendre  le  secret 
de  ses  émaux,  ils  s’inspirent  de  ses  formes  et  l'idéal  de  quelques- 
uns  paraît  être  qu'on  puisse  confondre  leurs  produits  avec  ceux 
du  vieux  Japon. 

Et  certes,  au  point  de  vue  technique,  nous  le  souhaiterions 
bien  vivement.  Mais  nous  avons  assez  montré  combien  la  céra- 
mique du  Japon  était  étroitement  unie  aux  mœurs  et  aux  usages 
propres  du  pays  pour  faire  comprendre  à quel  point  serait 
vaine  toute  imitation  étroite  de  ses  procédés  et  surtout  de  ses 
formes.  Le  îchanoïo  ne  se  célèbre  pas  chez  nous  ; les  bols 
de  grès  ne  sont  pas  d’un  usage  courant,  et 
à prétendre  les  reproduire,  on  n’arriverait  qu’à 
augmenter  le  nombre  beaucoup  trop  grand 
déjà  des  inutiles  et  fâcheux  bibelots.  Après  la 
reproduction  de  la  potiche  et  de  la  coupe  chi- 
noise, qui  a sévi  sous  le  second  Empire  ; après 
la  contrefaçon  du  décor  oriental  (et  de  quel 
orient  s’agissait-il  !)  ou  d’on  ne  sait  quel  modèle 
japonais  que  nous  avons  eue  ensuite,  on  aurait 
simplement  un  nouveau  style  d’emprunt,  et 
celui-là  ne  vaudrait  guère  mieux  que  les  pré- 
cédents. Ce  dont  nous  voudrions  que  nos  po- 
tiers se  pénétrassent,  c’est  del’esprit  qui  animait 
les  potiers  japonais;  que,  abandonnant  le  goût 
encombrant  du  bibelot,  corn  me  eux  ils  s’attachent 
à modeler  des  objets  d’un  usage  courant  et  à leur 
donner  un  caractère  d’art;  que,  comme  eux,  ils 
marquent,  en  imprimant  quelque  chose  de  leur 
personnalité  aux  œuvres  qu’ils  ont  modelées,  si 
humbles  fussent-elles,  qu’ils  ont  pris  plaisir  à 
les  faire  et  n’ont  pas  été  de  simples  manœu- 
vres. Là  est,  avec  la  merveilleuse  habileté  tech- 
,Po^-AIs  nique  que  personne  ne  leur  dénie,  le  secret  du 

i-ELiiiRs  DU  KouTAKi  Style  dcs  artlstcs  japonais  ; c’est  en  s’inspirant 
LL.  11.  vKvisu  mêmes  principes  qu’eux  et  non  en  les  imitant 

servilement  que  nos  artistes  arriveront,  eux  aussi,  au  style,  à cet 
« art  nouveau  » qu’ils  cherchent  et  que  nous  attendons  tous. 

RAYMOND  KŒCHLIN. 
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20  JUILLET  iüf)7 

La  monotonie  de  la  vie,  avec  ses  périodiques  recommencements, 
impose,  naturellement,  la  monotonie  des  sujets  à l'infortuné  chroni- 
queur et  à son  non  moins  infortunécollaborateur  artistique.  Les  gens 
heureux,  au  cœur  léger,  oublient  souvent,  cette  année,  ce  qu'ils  firent, 
l’an  dernier,  à pareille  époque,  et  ils  réitèrent,  avec  la  sensation 
d'accomplir  quelque  action  inédite.  Mais  pour  celui  qui  les  voit  faire, 
la  jouissance  est  beaucoup  moindre,  et  le  spectacle  des  petits  omnibus 
de  chemin  de  fer  que  surmontent  des  pyramides  de  bicyclettes,  celui 
des  matrones  à forts  mollets,  partant,  avec  les  amis  pour  quelque 
« balade  » suburbaine,  présentent  un  intérêt  médiocre. 

Je  ne  m’attarderai  donc  pas  aux  lamentations  traditionnelles  sur 
l’évacuation  générale  de  Paris,  par  les  gens  du  monde,  et  sur  le  vide 
qui  en  résulte;  d’autant  plus  que  cette  formule  est  absolument  fausse; 
Paris  est  aussi  rempli,  aussi  grouillant  en  été  qu’en  hiver,  sauf 
quelques  centaines  de  personnages  très  chics,  qui,  teignant  de  partir 
pour  de  lointaines  stations  balnéaires,  se  bornent  y conduire  leur 
famille  et  reviennent  incontinent  pour  faire  la  tête  à Paris,  sans  en- 
traves; cela  ne  dépeuple  pas  une  ville  de  trois  millions  d’habitants! 

Il  V a cependant  des  départs  que  je  qualifierai  de  notoires,  je  dirai 
même’  ; historiques;  ce  sont  les  départs  de  Monsieur  le  Président  de 
la  République. 

M.  Félix  Faure  qui  fût  naguère  un  bon  enfant,  est  devenu,  en 
prenant  de  l’exercice,  l'exercice  du  pouvoir,  un  homme  ou,  pour 
parler  révérencieusement,  un  personnage,  éminemment  correct.  Elu 
président  par  trois  cents  sénateurs  et"  cinq  cents  députés  qui,  par 
une  ingénieuse  fiction  sont  censés  représenter  l’opinion  de  38  millions 
de  Français,  il  considère  comme  un  devoir  ue  coopérer,  dans  la 
mesure  d^e  ses  movens  à la  réélection  de  ces  cinq  cents  députés  dont 


le  mandat  expire  l’année  prochaine  au  mois  de  mai.  Ce  sentiment  est 
louable,  n’est-ce  pasrEt  louable  d'autant  plus,  que,  si  les  cinq  cents 
députés  sont  réélus,  ils  ne  sauraient,  sans  manquer  aux  plus  élémen- 


üît, 

J'oubliais  totalement  que,  pendant  ce  mois,  a été  célébrée  la  fête 
du  14  juilletl  Cet  anniversaire  de  toutes  nos  libertés  a perdu  complète- 
ment-son prestige,  grâce, 
sans  doute  aux  recherches 
historiques  des  dernières 
années  qui  ont  permis  de 
constater  que  les  héros  de 
la  Bastille  n'avaient  ac- 
compli d’autres  prouesses 
que  d'assassiner  quelques 
pauvres  diables  d'inva- 
lides, paisibles  gardiens 
de  cette  patriarchale  geôle 
ou  les  prisonniers  étaient 
invités  à la  table  du  gou- 
verneur. Les  crédits  ou- 
verts en  vue  de  cette 
solennité  par  l’Ktatetpar 
la  \’ille  ont  été  succes- 
sivement réduits  d'année  en  année  : on  a rogné  sur  les  leux  d’artiiices. 
sur  les  illuminations  et  sur  les  réjouissances  officielles.  Il  ne  reste 
plus  guère  que  la  revue  de  Longehamps,  dont  les  pauvres  troupiers 


taires  convenances,  songer,  dans  la  prochaine  législature,  à démolir  les 
ministères  et  réduire  le  Président  à la  cruelle  démission  qu’ont 
connue,  hélas!  ses  prédécesseurs.  Et,  de  la  sorte,  en  se  montrant 
très  aimable  .avec  tout  le  monde,  en  entreprenant  des  voyages  ingé- 
nieusement combinés  et  qui  ne  sont,  par  le  fait,  que  dés  "tournées 
électorales,  M.  Félix  Faure  espère  bien  atteindre  l’année  1900, 
inaugurer  l’Exposition,  et  recevoir  des  Reines,  des  Empereurs  ! ! 
C’est  un  beau  reve  et  je  comprends  qu'on  le  caresse. 

J’adn-iire  cette  persévérance,  cette  placidité,  je  dirai  même  cette 
passivité  ; combien  pénible  en  effet,  doit  être  cette  incessante  locomo- 
tion, ce  perpétuel  changement  de  décor  : ici  des  plaines,  là  des 
montagnes  : le  soleil  ardent  d'Orange  et  de  la  Provence  succédant 
aux  neiges  des  cols  alpins  et,  dans  ces  paysages  variés,  toujours  des 
maires,  émetteurs  de  harangues,  des  jeunes  vierges  porteuses  do 
bouquets,  des  évêques  qui  encensent  et  des  dignitaires  francs-macons 
qui  infligent  des  leçons  au  pouvoir.  Et  à tout  ce  monde  il  faut  sourire, 
répondre  de  bonnes  paroles  qui  n'engagent  à rien.  Heureusement  que, 
dans  le  train,  entre  deux  arrêts,  l'on  a quelque  répit,  l'on  peut  fumer 
sa  pipe,  songer  au  voyage  de  Russie  et  fredonner  l’hvmne  russe  : 
Boje  t^ana  KIn-ani. 


Voyage  politique  aussi,  l'exode  manqué  de  la  Commission  parle- 
mentaire composée  de  trente-trois  membres  — « excusez  du  peu  », 
comme  aurait  dit  Rossini  — 
chargée  d’élucider  la  ques- 
tion du  Panama.  Cette  ques- 
tion est,  depuis  longtemps 
élucidée  par  le  public...  ou 
plutôt  liquidée,  personne  ne 
veut  plus  en  entendre  parler, 
car  nul  n'ignore  que  la 
vérité  sur  cette  affaire  ne 
sera  pas  faite  avant  une 
vingtaine  d’années,  c’est- 
à-dire  quand  les  complices 
seront  disparus,  oubliés  ou 
morts.  Attirer  en  Angleterre 
cette  commission,  en  lui  an- 
nonçant qu’il  lui  dira  tout, 
puis,  la  décommander  en  lui 
promettant,  pour  une  pro- 
chaine séance,  des  révéla- 
tions écrasantes  est  un  nou- 
veau tour  de  ce  remarquable 
fumiste  qui  a nom  Cornélius 
Hertz;  il  a roulé  les  plus 
sceptiques  professeurs  de  la  Faculté  de  Paris  qui,  il  y a deux  ans, 
lui  accordaient  à peine  trois  mois  d’existence:  ce  ne  sera  qu'un  jeu 
pour  cet  admirable  aventurier,  de  berner  une  commission  composée 
d’individus  dont  on  peu  dire,  sans  impertinence,  qu'ils  sont  très  naifs. 
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font  tous  les  frfiis,  et  les  bnls  en  plein  air,  organisés  par  les  masiro- 
quets  des  carrefours;  ces  kermesses  sont  la  caractéristique  de  cette 


fête  chacun  s'y  amuse  et  se  trémousse  pour  soi-même,  oubliant  les 
soucis  de  la  veille  et  ceux  du  lendemain. 


Le  Musée  de  l’armée  établi  dans  l'ancien  réfectoire  des  officiers  à 
l’Hotel  des  Invalides,  a été  inauguré  la  veille  du  14  juillet.  Il  ne  con- 
stitue jusqu’à  présent 
qu’une  assez  modeste 
collection,  mais  il  faut  à 
tout  un  commencement, 
les  possesseurs  de  reli- 
ques militaires  qui  vou- 
dront leur  éviter  la  mé- 
lancolie des  ventes  après 
décès  ou  la  destruction 
opérée  par  des  héritiers 
ignorants,  pourront  se 
donner  la  satisfaction 
d’enrichir  ce  musée,  plein 
de  leçons  de  choses  glo- 
rieuses et  patriotiques. 
Dans  la  pensée  des  mem- 
bres de  la  Sabretache, 
qui  on  tété  les  promoteurs, 
le  Musée  de  l’Armée  doit 
être  en  même  temps  un 
musée  d’enseignement 
pour  les  artistes  Le 
noyau  en  a été  formé 
par  un  don  généreux  de 
M.  Charles  Meissonier, 
qui  y a déposé  les  admi- 
rables collections  de  son 
père;  puis  est  venu 
Kdouard  Détaillé  qui  s’est 
dépouillé  pour  le  nouveau 
musée  et  les  Sabrei.i- 
chiens  ne  sont  pas  au 
bout  de  leurs  générosités. 
Espérons  que,  comme  l'a  dit  le  Ministre  de  la  Guerre  on  saura  les 
consulter  pour  le  placement  de  leurs  richesses. 


ah 

Les  concours  du  Conservatoire  ont  été  célébrés,  conformément  au 
rite  invariable  qui  les  règle  depuis  plus  d'un  siècle  : Ambroise  Thomas 
ne  les  préside_ plus,  mais  son  ombre  plane  à côté  de  l’ombre  du 
sévère  Chérubini  et  du  joyeux  Auber  dans  cette  salle  traditionnelle  et 
mal  ventilée.  Aucune  lueur  de  génie,  aucun  talent,  aucune  originalité 
ne  se  sont  révélés  parmi  les  centaines  de  concurrents  qui  se  disputèrent 
les  prix  et  les  accessits,  sauf,  peut-être.  Mademoiselle  Akté  qui,  dans 
le  concours  d opéra,  nous  a donné  l’espoir  d’un  talent  original  : malheu- 
reusement pour  notre  amour-propre  national.  Mademoiselle  Akté  n’est 
pas  française. 

Toutes  ces  jeunes  filles,  tous_  ces  jeunes  gens  semblent  plutôt 
des  ouvriers  en  tragédie,  en  comédie,  en  piano  et  en  violon  que  des  êtres 
doues,  destinés  à devenir  de  véritables  artistes;  fils  d’artisans,  de 
concierges  ou  de  vagues  et  misérables  subalternes,  ils  rêvent  de  se 
soustraire  aux  dures  nécessités  du  labeur  servile  qui  accable  leurs 
parents  ; mais,  hélas  ! la  flamme  est  absente,  cette  flamme  géniale  que 
ne  saurait  allumer  aucun  professeur,  car  le  combustible  manque!  Et 
tandis  que  le  Conservatoire  français  jette,  chaque  année,  sur  le  marché 
des  flots  de  virtuoses  rnunis  d'authentiques  diplômes,  les  salles 
d Erard  et  de  Pieyel  retentissent  d’auditions  données  par  des  exécutants 
italiens,  allemands,  polonais,  russes  et  tchèques,  pleins  de  talents, 
d originalité  et  de  saveur  exotique.  Il  y a évidemment  dans  la  carrière 
musicale  — la  musique,  cet  art  impalpable,  étant  devenue  carrière,  ou 
plutôt  métier  — un  funeste  encombrement.  Une  sévérité  impitoyable 
s impose  donc  au.x  jurys  d’admission  qui  ne  devraient  ouvrir  les  portes 
de  cette  école  qu’à  des  élèves  vraiment  doués. 


ak> 

La  Vassale  de  Jules_  Case,  représentée  au  Théâtre-Français  nous 
raconte  encore  une  fois,  après  la  Loi  de  l'Homme  et  après  tant 
d’autres  oeuvres,  les  souffrances  morales  et  sociales  de  la  femme  mal 
mariée.  Je  rne  méfie  des  gens  qui  se  lamentent  toujours  sur  leur  triste 
sort,  et  j’estime  qu’il  n'y  a guère  de  misères  de  ce  genre  qui  ne  soient 
quelque  peu  méritées.  L’axiome  « ni  Dieu,  ni  maître  » qui  domine 
l’éducation  moderne,  a créé  toute  une  génération  de  révoltés  des  deux 
sexes  :_le  mouvement  féministe  est  une  des  résultantes  de  ces  nouvelles 
aspirations  : il  était  naturel  qu’il  trouvât  des  interprètes  dans  le  livre 


et  au  théâtre.  Mademoiselle  Brandès  s’est 
montrée  excellente  dans  la  Vassale,  vic- 
time d'un  mari  maladroit  : elle  a le  mor- 
dant, l'amertume  et  aussi  la  grâce  et  la 
séduction. 


Lu<:eie,  Veneres,  Cupidinesque ! La 
France  va  être,  pendant  troismois, privée 
de  Mademoiselle  Cléo  de  Mérode,  elle 
sera  sevrée  de  la  vue  de  ces  bandeaux 
botticellesques,  devenus  presque  aussi 
populaires  que  la  mèche  du  grand  Napo- 
léon et  le  toupet  du  roi  Louis-Philippe. 

Cléo,  qui  ((  vaut  » 200  francs  par  mois 
à l’Opéra  de  Paris  en  vaut  45,000  pour 
le  directeur  New-Yorkais  qui  nous  l’en- 
lève momentanément.  C’estun  joli  écart: 

A quelles  exhibitions  ce  barnum  va-t-il  soumettre,  pour  rentrer  dans 
son  argent  et  réaliser  un  légitime  bénéfice,  la  mignonne  créature  dont 
le  ciseau  fidèle  de  Falguière  nous  a révélé  les  frêles  et  intimes  élé- 
gances? Nous  le  saurons  bientôt,  lorsque  les  intrépides  interwiewers 
yankee  se  seront  mis  à l’œuvre. 


La  température  relativement  favorable  fournit  en  ce  moment  de 
belles  recettes  aux  établissements  des  Champs-Elysées  : là,  du  moins 
on  ne  prêche  pas  le  pessimisme,  et  le  mouvement  féministe  s’y 


pratique  d’une  façon  fort  agréable  aux  veux.  La  revue  de  l’Alcazar, 
Chacun  sa  Muse  est  assurément  une  des  plus  réussies  qu’aient  donné 
les  scènes  sœurs  sur  lesquelles  s'exerce  l'autorité  paternelle  du  bon 
M.  Ducarre.  I.UTÉCIUS. 

LA  STATUE  DU  GÉNÉRAL  DE  MIRIBEL 

Prochainement  sera  inaugurée  à Ilauterives  (Drôme),  berceau  de  sa 
famille,  la  statue  du  général  de  Miribel,  œuvre  du  sculpteur  'Vasselot. 


Si  une  grande  guerre  nationale  était  survenue  il  v a quelques 
années  et  si  la  providence  avait  permis  que  la  France  sauvât  son 
honneur  et  son  indépendance,  elle  l’aurait  certainement  dù,  en  grande 
partie,  au  général  de  Miribel. 

Il  a été  un  des  plus  patients  et  des  plus  énergiques  artisans  de  notre 
réorganisation  militaire. 
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C’est  vraiment  une  publication  sensationnelle  que  ces  deux  volumes 
supplémentaires  de  la  Correspondance  de  Nacoleou  composés  de 
pièces  authentiques  recueillies  aux  Archives  Nationales  par  M.  Leon 
Lecestre.  Cet  érudit  incrimine  assez  aigrement  la  commission  que 
présidait  le  Prince  Napoléon  et  qui,  dans  la  grande  publication  exé- 
cutée de  i858  à 1869  a éliminé  une  assez  grande  quantité  de  docu- 
ments. iM.  Lecestre  semble  oublier  qu’un  intervalle  de  près  de  trente 
ans  nous  sépare  de  l’époque  où  la  commission  achevait  son  œuvre  : 
des  motifs  de  politique  ou  de  convenance  existaient  alors  et  impo- 
saient certaines  omissions  ; elles  n'ont  plus  aujourd’hui  leur  raison 
d’être  M.  Lecestre  ne  devrait  d'ailleurs  pas  trop  s’en  plaindre,  si 
l’on  en  juge  par  le  succès  qu’ont  obtenu  les  quelques  lettres  publiées 
en  extrait  dans  le  Figaro  ; l'auteur  s’est  trompe  en  ^disant  dans  sa 
préface  que  « ces  lettres,  isolées  du  reste  de  1a  Correspondance 
et  rapprochées  en  un  tout  compact,  donnent  de  Napoléon  une  idée 
l'ausse  et  exagérée;  le  grand  homme  disparait;  il  ne  reste  plus  qu'un 
être  impérieux,  brutal  et  violent  qui  broyé  sans  merci  tout  ce  qui  lait 
obstacle  à sa  volonté  ».  Sans  doute  c'cst  bien  tel  que  cela  qu’on  le 
voit:  mais,  tel  on  l’aime  et  le  grand  homme  subsiste.  Les  editeurs 
Plon  et  Nourrit  ont  donné  à ces  deux  volumes  le  même  tormat  et 
la  même  disposition  typographiques  que  les  trente-deux  volumes  de 
l’édition  in-8°,  à la  suite  desquels  il  sera  lacile  de  laire  relier  1 œuvre 
de  iM.  Lecestre.  _ . . . nt  1 ■ x • 

Un  observateur  sagace  — je  ne  sais  si  ce  n est  pas  Napoléon  l«' 
lui-même  — a émis  cet  aphorisme  : « 11  n'y  a pas  de  détail,  cesi-a- 
dire  qu’on  ne  doit  en  négliger  aucun  ».  C est  aussi  la  devise  du  parlait 
policier,  et  M.  Macé  nous  en  donne  la  preuve  dans  son  volume  inti- 
tulé : Les  Crimes-  impunis.  Il  en  compte  une  quarantaine  depuis  ibjo 
— sans  parler,  bien  entendu,  des  crimes  inconnus,  des  crimes  « bien 
faits  »,  dont  la  justice  n’à  jamais  eu  connaissance.  L’ancien  chet  du 
service  de  la  Sûreté  reconstitue  les  crimes,  raconte  les  enquêtes,  les 


recherches  vaines  et  aussi  les  négligences,  les  fautes  des  limiers  qui 
ont  pris  le  défaut,  comme  disent  lès  veneurs,  et  ont  laissé  échapper 
« l’animal  ».  En  lisant  ce  livre,  on  se  passionne  pour  cette  mise  en 
action  du  tableau  de  Girodet-Trioson,  que  l’on  voit  au  musée^  du 
Louvre  :«  La  Justice  poursuivant  le  crime»,  et  l’on  ne  peut  qu’ad- 
mirer le  subtil  policier  que  fut  M.  Macé,  qui  fait  aujourd’hui  du  Balzac 
en  racontant  simplement  ce  qu’il  a fait  ou  ce  qu’il  a vu. 

Nous  restons  dans  l’atmosphère  du  crime  en  ouvrant  L’Accusateur, 
de  Jules  Claretie.  Esprit  curieux,  J.  Claretie  a été  séduit  par  celte  hy- 
pothèse du  criminaliste  italien  Lombroso,  basée  sur  des  expériences 
douteuses,  d’après  laquelle  les  procédés  photographiques  retrouve- 
raient, dans  l’œil  d’un  mort,  l’image  des  derniers  oDjets  et  de  la  der- 
nière personne  qui  se  seraient  fixés  sur  sa  rétine.  La  théorie, _ paraît-il, 
n’est  pas  entièrement  d’accord  avec  l’expénence,_  car,  d’après  jes  der- 
niers travaux  sur  celte  question,  il  ne  serait  possible  de  recueillir  une 

impression  sur  l’œil  que  si 
cet  organe  a été  plongé  dans 
une  solution  spéciale  immé- 
diatement après  le  décès.  Mais 
qu’importe  cette  objection,  si 
le  roman  est  passionnant  ; et 
il  l’est  au  plus  haut  degré  : 
un  homme  appartenant  aux 
classes  élevées  de  la  société, 
riche,  mais  qui  vit  fort  retiré, 
est  trouvé  mort  chez  lui.  Un 
ancien  agent  de  la  Sûreté, 
voisin  de  la  maison  du  crime, 
imagine  de  photographier  un 
des  yeux  du  cadavre,  vingt- 
quatre  heures  après  le  meur- 
tre. Le  cliché  donne,  au  déve- 
loppement, la  vague  silhouette 
d'un  ami  de  la  victime.  On 
arrête  l’ami,  il  traverse  Mazas 
et  le  cabinet  du  juge  d’ins- 
truction, et  reconnaît  lui- 
même  sa  ressemblance  dans 
l’épreuve  du  cliché.  Et  cepen- 
dant il  est  innocent  : c’est  son 
propre  portrait,  placé  sur  la 
tablette  de  la  cheminée  où  la 
victime  s'est  cramponnée  dans 
un  spasme  suprême,  qui  a 
frappé  la  rétine  de  celui-ci. 
Le  vrai  meurtrier  finit  par 
être  découvert  et  puni. 

Léon-A.  Daudet  Ht,  il  y a 
quelques  années,  au  temps  de 
sa  prime  jeunesse,  ses  débuts 
dans  la  littérature  avec  des 
façons  de  dompteur  pénétrant 
dans  la  cage  des  lions;  il  cra- 
vacha l’humanité,  fustigea  les 
abus,  mit  le  fer  et  le  feu  dans 
les  hypocrisies.  Le  temps  a 
marche,  cependant,  et  Leon- 
A.  Daudet,  qui  ne  manque 
pas  d’esprit  d observation,  a 
constaté  que,  malgré  ses  sati- 
res, le  monde  ne  s'était  nulle- 
ment amélioré,  que  les  morti- 
coles  continuaient  a tuer  leurs 
clients,  les  snobs  à régner 
sans  partage,  les  femmes  à... 
désespérer  leurs  maris  et  les 
maris  à se  consoler  de  la  façon  la  plus  incorrecte.  Et  il  a pensé  que  le 
mieux,  quand  on  sait  et  qu’on  veut  écrire,  est  de  peindre  tout  cela 
simplement,  tel  que  cela  est,  sans  se  préoccuper  de  la  conclusion.  La 
Flamme  et  l’Ombre  sont  deux  sœurs,  issues  de  races  mêlees,  vivant  à 
Venise  d’une  existence  équivoque  ; l’une,  l’Ombre,  est  une  mystique 
et  une  chaste;  l'autre,  la  Flamme,  est  une  détraquée  qui  mérite  l’epi- 
thète  accolée  par  le  poète  latin  au  nom  de  Messaline  ; lassata,  nondiiin 
sjiiata.  C’est  — naturellement  — à cette  « Hamme  » que  se  brûle  le 
héros  du  ruman.  L’œuvre  est  brutale,  presque  bestiale,  avec  des  appa- 
ritions de  tendresse  et  de  sentimentalité  qui  lui  donnent  une  singu- 
lière saveur. 

Gyp,  si  dure  aux  Juifs,  a voulu,  dans  Le  Baron  Sinaï,  tracer  une 
figure  de  sémite  audacieux,  presque  séduisant,  beau  joueur  dans  la 
bataille  des  millions,  tenant  tête  à tous,  même  à la  justice  quand  elle 
essaye  de  mettre  le  nez  dans  ses  affaires.  Il  veut  conquérir  le  monde... 
le  monde  du  faubourg  Saint-Germain,  et  il  déployé,  dans  cet  assaut, 
de  merveilleuses  qualités  de  souplesse  et  de  ténacité.  Bien  que  Le 
Baron  Sinaï  ne  soit  pas  précisément  ce  qu’on  appelle  un  roman  « à 
clef  »,  l'auteur  y a introduit  mille  traits,  indiqué  plus  d’une  silhouette 
que  reconnaîtront  aisément  les  initiés. 

Sous  ce  titre  : Roseaux  peinants,  Robert  de  Montesquieu  a réuni 
un  certain  nombre  d’études  esthétiques  s’appliquant  principalement 
aux  gens  et  aux  choses  de  la  vie  contemporaine,  pensées  subtiles, 
exprimées  en  un  style  mélangé  d’élégance  et  d’impievu;  des  aperçus 
ingénieux  sur  les  arts,  la  femme,  la  bicyclette.  Dieu,  John  Ruskin, 
les  bijoux,  les  pianistes,  font  de  ce  livre  une  œuvre  très  vivante. 

De  quelle  aimable  et  légère  allure  s’en  va  la  i\luse  de  Xavier  Privas, 
à travers  les  plaisirs,  les  amours,  les  tristesses  ! Ses  Chansons  chimé- 
riques sont  d’exquis  petits  poèmes,  gaiement  rythmés,  ^relevés  . de 
rimes  sonores,  soutenues  par  de  gracieuses  mélodies.  Cet  aimable 
volume  est  agrémenté' d’un  dessin  en  couleurs  d’Edmond  Gros. 

La  livraison  de  juillet  des  Maîtres  de  l'AfJiche,  qui  vient  de  paraître 
à la  librairie  Chaix,  est  tout  à fait  charmante.  C’est  d’abord  la  déli- 
cieuse affiche  de  Chéret  pour  le  Vin  Mariani,  puis  celle  d'Ibels  pour 
Mevisio;  enfin,  deux  compositions  d’artistes  etrangers  ; l’une,  du 
peintre  anglais  Morrow,  pour  les  représentations  de  Tne  Ftw  \yuman 
au  Comedv-Théàtre  de  Londres,  l’autre  de  l’artiste  belge  Fernand 
Toussaint  pour  le  Cercle  de  peinture  le  Sillon.  T.  G. 


L' Annuaire  des  Châteaux  de  1897-1898  vient  de  paraître,  i.e  nou- 
veau volume  a été  corrigé  et  complété  avec  le  plus  grand  soin  et  de 
nombreuses  améliorations  ont  été  apportées  à sa  rédaction.  En  dehors 


Les  Livres 


La  belle  prestance  de  Miribel,  sa  franche  allure  de  guerrier  très 
brave  et  très  bon,  sa  physionomie  bien  française,  sur  laquelle  on  ne 
lit  que  de  saines  pensées,  rehaussées  par  des  sentiments  religieux 
qu’il  ne  cachait  pas,  traités  par  un  statuaire  tel  que  Vasselot  ont 
produit  une  œuvre  de  haute  valeur  : son  bronze,  largement  conçu,  est, 
on  peut  le  dire,  plus  que  la  statue  d’un  homme  : c’est  une  allégorie 
où  se  résument  la  science,  le  tempérament,  l’abnégation,  la  foi  et  la 
bravoure  de  l’armée  Française. 

C.  L. 


LES  GRANDS  PRIX  DE  ROME 


« "Vulcain  assisté  de  la  Force  et  de  la  'Violence  enchaîne  Prométhée 
sur  un  des  rocs  du  Caucase  » tel  était  le  sujet  imposé  aux  concurrents 
du  Prix  de  Rome  pour  la 
peinture.  Un  beau  thème,  lar- 
gement hum'ain  et  d’une  dou- 
loureuse poésie.  Malheureu- 
sement, les  artistes  de  la  jeune 
génération  , préoccupés  de 
modernisme,  n’ayant  plus  que 
des  sarcasmes  pour  les  sujets 
classiques  et  le  style  « pom- 
pier »,  ignorant  d’ailleurs  la 
mythologie  que  des  pédago- 
gues esprits  forts  ont  bannie 
des  programmes  scolaires,  ne 
sont  pas  en  état  de  compren- 
dre et  de  traduire  la  haute 
signification  de  ces  mvthes. 

Le  concours  a été  médiocre, 
si  l’on  en  juge  par  le  résultat  : 
le  jury  n’a  pas  accordé  de  pre- 
mier grand  prix  et  à décerné 
un  second  grand  prix  à l’œu- 
vre qui  lui  a semblé  la  meil- 
leure, celle  de  M.  Louis  Roger 
que  nous  reproduisons  ici. 

Les  sculpteurs  se  sont 
mieux  comportés  : l’épisode 
de  n Orphée  conduit  aux  En- 
fers par  Mercure  pour  retrou- 
ver Eurydice,  tournant  la  tète 
pour  voir  si  elle  le  suit,  et  la 
voyant  entraînée  de  nouveau 
par  Mercure  dans  les  régions 
infernales  » fournissait  aux 
concurrents  d'heureux  motifs 
dont  ils  ont  su  tirer  parti. 

La  section  de  sculpture  avait 
accordé  le  premier  grand 
prix  à M.  Boucher,  élève  de 
l''alguiére,  Ghapu  et  Mercié. 

Mais  les  sections  réunies  de 
l’Académie  des  Beaux-Arts 
ont  réformé  ce  jugement  pour 
attribuer  cette  haute  récom- 
pense à M.  Segoflîn,  élève  de 
Gavelier  et  Barrias.  Nous 
regrettons  qu’un  accident  sur- 
venu à notre  gravure  ne  nous 
permette  pas  de  donner  ici  la 
reproduction  que  nous  avions 
faite  du  haut  relief  de  M.  Se- 
goifin,  œuvre  de  belle  allure, 
sérieusement  modelée  et  qui  dénote  un  statuaire  déjà  maître  de  son 
art.  La  composition  du  second  grand  prix  M.  Magron,  mérite  égale- 
ment des  eloges  : le  mouvement  de  bras  d’Orphée  voyant  sa  bien- 
aimée  lui  échapper  indique  bien  le  désespoir. 
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des  adresses  des  40,000  châtelains  de  France  disposées  par  ordre 
alphabétique,  et  de  la  classification  des  châteaux  par  départements  et 
par  bureaux  de  poste,  on  \-  trouve  cette  année  environ  3o,ooo  notices 
historiques  ou  anecdotiques  sur  les  principaux  châteaux  de  notre  pays, 


et  près  de  240  gravures  ou  vignettes  sur  bois  de  ceux  qui,  au  point  de 
vue  pittoresque  ou  architectural,  oiFrent  un  grand  intérêt.  Annuaire 
des  Cliâti'aiix  forme  un  beau  volume  de  i,3oo  pages,  au  prix  de  a5  Ir. 
lA.  La  Fare,  éditeur,  35,  rue  de  la  Chaussée-d’Antin.) 


BOISSONS  D’ÉTÉ 

Il  fait  oluuul  cl,  iniclquc  yohve  que  l'on  j)nissc  ètio.  011  a soif  et  ou  veut 


La  bière  sc  sort  de  j>réf(“rcn<'e  dans  hi  grande  criiolic  eu  gros  Kenaissanoe, 
complétée  por  six  ou  huit  chopes  cgalenient  en  grès  avec  couvercle  d clain.  On 
peut  ogaleincjit  adopter  le  broc  en  cristal  émaillé,  avec  verres  a cotes  véni- 
tiennes, laissant  voir  la  liqueur  mousseuse. 

Le  broc  en  cristal  est  surtout  réservé  aux  sirops  dont  la  couleur  chaloyantc 


Service  a biere  en  grcs  flamand,  à deseins  chimère  en  rel'cf  sur  fond  ffros 
en  eiai/i,  plateau-  rond  en  chene  sculpté.  — rriii  /ies  à bière,  à cuire  ou 
flamand,  décor  byzantin  ou  à rinceaux.  (Modèles  d.i  üraud  Üépôt,  2 
viircs  exU'üitcs  de  la  Mode  pratique. 


boire.  Ma 
l’eslomac. 


que  boire  pour  se  désaltérer  saffisammcut  sans  trop  ! 
l'aeilc  justement, ’ù  irriter  eu  cette  saison  estivale? 

Selon  le  goût  nous  avons  à choisir  entre  les  bois- 
sons « classiques  » et  les  boissons  « nouvelles  ».  Dans 
les  premières  nous  nommerons  le  luit,  la  bière,  le 
calé  froid,  le  thé,  froid  également  et  les  divers  sirops, 
orgeat,  groseille,  cassis,  framboise,  etc.,  la  limonade 
au  jus  de  citron,  le  vin  d'oranges  étendu  d’eau.  Dans 
la  catégorie  des  boissons  nouvelles,  le  soda-water.  le 
cocktail  américain,  le  claret-cup  anglais,  le  chain- 
pagno-cup,  de  même  nationalité,  etc. 

Quelle  que  soit  la  boisson  clioisic,  il  est  bon  de 
rappeler  qu'elle  ne  doit  jamais  être  glacce, 
CO  qui  peut  occasionner  de  graves  accidents. 
On  a vu  des  personnes  l'ropiiées  de  conges- 
tion, rien  que  pour  avoir  bu  un  dcmi-bol 
de  lait  glace.  Ln  revanche,  il  faut  qu'elle 
soit  sunisammcnl  Iriiioho. 

A la  ville  c'est  facile,  parce  qu'on  peut 
s'y  procurer  de  la  glace  autant  qn'on  le 
vcul.  On  n’a  donc  qu’à  laisser  séjourner  le 
récipient  dans  la  glace  pendant  une  heure 
avant  do  servir.  A la  campagne,  si  l’on  a 
pas  do  glacière,  on  préparera  un  mélange 
réfrigérant  ainsi  composé  ; 1T5  grammes 
do  jimriate  de  chaux,  sur  lequel  on  versera 
un  litre  d’eau,  et  ensuite  quelques  gouttes 
d'acide  inurialiqno.  Comme  ce  mélange  ne 
moment  d’y  plonger  les  c.avafos. 
Le  moyen  d’obtenir  la  fraîcheur  étant  donné,  passons  à un  examen  rapi<le 
des  diverses  boissons  : 

Le  lait  n’exige  aucune  préparation.  On  se  contentera  de  loservir  dans  une  de 
ces  jolies  cruches  en  porcelaine  ou  en  fa'ionce,  semi-barbeau,  vieux  .louy,  fleu- 
rettes Pomiiadour,  etc.  Les  tasses  devront  être  assorties. 


•I  cristal  vert  a petites  côtes  vénitiennes  et  déc 
:lél(>s  du  (iraad  Dépôt.  21,  rue  Drouot).  Grin 
J Mode  pratique. 

dure  pas  longtemps,  on  le  prépare  seulement 


Broc  en  cristal  craquelé  vert  impérial  avec  monture  Renaissance  en  clain  genre  vieil  argent. 
— Presse-citron  en  verre  blanc. — Carafe  en  cristal  chimique  avec  poche  intérieure  pour- 
la  glace.  — Broc  en  cristal  taillé  et  gravé  avec  monture  de  style  en  vieil  argent  : tube 
mobile  pour  ta  glace.  (Modèles  du  Grand  Dépôt,  21,  rue  Drouot).  Gravures  extraites  do 
la  Mode  pratique. 


réjouit  l'œil.  Il  est  de  diverses  formes  et  de  divers  styles.  Les  services  à thé  et 
à café  froids  sont  les  mêmes  que  pour  ces  boissons 
servies  chaudes. 

Dans  la  catégorie  des  boissons  nouvelles,  le  soda- 
■\valer,  à cause  de  la  forme  ])oinlue  du  flacon  exige 
une  monture  spéciale  qu'on  trouvera  dans  les  bonnes 
maisons  de  céramique. 

La  rccctic  du  coktail  est  généralement  connue, 
terminons  donc  par  celles  des  deux  autres  boissons 
hygiéniques. 

Le  clarct-cup  sc  fait  en  mélangeant  une  bouteille 
de  vin  de  Bordeaux,  une  bouteille  de  Sohwcpp's  soda- 
\vater,  une  <lemi-livrc  déglace  pilce,  (juatre 
grandes  cuillerées  de  sucre  en  poudre,  et 
un  verre  à liqueur  de  marascpi  in.  On  a joutera, 
conformément  à la  formule  américaine, 
quelques  tranclics  de  concombre 

Pour  le  ohampagne-cup,  il  faut  une 
bouteille  de  champagne,  deux  de  soda- 
water,  un  verre  à liqueur  de  curayao,  une 
livre  de  glace  pilée,  deux  cuillerées  de 
sucre  en  poudre  et  les  tranches  de  con- 
combre obligatoires. 

Terminons  en  disant  qu'il  existe,  pour 
loules  les  boissons  d'été,  dos  carafes  en 
cristal,  avec  poche  intérieure  pour  la  gla(?c, 
ou  tube  mobile  permettant  de  rarraichir 
le  breuvage,  sans  y snélanger  comme  on 
a souvent  le  tort  de  le  faire,  lu  glace  elle- 
même,  désagréable  à la  bouche,  dange- 
reuse à avaler  et  dont,  malgré  la  tradition,  la  pureté  n’est  pas  toujours 

CLAIBE  DECHAXGENAY. 


.Service  à bière  ou  à boissons  d'eté  en  cristal  blanc  avec  décor 
fleurs  émail  cernées  d’or  en  relief.  (Modèle  du  Gi'and  D<'pô(, 
rue  D)’oiiot.)  Gravuros  extraiies  de  la  Mode  pratique. 


CONSEILS 

On  a beaucoup  discuté  à propos  du  teint  merveilleux  d’une  grande  actrice 
qui  vient  d’avoir  à Paris  un  succès,  un  Irioniphe  plutôt.  Ceux  qui  ont  eu  le 
plaisir  de  l’approcher  aflinnent  qu’elle  ne  se  maquille  pas.  Cela  parait  invrai- 
semblable et  pourtant  c'est  vrai.  L’artiste  si  enviée  n'a  sur  sa  toilelle  que  des 
produits  du  D'  Dys.  C'c.st  ù la  poudre  età  l’élixir  dentifrices  du  D'  Dys  qu’elle 
doit  la  blancbcur  etl’éclat  de  scs  dents  admirables.  De  meme  son  teint  de  jeune 
fille  a conservé  sa  fraîcheur  grâce  aux  sachets  de  toilette  du  inènie  docteur. 
Pour  les  dentifrices  pus  d'erreur  ; poudre  5 francs,  élixir  10  francs.  Quant  aux 
sachets,  pour  savoir  quels  sont  ceux  qui  conviennent  le  mieux  à votre  teint, 
écrivez  à Darsy,  31,  rue  d'Anjou,  en  lui  disant  bien  la  nature  de  votre  épi- 
derme. 


- — Toutes  les  personnes  soigneuses  de  leur  beauté 
V-.  usage  journalier  de  la  Crème  Simon,  le 

^ - — AT/  meilleur  des  cold-cream,  qui  seule  embellit  la  peau, 

la  préserve  du  hâle,  des  boutons  et  des  rides. 
N’accepter  aucune  des  imitations  avec  lesquelles  on 
{ I n’arrive  pas  au  même  résultat;  exiger  la  marque  de 
^ fabrique  et  la  signature  J.  Simon,  i3,  rue  de  la  Grange- 
Batelière,  Paris,  auquel  on  peut  adresser  sa  commande. 


Chemins  de  Fer  Paris-Lyon-Méditerranée 

VACANCES  DE  1897  — TRAINS  DE  PLAISIR 
Paris  — Aix-les-Bains  — Chambéry. 

Aller  : Départ  de  Paris,  le  21  août,  à 10  h.  10  soir:  arrivée  à .Mx-îos-lSains, 
le  2‘2  août,  à 11  h.  3 malin;  arrivée  à Chambéry,  le  22  août,  à 11  li.  4.’>  matin. 

Itclour  : Au  gré  des  voyairenrs.  par  tous  les  trains  ordinaires  (sauf  les 
express),  à partir  du  23  août  jusqu’au  dernier  train  du  k sepleinbro.  Toutefois, 
les  voyogeurs  pourront  ritiliscr  le  train-express  n"  14  entre  Mâcon  et  Paris. 

Pkix  inllcr  et  rclour;.  — 2'  classe  : 48  fr.  ; 3‘  classe;  24  l'r.  50- 

On  pourra  sc  jn-ocurer  dc.s  billots  pour  le  train  do  plaisir  de  Paris  à 


Chambéry,  à dater  du  25  juillet,  à la  gare  de  Paris  P.L.M.,  20,  boulevard 
Diderot.  <Ians  les  burcaux-snociirsales  de  la  Compagnie  et  dans  les  diverses 
agences  do  voyages. 

Che.min  de  Fer  d’Orléans 

Itccommandalions  en  vue  d’evUer.  dans  les  transports  par  chemins  de  fer, 
les  perles  de  colis  ou  les  retards  dans  leur  livraison. 

Boaiicoup  de  personnes  ont  pris  Tbahitude  d’inscrire,  sur  les  colis,  bagages 
ou  aiiires  qu’elles  remettent  au  chemin  de  l'or,  leur  adresse  et  le  nom  de  la  g'ure 
destinataire. 

Celte  précaution  évite  presque  loujonrs  les  fausses  directions  avec  leurs 
conséquences,  c'est-à-dire  les  retards  dans  la  livraison  ou  môme  la  perte  des 
colis.  .Uissi  se  généralise-l-tlle  de  plus  en  plus. 

Pour  faciliter  l’inscription  do  la  gare  destinataire  à chaque  nouveau  voyage, 
la  Comj)agnie  d’Orléans  met  en  vente,  dans  ses  gares  et  stations,  des  carnets 
d’étiquettes  gommées  et  des  liasses  de  fiches,  au  prix  de  5 centimes  le  carnet 
de  lü  étiqueUcs  ou  la  liasse  de  10  fiches. 
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(Tarif  spécial  pour  les  abonnés  du  « Figaro  » quotidien.) 

Les  demandes  d’abonnements,  accompagnées  de  leur  montant  en 
mandats  postaux  ou  valeurs  à vue  sur  Paris,  doivent  être  adressées 
à l’Administrateur  du  Figaro,  26,  rue  Drouot. 


Le  Directeur  : Manzi. 

— Le  Gérant  : G.  Blondin. 

Itnpi'iniuric  clii'omolvpogriiphiquo  Jo.n 

111  Itoussod,  Maiizi,  Joyaiit  et  C‘”,  Asuieres. 

Dès  que  Fernand  discernait  ce  vague  empiétement  sur  ce 
qu’il  considérait  comme  ses  droits,  dès  qu’il  en  marquait  son 
ressentiment  par  un  peu  de  froideur,  Juliette,  surprise,  se  faisait 
si  câline,  si  délicieuse  et  si  femme  que,  pendant  quelque  temps 
encore  la  lune  de  miel  brillait  dans  tout  son  éclat.  Puis,  tout 
était  à recommencer.  Ce  n’ctait  rien  encore;  ce  pouvait  deve- 
nir très  grave  cependant. 

L’escale  à Corfou,  ce  délicieux  réduit  faitpour  les  amoureux, 
fut  un  véritable  enchantement.  On  était  en  octobre,  on  eût  pu  se 
croire  au  cœur  de  l’étc.  Juliette  voulait  tout  voir,  aller  partout. 
Le  port  l’amusait  ; les  ruelles,  irrégulières,  avec  leurs  échoppes, 
les  monceaux  de  raisins  et  de  grenades,  les  coquillages,  les 
poissons  aux  écailles  d'argent,  tout  cela  l’amusait  encore  bien 
davantage.  Quelques  costumes  se  faisaient  voir,  donnant  un 
aspect  oriental  à cetie  île  demeurée  cependant  un  peu  anglaise, 
très  fréquentée  par  les  touristes  britanniques. 

« Je  commence  à me  sentir  un  peu  loin  de  la  civilisation  et 
des  hôtels  à électricité,  » ht  la  jeune  femme. 

Fernand  se  contenta  de  rire.  11  pensait  que  le  temps  viendrait 
où  Julieiie,  enfant  gâtée,  habituée  au  luxe,  regretterait  l’électri- 
cité et  tout  ce  qui  l’accompagne. 

Juliette  était  ignorante  — comme  une  mondaine  — et  à me- 
sure que  le  bateau  approchait  de  Pairas.  longeant  de  belles  îles 
aux  formes  pures,  aux  montagnes  pelées  et  nues,  d’un  ton 
exquis,  gris  tendre,  légèrement  rosé  souvent,  elle  admirait  naïve- 
ment son  mari,  qui  lui  en  disait  les  noms,  ajoutant,  ici  ou  là, 
quelques  menus  faits  historiques  ou  quelques  détails  de  mœurs. 
Souvent,  pourtant,  elle  hésitait  à l’interroger,  de  peur  de  lui 
laisser  voir  les  lacunes  de  son  instruction. 

Le  séjour  à Athènes  fut  absolument  charmant.  Les  jeunes 
mariés  étaient  logés  à l’Hôtel  de  la  Grande-Bretagne,  l’ancienne 
Ecole  française.  De  la  terrasse  du  second  étage,  la  vue  sur 
l’Acropole  est  une  merveille.  L’œil  embrasse  d’abord  la  place, 
avec  son  jardin,  le  palais  du  roi  à gauche,  les  grandes  maisons, 
les  hôtels,  les  cafés,  puis,  juste  en  face,  le  grand  rocher,  à peu 
près  en  forme  de  navire,  où  les  ruines  du  Parthénon  se  déta- 
chent nettement  sur  le  ciel  bleu,  dans  l’adorable  limpidité  de 
cette  atmosphère  sans  pareille. 

La  frivole  Parisienne  elle-même,  pendant  les  heures  passées 
sur  la  terrasse,  se  sentait  devenir  silencieuse,  recueillie,  humble 
• presque  et  se  blottissait  contre  son  mari  pour  écouter  ses  expli- 
cations simples,  nettes,  toujours  faciles  à comprendre,  pour 
admirer  avec  lui  ce  merveilleux  spectacle. 

Juliette,  par  exemple,  savait  très  bien  se  reprendre  à l'occa- 


Lorsque  Fernand  Nanteuü  épousa  Mademoiselle  Juliette 
Devriès,  fille  d’un  industriel  fort  riche,  il  fut  décrié, 
accusé  d’avoir  trop  bien  mené  sa  barque  ; mais  il  fut  sur- 
tout envié  et  jalousé.  Nanteuil,  ancien  élève  de  l’Ecole 
normale,  ayant  passé  par  l’Ecole  de  Rome,  venait  de  publier 
un  livre  très  savant  et  qui  faisait  un  certain  bruit. 

Mademoiselle  Devriès  vit  le  jeune  écrivain,  l’aima  et  n’eut 
de  cesse  qu'elle  ne  fût  sa  femme. 

Tout  se  ht  si  rapidement  que  Fernand  se  trouva  marié  avant 
d’avoir  eu  le  temps  de  faire  réellement  connaissance  avec  Juliette. 

Au  cours  du  voyage  de  noces.  M.  et  Madame  Fernand  Nan- 
teuil se  trouvèrent  à Venise.  J uHeite,  amusée  d’abord  par  cette 
vie  en  gondole,  commençait  à trouver  que  c’était  toujours  la 
môme  chose. 

« ...  Puis,  voyez-vous,  Fernand,  il  y a décidément  trop  de 
nouveaux  mariés  à Venise.  C’est  gênant,  positivement.  C’est 
d’un  banal  ! 

— Ce  qui  n’est  pas  banal,  ma  chérie,  c’est  l’adorable  cou- 
leur de  l’eau,  là-bas,  maintenant  que  le  soleil  commence  à 
descendre  et  que  dans  cet  embrasement  général  on  distingue 
mal  où  hnit  la  mer  et  où  commence  le  ciel. 

— Oui,  certes,  c’est  très  joli.  Mais,  voyez-vous,  je  voudrais... 
je  voudrais, .. 

— Que  voudriez-vous  donc,  insatiable  que  vous  êtes  ? 

— Je  voudrais  pouvoir,  à mon  retour,  raconter  des  choses 
que  ne  racontent  pas  toutes  les  mariées...  Dites,  il  n’y  a plus 
de  brigands  en  Grèce  ? » 

Fernand  se  mit  à rire  en  secouant  la  tête. 

« Non  ; il  faut  en  prendre  votre  parti.  On  voyage  jusqu’au 
hn  fond  du  Péloponèse  sans  danger  d’être  dévalisé  ; mais  si 
on  n’y  est  pas  dévalisé,  on  y est...  dévoré,  au  besoin... 

— Allons  en  Grèce,  alors  ! 

— Allons  en  Grèce...  je  ne  demande  pas  mieux.  Je  n’y  ai  fait 
qu’un  rapide  voyage,  il  y a cinq  ans,  et  j’y  retournerais  avec 
enthousiasme.  » 

Le  lendemain,  ils  étaient  en  route  pour  Brindisi. 

En  effet,  Fernand  envisagea  ce  voyage  avec  un  plaisir  très 
réel.  Il  se  souvenait,  avec  délices,  de  son  court  séjour  au  milieu 
des  «Athéniens»,  ses  camarades  d’école  pour  la  plupart;  il 
estimait  profondément  le  directeur,  dont  il  avait  suivi  les  succès 
à Délos  et  à Delphes  avec  enthousiasme,  et  pourtant,  en  quit- 
tant Venise,  il  se  sentait  un  peu  mal  à l’aise,  mécontent  même. 
H adorait  sa  jeune  femme,  il  était  certes  aimé  d’elle,  son  ma- 
riage le  libérait  une  fois  pour  toutes  de  ses  préoccupations 
d’avenir  et  il  comptait  bien  que,  de  sa  part  à lui,  la  célébrité 
— un  nom  connu  et  honore  au  moins  — ferait  encore  pencher 
la  balance  en  sa  faveur...  et  cependant  !... 

Juliette  avait  été  élevée  dans  un  milieu  très  riche.  Elle-même 
ne  taisait  nullement  h des  gros  tas  de  billets  de  banque,  au 
contraire.  Sans  se  l’avouer  peut-être,  sans  l’avouer  à d’autres 
sûrement,  elle  se  trouvait  très  crâne,  un  peu  romanesque  même, 
d’avoir  fait  un  mariage  désintéressé  ; elle  s’en  applaudissait 
comme  d'une  bonne  action  ; elle  s’attendait,  de  la  part  de  son 
mari,  non  pas  seulement  à beaucoup  de  tendresse,  mais  aussi  à 
un  peu  de  reconnaissance.  Un  je  ne  sais  quoi  dans  le  son  de  la 
voix,  une  nuance  autoritaire  dans  la  façon  de  suggérer  un  nou- 
veau plan  ou  d’imposer  caprice,  tout  cela  semblait  dire  : « J’ai 
bien  le  droit  de  commander,  de  diriger  à mon  gré...  » 
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sion.  A l'École,  elle  cherchaà  faire  la  conquête  de  tout  le  monde 
et  elle  y re'us<;it  sans  peine.  Gracieuse,  légère,  Ccâline,  merveil- 
leusement habillée,  Paris  semblait  envahir  Athènes  en  sa  char- 
mante petite  personne.  Un  peu  giisée,  elle  se  hasarda  à 
parler  d’autres  choses  encore  que  de  futilités.  Alors,  ce  fut  la- 
mentable. 

Dans  une  première  visite  à l’Acropole,  où  plusieurs  des  amis 
de  son  mari  tinrent  à la  guider,  elle  sut  écouter  très  gentiment 
les  explications  qu’on  lui  donnait.  Elle  admira,  et  de  très  bonne 
foi,  d'abord  parce  qu'elle  savait  que  l'admiration  en  pareil  cas 
est  de  rigueur  et  ensuite  parce  que  très  réellement  elle  trouvait 
ces  ruines  fort  belles.  La  jeune  femme  s’e'tait  très  bien  obser- 
vée et  elle  s'applaudissait  de  son  tact  lorsque,  e'tourdiment,  elle 
dit  avec  un  aplomb  très  drôle  : « Oui,  je  vois,  je  comprends.  Mais 
il  y a une  colonne  que  vous  ne  m'avez  pas  encore  montrée... 
la  colonne...  comment  dit-on  déjà...  la  colonne  d'CEdipe!  » 

11  y eut  un  petit  moment  de  stupeur.  Fernand  Nanteuil 
rougit  légèrement,  mais  il  dit  tranquillement  ; « On  voit,  ma 
chère  Juliette,  que  vos  études  ont  été  un  peu  négligées.  H 


n’y  a pas  de  colonne  d'CEdipe.  mais  il  y a une  tragédie  de 
Sophocle  qui  s’appelle  Œdipe  à Colone.  » 

Juliette  essava  de  rire,  de  prendre  la  chose  gaiement.  Elle 
n’y  réussit  qu’à  demi. 

La  jeune  femme  s’imagina,  à tort,  que  les  « Athéniens  « se 
moquaient  d’elle,  et  elle  pressa  le  départ.  Les  mariés  devaient 
aller  visiter  les  fouilles  de  Delphes,  et  le  directeur  leur  donna 
un  homme  de  contiance  comme  guide.  A Delphes,  ils  seraient 
reçus  par  un  architecte,  grand  prix  de  Rome,  qui  travaillait  à la 
restauration  ; ils  logeraient  dans  la  maison  du  directeur. 

Le  bateau  qui  devait  les  mener  à un  petit  port  du  golfe  de 
Corinthe,  nommé  Anticvre,  partait  à minuit.  Un  va-et-vient  de 
chalands,  portant  des  caisses  et  des  ballots  qu’on  hissait  surle 
pont,  un  vacarme  de  voix  et  de  jurons,  des  querelles,  inévi- 
tables en  Grèce  en  pareille  occasion,  remplissaient  d’un  bruit 
assourdissant  la  paix  de  cette  nuit  étoilée,  douce  et 
chaude  comme  une  nuit  d’été.  Sur  le  pont,  Juliette 
eut  quelque  peine  à suivre  son  mari  au  milieu  des 
groupes  d’hommes  allongés  sur  leurs  couvertures 
ou  leurs  peaux  de  bique.  Ils  étaient  déjà  installés 
pour  la  nuit,  ne  se  dérangeaient  nullement  et 
suivaient  des  veux,  avec  une  nonchalante  curio- 
sité. cette  pimpante  étrangère,  avec  sa  jolie  toque 
à plumes  et  sa  jaquette  bien  serrée  à la  taille. 

« Qu’allons-nous  faire  ?...  Où  pourrons-nous 
nous  installer?...  fit-elle  en  contemplant  ce  pont  envahi 
jusque  dans  ses  recoins. 

— Dame!  nous  pourrions  descendre,  mais  je  connais 
les  bateaux  grecs  ; les  cabines  sont  fort  habitées  même 
avant  l’arrivée  des  voyageurs. 

— Quelle  horreur!...  » 

Enfin,  grâce  à Diniitri,  homme  précieux  et  guide 
incomparable,  les  Français  grimpèrent  sur  la  passerelle,  où  le 
capitaine  leur  permit  de  s’installer.  Deux  bancs,  le  long  du 
bastingage,  leur  serviraient  au  besoin  de  couchettes. 

La  nuit  était  si  belle,  le  ciel  si  profond,  les  étoiles  si  bril- 
lantes, que  Juliette  trouvait  l'aventure  charmante.  Elle  s’étendit 
sur  une  banquette,  où  son  mari  plia  une  grosse  couverture. 
Jamais  elle  ne  se  fût  imaginé  qu’un  banc  pût  être  aussi  dur  ! De 
l’entrepont,  la  brise  apportait  des  bouffées  singulières, 

« Cela  sent  bien  mauvais,  murmura-t-elle. 

— En  effet;  c'est  une  cargaison  de  peaux,  mal  séchées  encore; 
il  y a aussi  une  grande  quantité  d’outres  en  peau  de  cochon  des- 
tinées à contenir  le  vin.  Les  vendanges  se  font  dans  les  monta- 
gnes, en  ce  moment.  » 

Peu  à peu  accoutumée  au  roulis  et  aux  mauvaises  odeurs,  la 
jeune  femme  se  releva,  abandonna  ses  vèlléités  de  sommeil  et 
s’assit  auprès  de  son  mari. 

Depuis  quelque  temps,  il  se  faisait  un  travail  singulier  dans 
l’esprit  de  Juliette,  En  écoutant  — quand  elle  ne  les  inter- 
rompait pas  — les  conversations  de  Fernand  avec  ses  amis, 
elle  avait  appris  à le  connaître  sous  un  tout  autre  jour. 
Elle  commençait  seulement  à comprendre  combien  Fernand 
avait  dû  travailler,  combien  son  érudition  était  solide  et  va- 
riée; elle  pressentait  que  lorsqu’il  tombait  dans  un  de  ses 
accès  de  silence  et  déconcentration,  il  pensait  réellement,  que 
son  esprit,  très  difierent  du  sien  propre,  ne  sautillait  pas  d’un 
sujet  a un  autre,  comme  un  oiseau  vole  d’une  branche  à une 
autre  branche.  Douée  d’une  intelligence  sans  profondeur  mais 
vive,  apprenant  très  vite,  oubliant  de  même,  elle  avait,  pendant 
ses  années  de  cours,  fait  illusion  à elle-même  comme  aux 
autres.  Depuis  ses  dix-huit  ans,  elle  s’était  jetée  dans  le  tourbillon 
des  plaisirs  mondains,  et  tous  savent  combien  peu,  dans  une  vie 
pareille,  il  y a de  loisirs  pour  la  lecture,  pour  les  occupations 
intelligentes,  pour  la  réflexion  surtout. 

Juliette  fut  sur  le  point  de  dire  à son  mari  : « Je  vous  jure 
que  je  ne  suis  pourtant  pas  une  bête  ! 11  ne  dépendrait  que  de 
vous  de  m’instruire,  de  me  conduire...  » 

Mais  cela  elle  ne  le  dit  pourtant  pas.  Elle  se  contenta  de 
souffler  très  bas  : « Vous  savez,  Fernand,  je  vous  aime  de  tout 
mon  cœur...  je  t'aime,  mon  mari  ! » 


Et  peut-être,  après  tout,  cette  façon  de  marquer  le  change- 
ment qui,  lentement,  s’opérait  en  elle,  en  valait-elle  une  autre. 
En  tout  cas,  Fernand  s’en  contenta. 

On  traversa  le  canal  de  Corinthe,  étroit  chemin  d’eau,  long 
de  six  kilomètres.  Vers  dix  heures,  le  vapeur  enfila  un  passage 
étroit  entre  deux  langues  de  terre  et  entra  dans  une  large  baie, 
à l’aspect  de  lac,  entourée  de  hautes  collines  pelées,  au  fond  de 
laquelle  un  hameau  de  pêcheurs  montrait  ses  petites  maisons 
blanches  à volets  bleu  clair.  Ici  attendaient  les  mulets,  com- 
mandés à l’avance,  chacun  avec  son  agoyate  ou  guide;  pour  la 
plupart,  ceux-ci  étaient  vêtus  à la  palikare,  avec  des  fustanelles 
qui  avaient  peut-être  été  blanches  jadis. 

Les  habitants  d’Anticyre  se  pressaient  sur  la  petite  place  pour 
voir  l’étrangère  grimper  sur  son  mulet.  Les  vieilles  femmes 
restaient  sur  le  seuil  de  leur  porte,  filant  leurs  quenouilles,  car 
les  quenouilles,  en  Grèce,  ne  sont  pas  reléguées  chez  les  anti- 
quaires, tandis  que  les  jeunes  femmes  la  regardaient  de  près  et 
se  communiquaient  leurs  impressions.  Elles  étaient  toutes  vê- 
tues d’une  longue  chemise  en  grosse  toile, — pour  les  jours  de 
têtes,  la  chemise  est  lourde  de  broderies  aux  vives  couleurs  — 
d’une  sorte  de  pardessus  en  laine  blanche  sans  manches  et 
d’un  tablier  rouge  vif  ; visiblement,  le  corset  n’existait  pas  pour 
elles. 

Juliette  contempla  son  mulet  avec  étonnement.  En  guise  de 
selle,  il  portait  un  bât,  sur  lequel  Dimitri  plia  une  couverture; 
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d’étriers,  il  n’y  en  avait  pas  trace  ; une^corde,  attachée  aux  deux 
extrémités  du  bât,  en  tenait  lieu.  C’était  primitif. 

La  jeune  Parisienne,  une  fois  juchée  sur  sa  bête,  trouva  vite 
son  équilibre  et  déclara,  en  riant,  que  cette  façon  de  voyager  lui 
agréait  fort.  La  caravane  se  mit  en  route  ; un  mulet,  chargé  des 
menus  bagages  et  du  panier  de  provisions,  fermait  la  procession. 

La  chaleur  devenait  assez  forte  ; le  soleil,  glorieux  et  irn- 
placable,  faisait  étinceler  la  mer  d’un  bleu  intense  et  donnait 
aux  flancs  nus  des  montagnes  une  finesse  de  ton,  un  e'clat,  une 
beauté  sauvage  incomparables.  A mesure  qu’on  montait,  par  le 
sentier  pierreux,  la  vue  devenait  à chaque  moment  plus  merveil- 
leuse. Après  la  baie  étroite,  le  golfe  se  découvrait  avec  ses  îles, 
belles  comme  des  joyaux  et,  au  loin,  la  rive  très  vague  du  Pélo- 
ponèse  et  la  ligne  bleue  de  ses  montagnes,  se  confondaient  là-bas 
avec  des  masses  de  nuages  qui,  lentement,  couvraient  1 horizon. 
L’air  était  tout  imprégné  d’une  odeur  de  thym  sauvage. 

« Mais  c’est  adorable!  s’écria  Juliette.  Quel  pays!  quelle 
couleur...  comment  peut-on  supporter  la  monotonie  du  vert! 
Quant  à moi,  ce  que  je  plains  nos  jeunes  mariés  de  Venise, 
qui  s’en  vont  ici  et  là  en  chemin  de  fer,  dans  les  pays  où 
il  y a des  routes  ! Il  n’y  a qu’une  façon  vraiment  délicieuse  de 
voyager  : à dos  de  mulet,  par  des  sentiers  de  chèvres,  avec  la 
mer  d’un  côté  et  les  montagnes  de  l’autre...  Seulement,  ce  que 
j’ai  faim  ! 

— Nous  ne  pourrons  déballer  nos  provisions  que  là  où  nous 
trouverons  de  l'eau.  Notre  halte  se  fera  à Desphina,  village 
célèbre  dans  toute  la  région  parce  qu’il  possède  non  seulement 
une  source  très  pure,  mais  encore  un  arbre,  songez  donc,  un  bel 
arbre,  un  platane,  s’il  vous  plaît  ! 

— Et  nous  arriverons  ?... 

— Vers  les  deux  heures,  si  nous  ne  flânons  pas.  » 

Fernand  ht  accélérer  le  pas  à sa  bête  et  prit  les  devants.  Il  ne 
put  s’empêcher  de  rire  en  voyant  le  regard  désolé  de  sa  femme. 
Une  nuit  blanche  active  l’appétit. 

Le  jeune  homme,  qui  avait  consulté  Dimitri,  regardait  de 
temps  à autre  ramoncellenient  des  nuages  à l’horizon.  Il  n’était 
pas  très  rassuré.  Les  orages,  dans  ce  pays  montagneux,  sont 
d’une  extrême  violence,  et,  pour  arriver  à Delphes,  ils  avaient  à 
faire  une  descente  terrible,  périlleuse  même  par  le  mauvais 
temps.  Il  n’en  dit  rien  à Juliette,  ne  voulant  pas  gâter  la  joie  de 
cette  e.xcursion,  qui  n’était  encore  qu'une  promenade  délicieuse, 
malgré  l’extrême  chaleur. 

Après  une  première  montée,  la  caravane  se  trouva  sur  un 
vaste  plateau  où  quelques  champs,  maigrement  cultivés,  procla- 
maient le  voisinage  d’un  village;  de  grands  troupeaux  de  mou- 
tons, de  chèvres  surtout,  à grandes  cornes  recourbées,  brou- 
taient une  herbe  rare,  gardés  par  des  pâtres  drapés  à l’antique, 
ou  à peu  près,  appuyés  sur  de  longs  bâtons,  comme  s’ap- 
puyaient, à ce  même  endroit  peut-être,  les  pâtres  qui  virent 
passer  (Kdipe. 

Desphina  apparut  enfin,  grimpant  le  long  d’un  cône,  à la 
façon  des  villages  d'Italie  ; ses  maisons  basses  et  carrées,  pour- 
vues, comme  toutes  les  maisons  des  villages  grecs,  d’auvents 
bleu  clair,  ornées  souvent  de  balcons,  se  pressaient,  sans  ordre, 
les  unes  contre  les  autres.  Au  milieu  des  ruelles,  raides,  tor- 
tueuses, pavées  de  grosses  pierres  inégales,  un  ruisseau  sus- 
pect, noirâtre,  un  \ôritable  égout,  dégringolait. 

Un  des  agoyates  avait  pris  les  devants  et  les  voyageurs 
trouvèrent,  à l’ombre  du  superbe  platane,  une  table  boiteuse 
et  quelques  tabourets,  ainsi  que  de  l’eau  fraîche  et  un  panier 
de  raisins  délicieux.  Au  fond  de  la  place  se  trouvait  layon- 
taine,  une  sorte  de  vaste  stèle  supportant  deux  gargouilles, 


d’où  l’eau,  pure  et  fraîche,  tombait  dans  une  large  vasque.  Des 
jeunes  filles,  portant  des  amphores,  se  retournèrent  pour  mieux 
voir  les  étrangers.  Desphina  est  un  village  peu  visité  par  les 
touristes.  Aussi,  en  un  clin  d’oeil  la  place  se  trouva-t-elle  garnie 
de  curieux.  Les  femmes  encombraient  les  balcons,  tout  en  conti- 
nuant à filer  ; d'autres  se  tenaient  en  groupes  le  long  d’un 
talus  ; les  hommes,  comme  toujours,  faisaient  bande  à part. 

« Nous  allons  manger,  comme  cela,  devant  tout  ce  monde?.. . 
demanda  Juliette,  un  peu  interloquée. 

— Pourquoi  pas?  » répondit  philosophiquement  son  mari. 

Juliette  oublia  bien  vite  sa  petite  contrariété,  tellement  affa- 
mée, après  sa  promenade  de  quatre  heures,  qu’elle  ne  songea 
qu’à  dévorer  à belles  dents  les  provisions  d’Athènes.  Elle  fit 
même  la  conquête  de  toutes  les  mamans  en  appelant  à elle  un 
bel  enfant,  extraordinairement  sale,  à qui  elle  donna  une  tablette 
de  chocolat.  Le  petit  Grec  n’avait  jamais  encore  vu  de  cho- 
colat, mais  l’ayant  approché  de  sa  bouche,  il  fut  bientôt  plus 
barbouillé  que  jamais. 

Cependant,  Fernand  pressait  le  départ.  Depuis  une  heure,  le 
ciel  lentement  se  couvrait,  la  chaleur  devenait  lourde. 

« C’est  que  je  m’amuse  tant  ! plaida  la  petite  Parisienne. 

— Oui,  ma  chérie,  je  le  sais.  Mais  il  ne  s’agit  pas  seule- 
ment de  s’amuser  ; il  nous  faut  arriver  à Delphes  avant  l’orage. 

— Nous  allons  avoir  un  orage  ? Mais  ce  sera  parfait!  Cela 
nous  tiendra  lieu  d’aventure  ! 

— Tâchons  de  l’admirer  des  fenêtres  de  la  maison,  à Del- 
phes. Un  orage  dans  les  montagnes  est  chose  superbe,  à la 
condition  d'être  à l’abri.  » 

Juliette,  devenue  subitement  sérieuse,  sauta  sur  son  mulet. 

Au  bout  d’une. heure,  le  tonnerre  gronda  ; des  rayons  de 
soleil  se  glissaient  encore  entre  les  masses  de  nuages  noirs  à 
reflets  fauves,  mais  ces  rayons  éclairaient  un  paysage  sinistre, 
des  ébouiements  de  rochers,  un  plateau  absolument  desséché  et 
aride,  les  montagnes  devenues  noirâtres  et  la  mer,  au  loin,  cou- 
leur de  plomb.  La  chaleur  était  de  temps  à autre  comme  secouée 
de  frissons  glacés,  et  alors,  un  vent  lourd  soulevait  un  tour- 
billon de  poussière.  La  gaieté  de  Juliette  avait  disparu  ; on  ne 
parlait  plus,  dans  la  petite  caravane;  les  agoyates  seuls  criaient 
pour  stimuler  les  mulets. 

Encore  une  demi-heure  et,  subitement,  un  éclair  éblouissant 
déchira  les  nuages  sombres;  presque  aussitôt  un  coup  de  ton- 
nerre, effrayant  comme  une  décharge  d’artillerie,  se  fit  entendre. 
Le  coup  fut  repris  et  rejeté  de  cime  en  cime  ; cela  produisait  un 
ébranlement  de  l’air,  un  bruit  sinistre,  terrible,  qui  peu  à peu 
mourut  en  grondant  sourdement.  On  eût  dit  que  la  nuit  était 
venue,  tant  il  faisait  sombre,  puis  la  pluie  tomba  à grosses 
gouttes  pressées  ; bientôt  ce  fut  une  véritable  trombe. 

Fernand  sauta  à bas  de  son  mulet  et  courut  à sa  femme,  qui 
chercha  à rire,  mais  n’y  réussit  pas  trop  bien. 

« Je  suis  désolé,  ma  Juliette,  c’est  ce  que  nous  craignions, 
Dimitri  et  moi.  La  descente  dans  cette  demi-obscurité,  avec  le 
sentier  changé  en  torrent,  serait  vraiment  dangereuse... 

— Que  faire  ? 

— D’abord  vous  couvrir...  ce  joli  petit  costume  blanc  est 
bien  mince...  Voici  votre  manteau,  puis  cette  couverture  de 
voyage...  iaissez-moi  faire.  De  cette  façon,  vous  n’attraperez  pas 
froid'".  Maintenant,  il  nous  faut  rebrousser  chemin  et  tâcher  do 
trouver  un  abri  à Desphina. 

— Mais  ce  n'est  pas  possible!  Voilà  plus  d'une  heure  que 
nous  l'avons  quitté. 

— Nous  ti’avons  malheureusement  pas  le  choix.  C’est  en- 
core le  village  le  plus  proche.  Dans  cette  région,  nous  ne  trou- 
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verions  pas  le  plus  chétif  khani.  Du  courage,  ma  chère  femme  ! 

— J’en  aurai,  n’ayez  pas  peur...  Mais  vous...  couvrez- 
vous  bien  aussi.  Vous  vous  oubliez  pour  ne  penser  qu’à  moi.  » 
C’était  peut-être  la  première  fois  que  Juliette  avait  cons- 
cience de  ce  fait.  Jusqu’alors  les  soins  de  son  mari  lui  sem- 
blaient tout  naturels,  lui  étaient  même  dûs. 

La  seconde  arrivée  à Desphina  ressembla  fort  peu  à la  pre- 
mière. L’orage  durait  encore  ; il  s’éloignait  cependant,  mais 
la  pluie  faisait  toujours  rage;  les  sentiers  pierreux  s’étalent 
changés  en  torrents  de  montagne.  Pour  grimper  jusqu’au  vil- 
lage, haut  perché,  les  mulets  eux-mêmes  trébuchaient,  avan- 
çaient lentement.  Juliette  n’avait  plus  forme  humaine,  toute 
enveloppée  de  couvertures;  les  plumes,  les  pauvres  plumes, 
pendaient  lamentablement  ; le  coquet  chapeau  n’était  qu’une 
loque.  Elle  ne  songea  pas  cette  fois  à sauter  lestement  de  son 
mulet;  il  fallut  la  porter  comme  un  paquet  trempé  dans  la 
maison  la  plus  importante  de  l’endroit.  Dimiiri  se  montra  à la 
hauteur  de  la  situation  : rien  ne  le  démontait.  En  un  clin  d’œil, 
la  maîtresse  du  logis  avait  fait  un  grand  feu  de  sarments  et  s’oc- 
cupa de  la  jeune  étrangère,  enleva  les  couvertures,  le  manteau 
et  constata  que  la  jolie  robe  n’était  même  pas  mouillée.  Quant 
au  chapeau...  mais  c’était  là  un  détail. 

Aussi  subitement  qu’il  avait  éclaté,  l’orage  disparut.  Les 
nuages  se  séparèrent,  s’éloignèrent  rapidement  ; une  petite  lune, 
un  mince  croissant  d’un  blanc  argenté  brilla  dans  un  ciel  pur. 

La  chambre  que  les  braves  Grecs,  hospitaliers  comme  leurs 
ancêtres,  abandonnèrent  à leurs  hôtes  de  passage,  possédait 
un  balcon,  et  Fernand  y attira  sa  jeune  femme,  réconfortée  et 
remise  de  sa  peur. 

« Voyez  quel  merveilleux  pays.  Juliette,  comme  l’air  est  re- 
devenu pur,  comme  le  ciel  est  profond  ; comme  le  Parnasse,  là- 
bas,  se  détache  superbement  dans  cette  demi-obscurité,  si  lumi- 
neuse pourtant  ! Ah  ! il  fait  bon  vivre.  » 

La  jeune  femme,  câline,  lui  souffla  très  doucement  ; « Sur- 
tout quand  on  s’aime...  » 

Dimitri  organisa  un  petit  souper  avec  les  conserves,  — les 
autres  provisions  avaient  été  trop  accommodées  à l’eau  pen- 
dant l’orage  — et  un  rôti  de  chevreau  trouvé  chez  les  amphi- 
tryons. La  chèvre  est  la  grande  ressource  du  pays,  bien  plus 
encore  que  le  mouton,  qui  représente  le  luxe. 

Restait  la  question  capitale  du  coucher.  Deux  matelas  roulés 
dans  un  coin,  des  couvertures  suspectes,  avaient  été  généreu- 
sement abandonnés  aux  jeunes  F'rançais.  Juliette  les  regarda 
avec  terreur.  Son  mari  lui  dit  : « Je  vous  arrangerai  un  lit  avec 
trois  chaises  de  paille  et  nos  couvertures.  Je  ne  vous  promets  pas 
un  sommeil  ininterrompu,  mais  après  votre  nuit  blanche  sur  le 
bateau,  vous  dormirez  un  peu,  je  l’espère,  » 

Fernand,  assis  sur  une  chaise,  la  tête  appuvée  sur  la  table. 


avait  fini  par  s’assoupir,  quand  il  fut  réveillé  en  sursaut.  Sa 
femme,  debout,  les  yeux  grands  ouverts,  pâle  de  dégoût,  le 
secouait:  « Fernand!  Fernand  !...  qu’est-ce  que  cela?  » 

« Cela  »,  vu  à la  lueur  d’une  chandelle  fumeuse,  était  une 
ligne  noirâtre  et  mouvante  sur  le  mur,  puis  sur  le  plancher,  un 
bataillon  ennemi  qui  s’apprêtait  à attaquer  le  lit  improvisé  sur 
les  chaises  de  paille. 

« Cela,  ma  chérie?  C’est...  c’est  de  la  couleur  locale;  ce 
sont  des  punaises,  sauf  votre  respect  ! » 

Mais,  que  toutes  ces  misères  d’une  nuit  abominable  furent 
bien  oubliées  lorsque,  le  lendemain,  par  un  temps  merveilleux, 
rafraîchi  par  l’orage,  les  voyageurs  reprirent  la  route  de  Del- 
phes ! Déjà,  la  terre  assoiffée  avait  bu  avidement  la  pluie,  tombée 
pourtant  avec  une  violence  extraordinaire;  les  maigres  arbustes 
du  chemin,  les  quelques  oliviers  grisâtres,  les  vignes  sur  le 
versant  des  collines,  tout  revivait,  se  réjouissait,  semblait  sou- 
rire au  gai  soleil  qui  triomphait  dans  le  ciel  sans  un  nuage.  Les 
montagnes  se  détachaient  avec  une  netteté  presque  crue  sur  le 
bleu  intense;  les  ombres  portées  sur  leurs  flancs  étaient  bleu- 
tées. d’une  transparence  exquise. 

Ils  cheminaient  depuis  une  heure  et  demie  environ  lorsque 
Fernand  s’écria  joyeusement  : « Maintenant,  Juliette,  regardez  ! » 
Jusqu’au  dernier  moment,  un  repli  de  terrain  avait  caché  le 
sommet  où  maintenant  ils  se  trouvaient.  Juliette  ne  put  retenir 
un  cri  d’admiration,  où  entrait  cependant  un  peu  d’efl'roi.  A ses 
pieds,  le  précipice  s’ouvrait  brusquement.  Elle  regardait  avide- 
ment la  pente  vertigineuse,  puis  un  vallon  profond,  sombre, 
aux  parois  hérissées  de  roches  rougeâtres  ou  d’un  gris  noir,  et 
de  l’autre  côté  du  précipice,  un  amoncellement  prodigieux  de 
pics,  de  montagnes  nues,  arides,  superbes  de  forme  et  de  cou- 
leur, le  tout  dominé  par  le  Parnasse,  d'une  beauté  rude,  puis- 
sante, effrayante.  Tel  est  l’emplacement  de  Delphes,  sanctuaire 
des  Dieux,  endroit  redouté  des  mortels,  qui  n’écoutaient  les 
oracles  du  temple  qu’en  tremblant. 

Tout  au  fond  du  vallon,  du  précipice  pour  mieux  dire,  on 
voyait  le  vert  gris  d’une  forêt  d'oliviers,  puis,  au-dessus,  sur 
le  flanc  de  la  montagne  opposée,  quelques  lignes  marquées 
sur  la  surface,  comme  des  raies  sur  une  ardoise  : c'éiaient  les 
tranchées  des  excavations. 

On  ne  pouvait  imaginer  un  spectacle  plus  émouvant,  plus 
sauvage,  plus  grandiose.  Juliette,  bavarde  de  sa  nature,  ne 
trouva  pas  un  mot,  absorbée,  anéantie  presque,  très  heureuse 
dans  son  abaissement  volontaire. 

« N’est-ce  pas.  Juliette,  on  se  rend  un  peu  compte,  devant 
un  spectacle  pareil,  du  génie  des  grands  tragiques  grecs.  Ils  ne 
pouvaient,  au  milieu  de  ces  montagnes,  sous  un  ciel  très  beau 
mais  aussi  sous  un  soleil  implacable,  enfanter  que  des  chefs- 
d’œuvre  d’une  beauté  terrible,  des  drames  qui,  encore  aujour- 
d'hui, nous  émeuvent,  nous  prennent  le  cœur 
et  le  serrent  comme  dans  un  étau.  Non  loin 
d’ici,  là-bas,  dans  cette  montagne,  se  trouve  le 
chemin,  étranglé  entre  deux  murs  de  roches, 
endroit  solitaire,  sinistre,  fait  pour  les  crimes, 
où  Œdipe  rencontra  son  père  et  le  tua...  » 

Et  cependant  Juliette  restait  silencieuse,  se 
sentant  très  ignorante,  très  petite  fille,  très 
émue  pourtant.  Elle  ne  répondit  que  par  un 
regard  où  Fernand  lut  beaucoup  de  choses.  11 
lui  sourit,  à son  tour,  très  tendrement. 

_Un  agoyate  prit  le  mulet  de  Juliette  parla 
bride  pour  la  descente,  tout  à fait  vertigineuse. 
La  jeune  femme  se  cramponna  à son  bât.  Puis, 
elle  s’habitua  à l’espèce  de  gymnastique  que 
nécessitait  la  position  de  la  bête,  dont  la  croupe 
était  toujours  considérablement  plus  élevée 
que  la  tête.  A chaque  nouveau  tournant  du 
lacet,  la  vue  changeait  et  chaque  fois  elle 
semblait  plus  merveilleuse.  Bientôt,  la  monta- 
gne qu’on  descendait  ainsi  presque  à pic  se 
dressait  derrière  les  voyageurs  dans  toute  sa 
belle  sauvagerie;  les  détails  du  fond  se  des- 
sillaient peu  à peu.  les  énormes  blocs  de  rocher, 
d un  beau  rouge,  le  bois  d’oliviers,  verdissant 
1 autre  montée  comme  une  mousse  pâle,  puis 
les  montagnes,  formant  amphithéâtre,  qui 
semblaient  se  resserrer  comme  pour  tenir  et 
garder  une  proie  perdue  dans  les  profondeurs 
du  ravin,  tout  cela  était  effroyablement  beau  et 
s harmonisait  avec  le  silence  absolu. 

Mais  Juliette  n'était  pas  faite  pour  rester 
longtemps  sous  une  impression  de  terreur. 

après  la  traversée  du  superbe  bois 
d’oliviers,  le  jeune, architecte  de  Delphes  et  un 
des  membres  de  l’Ecole  travaillant  aux  fouilles 
vinrent  à la  rencontre  des  touristes,  dont  ils 
avaient  de  loin  guetté  la  descente,  Juliette  re- 
trouva sa  gaieté.  Un  peu  ennuyée  de  se  pré- 
senter dans  un  piteux  accoutrement,  elle  sut 
raconter  avec  verve  leur  mésaventure  de  la 
veille  et  la  fin  tragique  de  ses  belles  plumes 
blanches. 

Avant  de  commencer  les  fouilles,  il  avait 
fallu  détruire  un  village  grec  et  le  reconstruire 
plus  loin.  La  chose  n'avait  pas  été  sans  diffi- 
culté; les  villageois  tenaient  à leurs  infects 
taudis.  Mais,  dans  les  deux  ou  trois  maisons 
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conservées  pour  les  membres  de  l'Ecole  et  leur  directeur,  il  avait 
fallu  faire  une  guerre  bien  autrement  acharnée  à des  habitants 
plus  récalcitrants  encore  que  les  Grecs. 

^Nos  jeunes  mariés  passèrent  quelques  jours  absolument  dé- 
licieux à Delphes.  Bientôt  ils  formèrent  avec  les  « membres  » 
comme  une  grande  famille  très  unie,  où  chacun  était  à l’aise,  où 
l’on  causait  de  tout,  où  l’érudition  n’avait  rien  de  rébarbatif  ou 
de  pédant.  A vrai  dire,  ces  hommes  sérieux  avaient  des  gaietés 
d’écoliers  en  vacances,  Nanteuil  tout  le  premier.  Sa  femme  ne 
le  connaissait  pas  sous  cet  aspect,  qui  lui  sembla  tout  charmant. 

Instruite  par  sa  « gaffe  » d’Athènes,  elle  se  tenait  sur  la  ré- 
serve, en  suivant  ses  guides  à travers  les  sentiers  rocailleux,  en 
grimpant  jusqu’au  stade,  nouvellement  découvert.  Elle  finit  par 
s’intéresser  réellement  à ces  bouts  de  pierre  et  de  marbre  qui 
avaient  fait  .partie  de  temples,  de  chapelles  votives,  de  palais. 
Mais  les  statues  découvertes  au  courant  des  fouilles  et  entassées 
dans  un  bien  modeste  musée,  un  hangar  plutôt,  l’amusaient 
plus  que  les  pierres  presque  à fleur  de  terre.  Le  « Hiéron  de 
Syracuse  »,  cette  curieuse  statue  de  bronze,  encore  quelque  peu 
archaïque,  si  belle  et  si  bien  conservée,  l’enthousiasma. 

On  organisa,  en  honneur  de  la  Parisienne,  une  excursion 
dans  la  montagne,  qui  devait  se  terminer  par  un  repas  dans  un 
joli  coin,  vert  et  ombragé,  et  où  l’on  mangerait  un  agneau  à la 
palikare,  le  grand  régal  des  Grecs.  Cela  valait  encore  mieux  que 
l’archéologie,  au  gré  de  Juliette. 

De  nouveau,  une  cavalcade  de  mulets  escalada  les  pentes 
raides  de  la  montagne  ; mais,  cette  fois,  on  n’avait  aucun  orage 
à craindre.  Le  ciel  était  d’une  pureté  absolue  ; les  montagnes 
elles-mêmes  semblaient  moins  sauvages,  plus  belles  que  d’or- 
dinaire. Sur  les  flancs  les  moins  escarpés,  la  vendange  se 
faisait.  Grimpant,  comme  des  chèvres,  au  milieu  des  pierres 
roulantes,  hommes,  femmes,  enfants,  faisaient  la  cueillette  ; les 
vignes,  petites,  rabougries, portaient  des  grappes  immenses  d’un 
raisin  rosé,  très  sucré,  d’un  goût  délicieux. 

Le  but  de  la  promenade  était  un  village  nommé  Arakhova, 
au  pied  du  Parnasse  et  à cheval  sur  un  cône,  d’où  la  vue  s’étend 
au  loin,  des  deux  côtés  de  la  montagne.  Arrivés  tout  en  haut, 
auprès  de  l’église  avec  son  cimetière,  Juliette  et  ses  compagnons 
descendirent  de  mulet.  Le  meilleur  point  de  vue  est  du  cime- 
tière môme.  Fernand  rit  suivre  des  yeux,  à sa  femme,  le  chemin 
qu’ils  avaient  pris  pour  descendre  à Delphes  ; il  ne  semblait 
pas,  à cette  distance,  qu’une  chèvre  même  pût  dégringoler  par 
une  pente  aussi  raide.  Juliette  en  ressentit  un  petit  trisson  de 
peur  rétrospective.  Au  delà  de  la  montagne,  on  voyait  la  mer 
d’un  bleu  de  saphir,  puis  très  loin,  la  ligne  violette  des  mon- 
tagnes du  Péloponôse.  La  vallée  de  Delphes  se  trouvait  presque 
cachée  par  un  moutonnement  de  hautes  collines.  Du  côté 
opposé,  l’aspect  était  tout  autre  : une  vallée  presque  riante,  assez 
verte,  pas  très  profonde,  entourée  de  montagnes  aux  lormes 


arrondies  et  dominées  par  le  Parnasse,  superbe  et  solitaire. 
Juliette  ne  voulait  pas  admirer  ce  charmant  paysage.  Rien  ne  la 
contentait  maintenant  que  la  nature  âpre,  sauvage,  magnifique, 
de  sa  chère  vallée  de  Delphes. 

Le  coin  choisi  pour  le  déjeuner  sur  l’herbe  s’appelait  « Les 
Moulins  ».  Ici,  il  n’y  avait  même  pas  de  village.  Cinq  ou  six 
moulins,  échelonnés  sur  la  côte,  l’un  au-dessous  de  l’autre, 
étaient  alimentés  par  une  source  très  abondante,  recueillie  et 
conduite  par  un  procédé  assez  élémentaire.  Une  large  rigole, 
soutenue  par  un  soubassement  en  maçonnerie,  contenait  l’eau 
qui  se  précipitait  alors,  avec  un  bouillonnement  joyeux,  à tra- 
vers un  large  tuyau  formé  tout  bonnement  par  des  tonnelets 
superposés.  Du  premier  moulin.  la  source  dégringolait  au  se- 
cond à travers  d’autres  conduites  également  primitives,  et 
ainsi  de  suite  jusqu’au  dernier,  tout  au  fond  de  la  vallée.  Cette 
eau  précieuse  donnait  la  fraîcheur  et  la  fertilité  à ce  coin 
perdu  : oasis  délicieuse  au  milieu  du  désert  pierreux. 

Tout  à côté  du  premier  moulin,  une  sorte  de  terrasse  natu- 
relle, plantée  d’oliviers  immenses  et  recouverte  de  gazon,  était 
déjà  transformée  en  salle  à manger  lorsque  les  touristes  arri- 
vèrent. Dimitri  avait  songé  à tout.  La  nappe  posée  sur  le  gazon, 
les  couverts  mis,  le  vin  au  frais,  tout  était  prêt. 

Un  peu  en  contre-bas,  un  groupe  bizarre  se  pressait  autour 
d’un  feu  de  bois  à peu  près  éteint.  L’agneau,  gras  et  tendre, 
traversé  de  la  tête  à la  queue  par  un  pieu  long  de  trois  mètres  au 
moins,  était  guetté,  retourné  lentement  au-dessus  du  foyer  par 
deux  Grecs  qui  semblaient  fiers  de  leur  sacerdoce. 

Jamais  repas  sur  l’herbe  ne  fur  plus  gai  ni  meilleur,  assai- 
sonné qu’il  était  d’un  appétit  de  touristes.  Juliette  se  sentait 
absolument  heureuse,  fort  contente  des  autres  et  d’elle-même 
par  la  même  occasion. 

Un  peu  plus  tard,  fatigués  et  ravis.  Fernand  et  sa  jeune 
femme  s’installèrent  à leur  balcon  pour  jouir  de  la  nuit  qui,  très 
doucement,  approchait,  éteignant  ici  et  là  une  lueur  sur  la 
montagne,  épaississant  l’ombre  dans  la  vallée,  apportant  au 
monde  une  grande  paix  un  silence  absolu,  le  calme  des  choses 
qui  finissent,  un  peu  de  mélancolie  aussi  peut-être,  mais  une 
mélancolie  sans  amertume  et  sans  révolte. 

Depuis  quelque  temps  déjà  ils  ne  se  parlaient  plus,  regar- 
dant au  loin,  se  contentant  de  se  sourire,  quand  Juliette  dit, 
presque  timidement,  elle  qui  n’était  pourtant  pas  timide  : 

« Avant  de  quitter  Delphes,  je  voudrais  vous  dire  quelque 
chose,  Fernand  ; il  me  semble  que  je  dois  à nos  belles  monta- 
gnes de  vous  avouer  ce  qu’elles  m’ont  inspire. 

— El  qu’ont-elies  inspiré  à ma  petite  Parisienne  ? 

— C’est  que  je  ne  sais  plus  comment  le  dire,  à présent.  Je 
vous  aimais,  Fernand,  lorsque  je  vous  ai  épousé,  mais  je  com- 
mence à croire  que...  que  je  vous  aimais...  tout  de  travers... 

— Comment  cela? 


— Je  crois  que  je  • n’oubliais  pas  assez  mes  gros  sacs  d’ar- 
gent... Il  ne  fautpas  m’en  vouloir...  dansnotre  monde, la  fortune 
prime  tout. 

— Non,  puisque  vous  n’avez  pas  craint  d’épouser  un  pauvre 
diable  comme  moi. 

— Je  croyajs  pourtant  vous  faire  grand  honneur  en  vous 
choisissant...  Écoute,  mon  bien-aimé,  si  je  te  le  dis  comme 
cela,  brutalement,  c’est  que...  je  commence  à comprendre  ce 
que  tu  vaux,  combien  tu  m’es  supérieur  ; cela  ne  m’humilie  pas, 
au  contraire  ; je  suis  très  heureuse,  et  pourtant,  vois,  je  pleure... 


ne  m'en  .veuille  pas.  Je  ne  suis  qu’une  tête  de  linotte,  je  le  sais, 
mais  je  ne  suis  pas  bête,  tu  verras,  et...  et  le  cœur  est  bon...  » 
Pour  toute  réponse,  Fernand  prit  sa  femme  dans  ses  bras  et 
l’embrassa  tendrement,  longuement,  très  ému  par  cette  naïve 
confession.  Puis,  cherchant  à rire,  il  dit  : « Quelle  bonne 
chose,  pourtant,  que  l’archéologie.  Sans  elle  j’aurais  pu 
ignorer  longtemps  quel  petit  trésor  m’est  échu  en  partage  ! » 

JEANNE  MAIRET. 

! Illustrations  de  L.  Koiralskj'i. 
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Rikx  n'est  indifférent  lorsqu’il  s’agit  de  faire  rire  le 
soldat  et  de  lui  mettre  un  peu  de  gaieté  dans  l’àme. 
C'est  dans  cet  ordre  d’idées  que  j’avais  fait  transformer 
en  salle  de  spectacle  un  des  vastes  magasins  qui  se 
trouvaient  à Eupaioria.  Les  débuts  furent  modestes  : nos  sor- 
ties incessantes,  nos  occupations  nombreuses  arrêtaient  l'essor 
des  artistes  et  des  décorateurs.  Mais  quand  la  mauvaise  saison 
vint  nous  donner  des  loisirs,  que  les  troupes  furent  cantonnées 
dans  la  ville,  ils  se  mirent  à l’ceuvre.  Le  janvier,  on  se  pares- 
sait devant  une  affiche  plus  grande  et  plus  ornée  que  d’habitude  ; 

THÉÂTRE  D’EUPATORIA 

MM.  les  Artistes  Sociétaires, sous  la  direction  de  M.  VICTOR, 
donneront 
Jeudi  ;«'■  Janvier  : 

Les  petites  Misères  de  la  Vie  vaudeville  en  un  acte, 

joué  par  MM.  Gannard,  Ferdinand  Goût,  Dormoy,  Vailly, 
Lenormand. 

Les  deux  Sans-Culottes^  vaudeville  en  un  acte,  joué  par 
MM.  Gannard,  Ferdinand  Goût,  Baudu,  Lecomte. 

Cerisette  en  vaudeville  en  un  acte.  — M.  Vailly  jouera 

Cerisette  ; M.  Ferdinand,  Pélopidas  ; M.  Baudu,  Dorothée. 
Intermèdes  et  Chansonnettes  comiques  : Oi'nne  et  Baudu. 

Le  bureau  de  location  est  ouvert  de  midi  à 4 heures. 

On  entrera  à 6 heures  3/4 ; on  commencera  à 7 heures  1/2. 


Il  y avait  des  places  réservées  pour  les  officiers,  qui  payaient 
une  légère  rétribution;  mais  la  plus  grande  partie  delà  salle 
était  pour  les  sous-officiers  et  les  soldats  qui,  à tour  de  rôle, 
dans  les  régiments,  recevaient  des  caries  d’entrée. 

Notre  théâtre  arrivait  à contenir  1,800  spectateurs.  Les  dé- 
cors de  la  scène  et  de  la  salle  étaient  coquettement  badi- 
geonnés ; l’œil  s’arrêtait  avec  complaisance  sur  un  lustre  à 
seize  branches  qui  était,  comme  tout  le  reste,  l’ouvrage  des 
sociétaires. 

Vingt-six  musiciens  choisis  dans  les  régiments  composaient 
1 orchestre,  bien  dirigé  par  M.  Loth,  chef  de  musique  du  57*  ré- 
giment d’infanterie. 

Je  retrouve  encore,  après  tant  d’années  écoulées,  la  compo- 
sition de  la  troupe  théâtrale  d’Eupatoria  : 

MM.  Victor  Roux.,  sergent  infirniiier  major,  directeur;  premiers 
rôles. 

Gannard,  clairon,  17®  chasseurs:  comique  marquis. 

Oïnne,  fusilier,  6 1 ^.de  ligne  ; i comique. 

Baudu,  fusilier,  de  ligne;  i«'' comique  grimes. 

I erdinand  Goût,  caporal,  85®  de  ligne  : amoureux  jeune 

premier. 

Lavergne,  caporal,  4®  régiment  d’infanterie  de  marine  : 
2®  amoureux. 

Dormoy,  fusilier.  4^^  de  marine  : seconds  rôles. 

Hubert,  fusilier,  4®  de  marine  : père  noble. 

Comte,  sergent,  85®  de  ligne  (l'un  des  braves  de 
Malakoff). 

Vavasseur,  caporal,  4®  de  marine  : 3®  rôles, 
utilités. 

Vailly,  sergent,  5y®  de  ligne  ; jeune  premier, 
ingénuité. 

Poulain,  fusilier,  57®  de  ligne  : f®  amoureuse. 
Lenormand,  caporal,  4®  de  marine  : 2®  rôle, 
amoureuses. 

Lecomte,  lusilier,  4®  de  marine  : soubrettes. 
Grout,  fusilier  ; peintre-décorateur. 

Tous  avaient  assisté  à maints  combats  et 
batailles;  quelques-uns  comptaient  parmi  les 
héros  de  Malakoff. 

Puissent  cette  nomenclature  tomber  sous 
les  yeux  de  quelques-uns  de  ces  braves  gens, 
taire  battre  leur  cœur  en  leur  rappelant  des 
jours  de  gloire  et  d’honneur,  et  en  même 
temps  les  services  que,  dans  leurs  loisirs,  ils 
rendaient  à leurs  camarades  en  les 
égayant  au  milieu  de  leurs  rudes  tra- 
vaux et  de  leurs  souffrances. 

Plusieurs  remplissaient  leurs  rôles 
avec  un  réel  talent.  Les  jeunes 
premières  ingénues,  soubrettes  et 
autres,  complétaient  ce  qui  leur 
manquait  dans  leurs  formes  et  par- 
venaient à SC  donner  une  certaine 
désinvolture  onduleuse  qui  faisait 
-rire.  Le  teint  bruni  de  leur  visage 
et  de  leurs  mains,  brûlés  par  toutes 
les  intempéries  des  saisons,  aux 
bivouacs  et  aux  tranchées,  faisait 
contraste  avec  la  couleur  de  leurs 
bras  et  de  leurs  épaules  quand  ils 
voulaient  se  mettre  en  toilette  dé- 
colletée. Mais  ils  se  teintaient  de 
farine.  Puis  mon  interprète,  Saïd- 
Aly,  marié  à une  Circassienne  ré- 
formée du  sérail  du  Sultan,  restée 
à Constantinople  et  au  courant  de 
tous  les  secrets  des  femmes  orien- 
tales, se  faisait  envoyer  par  elle  ce 
qui  était  nécessaire  pour  donner  à 
leur  peau  une  couleur  et  un  éclat 
empruntés. 

Le  répertoire  se  composait  de  : 
L'Image  ou  Morte  et  Vivante, 
drame  vaudeville  ; Les  deux  Divor- 
ces, Le  Caporal  et  la  Payse,  Le 
Roman  che:{  la  Portière,  Bruno  le 
Jileur,  La  Chambre  à deux  lits, 
Une  Femme  qui  se  grise.  Ma  Femme 
et  mon  parapluie.  Une  Idée  de 

I*)  Voir  le  Figaro  illustre,  fasci- 
cule de  juillet 
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tailleiir.  Le  Massacre  d'un  Innocent^Le  Lait  d’Anesse,  Une  Dent 
sous  Louis  XV,  etc. 

Le  ieu  des  acteurs  toujours  un  peu  forcé,  tour  à tour  comique, 
désopilant,  parfois  sentimental,  faisait  passer  de  bons  moments, 
éclater  de  bons  rires.  Chacun  rentrait  à son  bivouac  ayant  oublié 
ses  misères;  l’esprit  réveillé,  la  gaieté  dans  le  cœur,  l’on  ne 
s’endormait  qu’après  avoir  raconté  aux  camarades  ce  qu’on 
venait  de  voir  et  les  bonnes  farces  qu’on  venait  d’entendre. 

Les  officiers  de  l’état-major  turc,  le  Muchir  lui-même,  ne 
dédaignaient  pas  d’assister  à ces  représentations,  et  compromet- 
taient souvent  leur  di- 
gnité placide  de  mu- 
sulmans par  les  fous 
rires  auxquels  ils  se 
laissaient  aller.  On  eut 
même,  quelque  peine  à 
faire  comprendre  au 
Defterdar  — chef  ad- 
ministratif dont  les 
fonctions  représen- 
taient celles  de  l’In- 
tendant général  en 
France  — que  le  ser- 
gent Vailly,  qui  rem- 
plissait les  rôles  de 
jeunes  premières  in- 
génues, n’était  pas  une 
blondejeunefille,  mais 
un  gaillard  à poigne 
vigoureuse,  avec  qui  il 
ne  serait  pas  prudent 
d’avoir  affaire. 

Un  soir,  la  repré- 
sentation fut  interrom- 
pue par  le  bruit  d'une 
explosion  formidable 
qui,  par  un  eniraîne- 
menî  instinctif,  amena 
sur  le  rivage  tous  les 
spectateurs  et  la  popu- 
lation entière  : un  na- 
vire, La  Thémis,  brick 
anglais,  était  arrivé  le 
jour  mêmeà  Eupatoria, 
entièrement  rempli  de 
munitions  de  guerre. 

Par  précaution,  on  l'a- 
vait fait  placer  dans  la 
baie,  à une  bonne  dis- 
tance des  autres  navi- 
res. Vers  la  fin  de  la 
journée, au  moment  oü 
la  nuit  approchait  mais 
n’était  pas  encore  tom- 
bée, je  fumais,  après 
diner,  sur  le  balcon  en 
regardant  la  mer,  lors- 
que j’aperçus  ce  navire 
éclairé  par  une  lueur  étrange  : cette  lueur  qu’on  voyait  à une  des 
extrémités,  du  coté  opposé  au  vent,  prenait  des  formes  bizarres 
et  allait  grandissant.  Les  lunettes  furent  braquées  : nul  doute, 
c’était  le  leu  à bord  de  La  Thémis.  Nous  vîmes  d'abord  de  l'agi- 
tation sur  le  pont,  puis,  peu  de  temps  après,  l'équipage  des- 
cendre dans  un  canot  et  s’éloigner. 

Que  faire?  Nous  avions  bien  un  petit  remorqueur  à vapeur 
qu’on  aurait  pu  envoyer  avec  des  secours;  mais  La  Thémis 
venait  d’être  abandonnée  par  son  équipage.  Les  chances  de  se 
rendre  maître  du  feu  paraissaient  nulles,  et  par  surcroît,  nous 
courions  la  chance  presque  certaine  de  perdre,  par  l’explosion 
de  La  '1  hémis,  non  seulement  les  hommes  envoyés  à son 
secours,  mais  encore  le  remorqueur,  que  nous  avions  eu  beau- 
coup de  peine  à obtenir  et  qui  nous  était  indispensable  pour  le 
service  de  la  rade.  Le  général  d'Allonville,  que  je  fus  prévenir 
en  toute  hâte,  pensa  également  qu’il  n’y  avait  rien  à faire  pour 
empêcher  la  consommation  du  malheur  qui  venait  d’arriver. 
Nous  restâmes  donc  à regarder  et  attendîmes  l’événement. 

Le  feu,  repoussé  par  le  vent,  ne  s'étendait  que  lentement  sur 
le  pont.  Ce  fut  seulement  à neuf  heures  qu’il  atteignit  le  grand 
mât.  Celui-ci  tomba  bientôt,  et  presque  aussitôt  l’on  vit  une 
lueur  immense  monter  à une  grande  hauteur  dans  le  ciel, 
entraînant  une  portion  du  pont,  qui  retombait  en  lambeaux  em- 
brasés. Pendant  que  cette  montagne  de  feu  et  de  fumée  s'élevait 
dans  les  airs,  elle  était  sillonnée  de  lueurs  vives,  de  bombes, 
d’obus  éclatant  avec  fracas,  et  de  fusées  à la  congrève  fuyant 
dans  toutes  les  directions  et  marquant  leur  passage  .par  une 
trace  de  leu  longue,  épaisse  et  d'un  rouge  sinistre.  En  même 
temps,  le  retentissement  de  l’explosion  faisait  voler  les  vitres  en 


éclats,  ébranlait  nos  murs  et  faisait  sortir  des  maisons  la  popu- 
lation affolée. 

Le  silence  se  fit  après  cette  première  explosion  ; mais  elle  fut 
suivie  de  deux  ou  trois  autres,  qui  se  succédèrent  de  plus  en 
plus  faibles  lorsque  le  feu  arrivait  aux  divers  compartiments 
dont  se  composait  le  navire. 

Le  lendemain,  il  ne  restait  de  La  Thémis  que  sa  coque 
noircie,  entièrement  vide,  surnageant  amarrée  encore  sur  ses 
ancres. 

On  put,  pendant  quelques  jours,  craindre  une  attaque  des 

Russes,  car  de  tout  le 
rivage  ils  avaient  été 
spectateurs  comme 
nous  de  cet  événement 
et  pouvaient  nous 
croire  dégarnis  de  mu- 
nitions, ce  qui  était 
vrai  en  partie. 

D’autres  munitions 
nous  furent  envoyées 
en  toute  hâte  de  Ka- 
miech  ; mais  un  nouvel 
incident  survint  bien- 
tôt : quand  il  fut  ques- 
tion, au  rapport,  de  la 
désignation  d’un  local 
pour  y placer  ces  muni- 
tions, les  avis  furent 
partagés  ; j’opinai  pour 
qu'on  les  mît  à la  Sy- 
nagogue, bâtiment 
assez  isolé  dans  un 
quartier  excentrique, 
composé  de  quatre 
murs  solides  et  recou- 
vert d’une  toiture  lé- 
gère, conditions  excel- 
lentes pour  que  les 
ravages  d'une  explo- 
sion accidentelle  qu’il 
faut  toujours  prévoir, 
dussent  être  moins  re- 
doutables que  partout 
ailleurs.  D’autres,  et 
particulièrement  le 
chef  d’état  - major, 
étaient  d’avis  qu’on  les 
plaçât  dans  de  vastes 
caves  sous  voûtes,  au- 
dessus  desquelles  était 
un  bâtiment  à trois 
étages,  placé  au  milieu 
du  quartier  le  plus  po- 
puleux de  la  ville  et 
servant  de  caserne  aux 
compagnies  d'infante- 
rie de  marine  ; ce  der- 
nier avis  l’emporta. 

• Cet  énorme  amas  de  munitions  se  trouvait  à peine  depuis 
quelques  semaines  entassé  dans  ces  caves,  qu’un  soir,  vers  neuf 
heures,  on  vint  me  prévenir  que  le  feu  était  à la  caserne.  J’y 
courus  aussitôt,  très  anxieux  des  conséquences  que  ce  sinistre 
pourrait  avoir.  Je  vis  effectivement  en  flammes  un  pavillon  qui 
se  trouvait  au  milieu  d’une  cour  sur  laquelle  donnaient  les  sou- 
piraux des  caves  où  étaient  les  munitions.  Sans  s’occuper  du  pa- 
villon, qu’on  laissa  brûler,  on  employa  tous  les  hommes  qu’on 
put  réunir,  les  uns  à former  un  cordon  entre  ce  pavillon  et  la 
caserne,  pour  éteindre  toutes  les  étincelles  et  brandons  qui  s’en 
approchaient,  pendant  que  les  autres  s’occupaient  à boucher  les 
soupiraux  avec  des  sacs  remplis  de  terre,  que  l’on  calfeutrait  de 
tous  les  objets  que  l’on  avait  sous  la  main  et  que  l’on  mouillait 
en  apportant  de  l’eau  avec  des  bidons;  car  nous  n’avions  pas  de 
pompes  à notre  disposition,  et,  y en  eût-il  dans  la  ville,  le  cas 
était  trop  urgent  pour  les  attendre. 

L’on  passa  la  nuit  à cette  occupation,  et  personne  n’eut  un 
seul  instant  la  pensée  de  se  reposer  avant  que  le  pavillon  ne  fût 
entièrement  réduit  en  cendres  et  que  la  dernière  étincelle  ne  fût 
éteinte. 

Dès  la  fin  d'octobre,  la  mauvaise  saison  commença  à se  faire 
sentir;  les  bivouacs  étaient  devenus  de  vrais  marécages.  Le 
général  d’Allonville  cantonna  en  ville  les  régiments  qui  jusque-là 
avaient  bivouaqué;  les  hommes  dans  les  cours,  sous  des  hangars 
qui  avaient  été  construits  à cet  effet,  et  dans  certains  établis- 
sements rendus  disponibles.  Quoique  bien  sommait  es,  ces 
installations  furent  un  grand  soulagement  pour  les  troupes. 
Chose  singulière  : il  y avait  alors  un  grand  nombre  de  chats  à 
Eupatoria  ; en  quelques  jours,  tous  avaient  disparu,  passés  sans 
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doute  en  gibelotte.  On  ne  peut  se  figurer  toutes  les  inventions  des 
uns  et  des  autres  pour  faire  la  chasse  à ce  gibier  : nos  cavaliers 
auraient  rendu  jaloux  des  braconniers.  Un  jour,  parcourant  les 
installations  des  hommes,  je  vis  au  plafond  d’une  pièce  un  assez 
large  trou  que  recouvrait  une  couverture  étendue.  « Qu’est-ce 
cela  ? » demandai-je.  Le  capitaine  finit  par  me  dire  : « C’est  une 
invention  pour  les  chats  : on  allume  dessous  un  brasero  dont  la 
chaleur,  en  montant,  réchauffe  la  couverture  mal  assujettie  ; 
les  chats,  revenant  de  courir  le  guilledou  par  les  nuits  froides, 
veulent  s’y  installer  pour  s’y  réchauffer  et  tombent  dans  la  pièce, 
où  les  malins  que  vous  voyez  là  les  reçoivent  ». 

La  brigade  de  cavalerie  anglaise  n’ayant  plus  l’espérance 
d’une  rencontre  sérieuse  avec  les  Russes,  reçut  l'ordre  de  re- 
tourner sur  le  plateau  de  Chersonèse.  Le  général  d’Allonville, 
se  faisant  l’interprète  de  la  division  de  cavalerie  qu’il  comman- 
dait, voulant,  avant  leur  départ,  donner  à nos  alliés  les  Anglais 


un  témoignage  de  confraternité  et  de  sympathie,  les  invita  à un 
punch  où  il  avait  rassemblé  des  officiers  délégués  de  tous  les 
corps  de  cavalerie  français  et  ottomans.  Cette  réunion  eut  lieu 
dans  une  maison  qu’avait  occupée  le  Defterdar,  rue  de  France, 
en  face  de  la  fontaine,  et  fut  de  part  et  d'autre  empreinte  de 
cordialité. 

En  l'absence  de  noms  aux  rues  et  sur  les  places,  je  les  avais 
dénommées,  les  unes  du  nom  du  général  ou  du  colonel  qui  l’habi- 
tait, les  autres  principales,  de  noms  français.  Des  plaques  y avaient 
été  apposées  en  conséquence  : il  y avait  la  place  d’Allonville,  la 
rue  Duhesme,  la  rue  de  France,  la  rue  Saint-Louis,  etc.,  etc. 

Chose  remarquable  : j’ai  su  que,  plus  de  deux  ans  après  notre 
départ  de  cette  ville,  ces  plaques  existaient  encore. 

La  popotte  de  la  place  avait  une  réputation  méritée.  J’avais 
avec  moi  les  capitaines  Rose,  du  6«  dragons,  et  Brissand  de 
Maillet,  du  4®  hussards  ; le  lieutenant  Mendy,  du  de  ligne; 


le  sous-lieutenant  Valpajola,  du  lo^;  le  docteur  Vagney,  méde- 
cin aide-major  du  4*  hussards,  et  l’interprète  Saïd-Ali.  Les  dé- 
penses se  payaient  au  prorata  des  appointements  du  grade. 

Au  plus  fort  des  épidémies  qui  nous  ravageaient  : choléra, 
typhus,  scorbut,  les  médecins  et  les  aumôniers  avaient  été  pres- 
que tous  emportés  en  faisant  leur  service  dans  les  hôpitaux  et 
ambulances.  Le  docteur  Vagney  vint  un  jour  à moi  : « J’ai,  me 
dit-il,  une  faveur  à vous  demander  : j’apprends  à l’instant  que 
le  docteur  **’,  qui  faisait  le  service  à l’ambulance,  vient  d’être 
frappé  à son  tour;  je  voudrais  que  le  général  d’Allonvüle  me 
désignât  pour  le  remplacer.  — Mais,  lui  dis-je,  vos  fonctions  à 
la  place  sont  importantes  et  je  tiens  à vous  garder.  — Je  cumu- 
lerai, me  répondit-il,  mais  je  vous  prie  d’insister  auprès  du 
général  pour  qu’il  accède  à ma  demande;  la  situation  est  cri- 
tique, il  reste  bien  peu  de  mes  camarades,  je  tiens  à l'honneur 
de  partager  les  dangers  qu’ils  ont  courus.  — Eh  bien,  mon 
cher  docteur,  lui  dis-je,  vous  viendrez  me  reparler  de  ça  de- 
main, avant  le  moment  où  je  me  rends  au  rapport  du  général.  » 
11  vint,  en  effet,  me  renouveler  son  désir  et  me  rappeler  ce  qu’il 
m’avait  dit  la  veille.  Le  général  le  désigna,  mais  le  surlendemain 
je  lui  présentai  en  sa  faveur  une  proposition  pour  la  croix  de  la 
Légion  d’honneur,  et  j’eus  le  bonheur  de  l'obtenir. 

Je  venais  d’être  désigné  comme  commandant  de  place 'et 
j’étais  absent  quand  on  vint  prévénir  le  capitaine  Brissaud  que 
l’on  apportait  quelque  chose  pour  moi.  Il  fut  voir  : c’était  une 
caisse  d’absinthe;  il  en  fut  surpris,  questionna  et  vit  bientôt 
ce  dont  il  s'agissait.  Quelques  instants  après,  c’était  une  caisse 
de  vermout  ; puis  une  chose  encore,  et  une  autre.  L’impa- 
tience le  prit  : après  avoir  congédié  le  premier  avec  son  ab- 
sinthe, il  traita  les  autres  de  telle  façon  que  ça  coupa  court  à 
de  nouvelles  tentatives.  Quand  je  revins,  il  me  raconta  ce  qui 
s’était  passé,  et  nous  rîmes  tous  de  bon  cœur  de  cette  façon 
orientale  de  procéder  vis-à-vis  des  gens  entrant  en  fonctions 
publiques. 


Mais,  très  peu  de  jours  après,  j’eus  une  visite  dont  je  fus 
fort  surpris  : celle  d’une  Madame  Perrayon,  qui  tenait  un  petit 
restaurant-hôtel  au  village  de  Beauregard,  à la  porte  de  chez 
moi,  en  France.  Elle  avait  pris  la  cambuse  d’un  grand  navire 
qui  arrivait  en  rade  d’Eupatoria  et  venait  s’informer  de  mes 
nouvelles  pour  en  apporter  en  France.  Voyant  notre  dénûment, 
elle  mit  à ma  disposition  tout  ce  que  je  voudrais  de  ses  usten- 
siles. J’en  usai,  et  ce  fut  mon  don  joyeux  à la  popotte.  Désor- 
mais nous  allions  manger  dans  de  vraies  assiettes  de  porcelaine, 
boire  dans  de  vrais  verres,  mettre  notre  eau  dans  des  carafes, 
transvaser  notre  sel,  notre  poivre,  notre  sucre  de  leurs  cornets 
de  papier  dans  des  récipients  attitrés,  voire  même  transplanter 
nos  chandelles,  nos  bougies  du  goulot  de  la  bouteille  qui  les 
maintenait,  dans  de  vrais  chandeliers. 

La  mère  Pungis,  cantinière  du  7=  régiment  de  dragons,  était 
une  femme  de  mérite,  et  l’on  allait  se  régaler  chez  elle.  Origi- 
naire du  midi  de  la  France,  elle  devait  en  grande  partie  la  faveur 
dont  jouissait  sa  cantine  à son  talent  pour  confectionner  la 
bouillabaisse  et  la  morue  à la  brandade.  Notre  cuisinier  avait  eu 
l’art  d’obtenir  son  secret  ; le  contre-maître  de  la  marine,  de  son 
son  côté,  lui  avait  appris  à faire  d’excellents  salmis  avec  des 
goélands  et  autres  oiseaux  puants.  La  marine  elle-même  nous 
fournissait  du  pain  blanc.  Ma  mère  m’avait  envoyé  une  grande 
caisse  remplie  d’énormes  pots  de  confiture  de  ménage  et  de 
raisiné t qu'elle  savait  confectionner  merveilleusement.  Tout  cela 
suffisait  et  au  delà  pour  justifier  la  réputation  de  la  popotte. 

Mais  une  circonstance  particulière  vint  encore  grandir  sa 
renommée  : le  comte  Charles  de  Pontgibaud  venait  de  se 
marier  avec  Mademoiselle  de  Miramon  quand  commença  la 
guerre  de  Crimée.  Il  était  capitaine  dans  un  régiment  de  la 
division  de  Failly  et  fut  pris  de  scorbut  d’une  manière  assez 
grave  pour  devoir  être  évacué  sur  Constantinople,  et  au  moment 
de  s’embarquer,  il  vint  me  demander  à déjeuner.  Il  me  raconta 
qu’il  était  en  peine  d’une  caisse  de  comestibles  que  sa  femme 
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lui  avait  envoyée  depuis  longtemps  et  qui  ne  lui  était  pas  par- 
venue. Il  ajoutait  : « Si  par  hasard  vous  la  découvriez,  j’en  serais 
enchanté;  je  vous  la  donne;  elle  ne  peut  plus  m’être  utile, 
puisque  je  pars  sans  doute  pour  ne  pas  revenir  ». 

Un  contre-maître  de  la  marine  de  Kamiesch,  muni  des  indi- 
cations nécessaires,  fut  chargé  de  retrouver  cette  caisse.  Fort 
expert  et  fort  tenace  dans  ces  sortes  de  recherches,  il  la  trouva 
échouée  au  parc  de  l’artillerie,  déjà  ouverte,  mais  veuve  seule- 
ment d’une  bouteille.  Elle  me  fut  envoyée  ; elle  avait  été  confec- 
tionnée avec  tous  les  soins  que  la  tendresse  de  Madame  de  Pont- 
gibaud  lui  avait  inspirés.  J’ai  toujours  regretté  que  son  mari  ne 
m’en  eût  pas  parlé  plus  tôt  ; il  eût  été  réconforté  par  ce  qu’elle 
contenait,  et  le  mal  dont  il  souffrait  eût  peut-être  été  conjuré. 

Le  i5  novembre,  l'après-midi,  étant  occupés  dans  la  salle 
qui  nous  servait  de  bureau,  nous  entendîmes  sur  les  vitres  un 
frémissement  très  marqué  dont  nous  ne  pouvions  soupçonner  la 
cause  et  qui  nous  surprit  fort.  Une  affaire  de  service  m’ayant 
fait  aller,  quelques  instants  après,  chez  Lord  Paget,  il  me  dit  : 
« Savez-vous  la  nouvelle?  Le  télégraphe  m’apprend  à l’instant 
que  le  dépôt  de  poudre  et  de  munitions  du  parc  du  Moulin 
vient  de  sauter  ».  C’était  l’explication  du  bruit  que  nous  avions 
entendu  sur  nos  vitres,  malgré  la  distance  de  douze  lieues  ma- 
rines qui  nous  séparaient  du  point  où  l’explosion  avait  eu  lieu. 

Nous  eûmes  bientôt  des  détails.  Le  Parc  du  Moulin,  situé 
en  amont  du  ravin  de  Karabelnaya,  devant  Sébastopol,  avait 
sauté  sans  cause  connue.  Il  contenait  5o,ooo  kilogrammes  de 
poudre,  600,000  cartouches,  4,000  bombes  ou  obus  chargés, 
une  énorme  quantité  d’étoupilles  fulminantes,  de  grenades,  de 
fusées  de  guerre  : c’était  de  beaucoup  la  plus  terrible  et  la 
plus  destructive  des  explosions  qui  avaient  marqué  dans  les 
péripéties  du  siège.  Toute  la  Chersonèse  en  fut  ébranlée.  L’in- 
cendie, qui  s’était  déclaré  au  camp  français,  gagna  le  parc 
anglais,  qui  était  voisin.  Par  un  bonheur  providentiel,  la 
vieille  tour  du  moulin,  solidement  construite  fut  préservée; 
elle  contenait  à elle  seule  100,000  kilogrammes  de  poudre. 

Les  Français  eurent  40  morts  et  108  blessés  ; les  Anglais, 
21  morts  et  1 16  blessés. 

Un  autre  jour,  de  notre  balcon,  véritable  observatoire,  notre 
attention  est  attirée  par  une  foule  de  petits  points  noirs  que  l’on 
apercevait  sur  la  mer  à deux  ou  trois  kilomètres.  Nos  lorgnettes 
nous  firent  voir  que  ces  points  noirs  avaient  tous  deux  petites 
cornes,  qu'ils  semblaient  se  rapprocher  peu  à peu  du  rivage  et 
prendre  la  forme  de  têtes  de  chevaux. 

C’étaient  effectivement  des  têtes  de  chevaux  quel’on  voyait,  et 
les  petites  cornes  étaient  les  oreilles. 

Un  navire  ancré  au  large  avait  apporté  des  chevaux  pour  un 
des  régiments,  le  7®  dragons,  je  crois;  un  grand  chaland  l’avait 
approché,  et  un  palan,  les  prenant  un  à un  sur  des  sangles,  les 
v avait  descendus. 

La  mer  était  un  peu  houleuse;  peut-être  aussi  le  chaland 
était-il  trop  chargé  ; bref,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  à 
peine  notre  remorqueur  fut-il  en  mouvement  que  le  chaland  s’en- 
fonça et  que  tous  les  chevaux,  au  nombre  d’une  trentaine, 
furent  à la  mer.  Instinctivement  ils  se  mirent  à nager  en  se  diri- 
geant du  côté  du  rivage.  Ils  se  divisèrent  pour  passer  à travers 
les  nombreux  navires  qui  les  séparaient  de  la  ville,  où  ils  abor- 
dèrent sur  différents  points. 

Quand  on  en  fit  l’appel,  il  en  manquait  trois  ; mais  on  les  re- 
trouva à bord  des  navires  marchands  de  la  baie  auprès  desquels 
ils  avaient  passé.  Voulant  intempestivement  en  faire  le  sauvetage, 
on  les  avait  hissés 
par  des  moyens  plus 
ou  moins  ingé- 
nieux : l’un  d’eux, 
entre  autres,  au 
moyen  d'une  corde 
qu’on  lui  avait  pas- 
sée autour  du  cou. 

Aucun  ne  parut 
se  trouver  incom- 
modé ni  de  la  gym- 
nastique qu’on  lui 
avait  fait  faire,  ni 
de  leur  promenade 
en  mer. 

Les  vents  du 
Sud,  qui  soufflaient 
le  plus  habituelle- 
ment à Eupatoria, 
nous  amenaient  des 
coups  de  mer  plus 
ou  moins  violents  ; 
sous  leur  influence, 
la  température  va- 
riait de  quatre  à six 
degrés  au-dessous 


de  zéro.  Mais  dans  la  nuit  du  19  au  20  décembre,  le  vent,  qui 
avait  pris  du  Nord-Est,  nous  apporta,  sans  transition,  la  tempé- 
rature des  mers  boréales,  dont  aucune  chaîne  de  montagnes  ne 
nous  sépare  : brusquement  le  thermomètre  descendit  à 26  et 
26  degrés  au-dessous  de  zéro.  Dans  cette  nuit,  beaucoup 
d’hommes  en  faction  et  des  cavaliers  en  reconnaissance  eurent 
des  membres  gelés.  On  appela  ce  froid,  venu  subitement,  le  coup 
de  fouet  de  décembre. 

Depuis  longtemps  on  nous  annonçait  de  Kamiesch  des  ca- 
potes de  guérite  qui  n’arrivaient  pas  ; mais  il  n’y  avait  plus  à 
attendre.  Après  avoir  obtenu  l'autorisation  du  général  d’Allon- 
ville,  je  chargeai  Ali-Bey  et  les  hommes  de  sa  police  de  se  pro- 
curer, sans  perdre  un  moment,  par  tous  les  moyens,  en  payant, 
un  grand  nombre  de  houppelandes  en  peau  de  mouton  d’Astra- 
kan,  en  usage  chez  les  Tartares,  et  de  les  porter  à la  place.  J’y 
avais  réuni  des  tailleurs  des  différents  corps  qui,  en  quelques 
heures,  élargirent  les  emmanchures  et  leur  donnèrent  des  formes 
appropriées  à un  usage  commode  pour  nos  soldats. 

Avant  la  fin  de  la  journée,  tous  les  postes  étaient  munis  de 
ces  vêlements,  devenus  indispensables  ; il  n’y  avait  pas  à regar- 
der à la  dépense  en  pareil  cas. 

Malgré  un  vent  assez  violent  qui  agitait  la  mer,  elle  fut  gelée 
en  plusieurs  endroits  sur  une  largeur  de  quelques  mètres.  Sur  le 
rivage,  il  s’était  dressé,  par  l’effet  du  remous,  une  ceinture  de 
glace  qui  semblait  taillée  dans  un  onyx  blanchâtre,  et  plus  loin, 
en  avant  de  l’espace  congelé,  on  voyait  la  mer  à moitié  prise 
rouler  péniblement  des  vagues  pâteuses. 

La  terre  était  couverte  d’une  épaisse  couche  de  neige,  le 
soleil  était  splendide,  mais  nos  moustaches  et  nos  barbes  étaient 
rigides,  comme  taillé  dans  un  bloc,  et  quand  on  avait  le  visage 
tourné  du  côté  du  vent,  on  ressentait  un  picotement  faisant 
éprouver  la  douleur  d’une  brûlure. 

Les  marins,  qui  avaient  à Eupatoria  un  service  très  dur  et  ne 
reculaient  devant  aucune  fatigue,  durent  néanmoins  suspendre 
leurs  travaux. 

Le  vent  Nord-Est  se  calmapeu  à peu  et  le  vent  du  Sud  reprit 
ses  droits  : il  nous  amena  une  température  moins  rigoureuse, 
mais  aussi  une  nouvelle  série  de  tempêtes  et  de  naufrages. 

Eupatoria  n’a  pas,  ainsi  que  je  l’ai  déjà  dit,  de  port.  Sa  rade 
est  ouverte  et  sans  abri,  exposée  particulièrement  aux  vents  du 
Sud,  qui  soulèvent  incessamment  des  flots  furieux  et  faisaient 
courir  les  plus  grands  dangers  aux  vaisseaux,  très  nombreux, 
qui  s’y  trouvaient  alors. 

Aussitôt  qu’un  de  ces  coups  de  vent  était  à craindre,  les  équi- 
pages de  tous  les  navires  étaient  en  alerte,  chacun  à son  poste 
de  manœuvre;  ceux  à vapeur,  sous  pression,  pour  soulager 
les  ancres.  Mais  une  fois  la  tempête  arrivée,  si  une  chaîne 
d’ancre  venait  à se  briser,  le  navire  était  perdu.  La  seule 
préoccupation  alors  était  d’arriver  à le  faire  échouer  de  la 
façon  la  moins  dédommageable  pour  l'équipage  et  pour  la  car- 
gaison. Les  abords  de  la  plage  s’y  prêtaient  merveilleusement  : 
sans  rochers,  sans  écueils,  formée  d’un  sable  fin  en  pente  douce. 

La  manœuvre  consistait  à diriger  le  navire  perpendiculaire- 
ment vers  la  terre  ; alors,  quand  il  rencontrait  le  sable,  poussé 
parle  vent,  il  s’y  enfonçait  et  y restait  profondément  encastré, 
présentant  son  arrière  aux  flots  qu’il  fendait  et  auxquels  il 
pouvait  ainsi  résister.  Mais  si  la  manœuvre  ne  réussissait  pas,  si 
le  navire,  au  lieu  de  l’arrière,  présentait  le  flanc  aux  vents  furieux, 
en  quelques  instants  il  était  démoli  et  ses  débris  dispersés. 

Pendant  la  mauvaise  saison  que  nous  passâmes  à Eupatoria, 

dix-neuf  navires 
vinrent  ainsi  s’é- 
chouer sur  la  plage 
au  milieu  de  mille 
péripéties  et  de  vi- 
vesémotions  parta- 
gées par  les  témoins 
de  ces  luttes  contre 
les  éléments.  Les 
équipages  étaient 
généralement  sau- 
vés, la  cargaison 
souvent  peu  ava- 
riée. L’administra- 
tion achetait  alors 
la  coque,  qui  faisait 
du  bois  de  chauf- 
fage, dont  nous 
avions  grand  be- 
soin, tant  à cause  de 
la  pénurie  du  com- 
bustible où  nous 
nous  trouvions  que 
du  froid  intense  que 
nous  avions  à sup- 
porter. 

C’est  ainsi  que. 
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presque  au  début  de  notre  séjour  à Eupatoria,  Le  Torino,  beau 
trois-mâts  italien,  vint  s’échouer,  mais  providentiellement,  en 
avant  d’un  embarcadère  que  nous  avions.  Cet  embarcadère  ne  se 
prolongeait  pas  suffisamment  pour  qu’un  petit  vapeur,  qu’on 
nous  avait  envoyé  pour  le  service  de  la  rade,  pût  l’accoster  : le 
service  maritime  en  était  compliqué. 

Ce  navire  échoué,  et  intact  du  reste,  continua,  poussé  par  le 
vent,  à avancer  lentement,  traçant  son  sillon  à travers  les 
sables,  toujours  dans  la  direction  de  l’embarcadère.  On  crai- 
gnit un  instant  qu’il  n’en  renversât  le  tablier  ; mais  il  s’arrêta  à 
propos,  à une  faible  distance  et  dans  une  direction  tellement 
précise  qu’un  habile  ingénieur  n’eût  pas  mieux  réussi. 

Un  pont  le  réunit  à l’embarcadère  ; son  chargement,  rapide- 
ment enlevé,  fut  remplacé  par  des  pierres  pour  assurer  sa  stabi- 
lité. L’intendant  l’acheta  plus  tard  pour  en  faire  un  dépôt  de 
charbon,  et  pendant  toute  la  campagne,  il  nous  fut  de  la  plus 
grande  utilité  : prolongeant  l'embarcadère  que,  désormais,  notre 
petit  vapeur  put  accoster,  évitant  ainsi  les  transbordements. 

Le  6 mars,  il  y eut  un  coup  de  vent  terrible  ; les  flots  défer- 
laient au  delà  des  quais  jusque  sur  les  places  et  dans  quelques  rues 


de  la  ville.  La  nuit  fut  affreuse  : on  entendait,  au  milieu  de 
sourds  grondements,  des  sifflements  aigus,  des  bruits  sinistres, 
et  les  feux  des  navires  s’agitaient  convulsivement  dans  le  ciel 
noir. 

Quand  vint  le  jour,  matelots  et  soldats  couvraient  la  plage. 
A ce  moment,  un  navire  autrichien,  Le  Ramoîo,  ses  chaînes 
rompues,  allait  à la  dérive,  tantôt  comme  une  mouette  sur  la 
cime  des  vagues,  tantôt  disparaissant  dans  la  profondeur.  11 
échoua  à une  encâblure  du  rivage;  mais,  se  présentant  mal  à la 
vague,  il  ne  put  résister  aux  coups  de  mer  qu'il  recevait.  Ce  fut 
l’arrière  qui  partit  d’abord,  puis  un  mât  qui  tomba.  Des  sol- 
dats, de  différentes  armes,  se  tenaient  anxieux  sur  la  plage.  M.  le 
lieutenant  de  vaisseau  Bourdais,  commandant  du  port,  était  là 
aussi,  venu  avec  quelques  matelots,  apportant  des  cordages,  des 
grappins,  tout  enfln  ce  qu'on  avait  pu  se  procurer  pouvant  aider 
à un  sauvetage. 

Déjà  plusieurs  hommes  avaient  tenté  de  porter  une  amarre  ; 
mais,  roulés  par  les  flots,  ils  n’avaient  dû  la  vie  qu’au  courage 
et  à la  présence  d’esprit  de  leurs  camarades. 

La  démolition  du  navire  allait  vite:  bientôt  il  n’en  reste 


que  le  squelette  et  une  petite  portion  du  pont,  où  les  malheureux 
naufragés  se  sont  groupés,  tendant  des  bras  suppliants  vers  le 
rivage;  une  vague  énorme  les  enlève  et  soudain  ils  s'enfoncent 
et  disparaissent  dans  les  eaux  avec  l’espèce  de  radeau  qui  les 
porte. 

Mais  lorsque  tout  paraît  bien  fini,  une  autre  vague  soulève 
cette  épave,  la  rapproche  du  rivage  et,  en  se  retirant,  la  laisse 
immobile  : elle  touchait  au  fond.  De  suite,  aussi  prompt  que 
l’éclair,  un  matelot,  un  Breton,  Penhoat,  se  jette  à l’eau  por- 
tant une  amarre.  Une  vague  le  couvre,  mais  il  reparaît,  et, 
moitié  marchant,  moitié  nageant,  il  arrive  enfin.  D’autres 
suivent  son  exemple,  et  plusieurs  cordes,  solidement  amarrées, 
établissent  une  communication  entre  l’épave  et  la  terre.  C’est 
alors  à qui  arrivera  le  plus  vite  pour  sauver  ces  malheureux 
que  chaque  vague  nouvelle  menaçait  d’emporter.  Tous,  jus- 
qu’au dernier,  sont  transportés  sur  la  plage.  Ils  étaient  seize 
ou  dix-sept,  la  plupart  inertes,  livides,  plus  morts  que  vivants. 

Pendant  ce  temps,  on  a préparé,  à l'état-major  de  la  place, 
ce  qui  peut  leur  être  utile  : couvertures,  vêtements,  vin  chaud,; 
le  docteur,  qui  les  attend,  organise  tout.  Ils  ne  tardèrent  pas  à 
y arriver,  portés  par  leurs  sauveurs. 

Les  soins  qui  leur  furent  prodigués  les  remirent  bientôt  de 
la  terrible  épreuve  qu’ils  avaient  traversée;  mais  ils  restaient 
absolument  dénués  de  tout.  On  fit  une  collecte  pour  leur  venir 
en  aide  ; ceux  qui  les  avaient  sauvés,  au  péril  de  leur  vie,  en 
furent  les  promoteurs  et  voulurent  y donner  leur  obole. 

Qu’ils  sont  beaux,  généreux,  grands  par  le  cœur,  nos  vail- 
lants petits  soldats  de  France  ! Que  Dieu  fasse  toujours  germer 
en  eux  ces  sentiments  chrétiens  ! ce  sont  eux  qui,  souvent  à leur 
insu,  font  si  noblement  battre  leur  cœur. 

Rappelons  un  moment  de  gaieté  que  l’on  eut  à la  cantine. 


La  mauvaise  saison  est  passée,  on  sent  le  printemps  venir.  Sous 
l’impression  de  cette  saison  mystérieuse,  une  cantinière  a perdu 
la  raison  ; après  certains  démêlés,  elle  a déclaré  qu’elle  en  avait 
assez  d’Eupatoria,  de  son  mari,  de  sa  cambuse  ; qu’elle  rendait 
sa  cantine  et  s’en  allait  aux  Russes.  Effectivement,  malgré  tout 
ce  qu’on  avait  pu  lui  dire  pour  la  détourner  de  son  projet,  elle 
avait  disparu,  emmenant  avec  elle  son  plus  fidèle  Achate,  pour 
la  soutenir  dans  les  péripéties  de  son  odyssée. 

Il  faisait  un  temps  frais  et  brumeux.  Néanmoins  l'hiver  finis- 
sait ; on  sentait  l'approche  du  moment  où  tous  les  êtres  cher- 
chent un  ami,  regardent  le  mystérieux  bocage  et  les  feuilles  qui 
commencent  à pousser,  où  les  oiseaux  voyageurs  regardent  le 
nid  de  la  saison  nouvelle...  La  cantinière  avait  la  réputation 
d’un  bon  enfant  et  comptait  beaucoup  d’amis  au  régiment. 
Aussi  l’émotion  fut-elle  grande  quand  on  apprit  sa  désertion. 
On  vint  aussitôt  faire  connaître  cet  événement  à l’état-major  de  la 
place.  L’heure  de  la  nuit  était  déjà  avancée  ; on  ne  savait  pas  la 
direction  prise  par  les  fugitifs.  Tous  les  avant-postes  furent  pré- 
venus aussitôt  avec  ordre  de  prendre  leurs  mesures  pour  les  arrêter. 

Iis  furent  trouvés  déjà  assez  loin,  mais  encore  vaillants, 
cherchant  à se  dissimuler  le  long  du  lac  Sasik.  Conduits  à un 
petit  poste  où  ils  passèrent  le  restant  de  la  nuit,  une  des  recon- 
naissances du  malin  les  ramena  à la  place,  où  ils  arrivèrent  gelés, 
mouillés,  rompus,  mais  jurant  qu’on  ne  les  y prendrait  plus. 

11  y eut  une  vive  émotion  à la  cantine  en  les  voyant  revenir. 
On  fit  fête  aux  fugitifs,  on  but  à leur  santé;  ils  dirent  qu’ils 
avaient  été  bien  bêtes!  On  rit;  on  entonna  la  chansonnette 
gaie  ; le  mari  et  la  femme  s’embrassèrent  avec  effusion  ; tout  fut 
pardonné tout  fut  à la  joie. 

Vers  la  fin  du  mois  de  février,  nous  reçûmes  l’avis  de  la 
conclusion  d’un  armistice  jusqu’au  3i  mars.  Aussitôt  des  rela- 
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tions  s’établirent  entre  les  officiers  français  et  les  officiers  russes 
de  l’armée  d’observation  que  nous  avions  devant  nous. 

Elles  furent,  hâtons-nous  de  le  dire,  empreintes  de  suite  de 
franchise  et  même  de  cordialité.  Ils  avaient,  comme  nous,  beau- 
coup de  malades,  mais  ils  manquaient  de  bien  des  choses  que 
nous  avions;  les  médecins  se  mirent  en  rapport  entre  eux... 
En  voyant  la  fraternité  qui  existait  entre  les  officiers  des 
deux  armées,  on  n’aurait  jamais  pu  penser  qu’ils  apparte- 
naient à deux  nations  ennemies,  venant  de  se  faire  une  guerre 
acharnée,  et  entre  lesquelles  il  n’existait  qu’un  simple  armis- 
tice. 

Le  général  d'AIlonville  invita,  le  ly  mars,  à une  entrevue, 
le  général  Schabelsky,  commandant  de  la  deuxième  armée 
russe  de  Crimée,  que  nous  avions  devant  nous.  11  avait  fait 
dresser  une  tente  au  bord  de  la  mer,  à peu  de  distance  delà 
redoute  du  Henri  IV. 

A midi,  le  général  russe  arriva  avec  son  aide  de  camp  et  une 
escorte  de  quatre  dragons  et  de  quatre  cosaques,  commandée 
par  un  officier.  Le  général  d’AIlonville,  accompagné  des  gé- 
néraux de  Failly  et  Valzin-Esierhazi,  suivi  d’un  état-major  au 
milieu  duquel  il  m’avait  fait  l’honneur  de  m’inviter,  vint  le  rece- 
voir ; ils  se  serrèrent  la  main  et  il  le  conduisit  dans  la  tente  avec 
les  officiers  qu’il  avait  amenés.  Madame  d’AIlonville,  qui  s’y 
trouvait,  leur  en  fit  les  honneurs  avec  un  bonne  grâce  charmante. 

On  se  mit  aussitôt  à table.  La  conversation  fut  de  part  et 
d’autre  pleine  d’esprit,  d’aisance  et  de  courtoisie.  On  parla  des 
petits  événements  dont  on  avait  été  témoin,  des  petites  opéra- 
tions de  la  campagne.  « Pourquoi,  demanda  le  général  Scha- 
belsky, à Shobotar,  n’êtes-vous  pas  venu  nous  rechercher  au 
delà  du  ravin  ? Nous  nous  étions  pourtant  mis  en  mesure  de  vous 
bien  recevoir.  — C’est,  lui  répondit  le  général  d’AIlonville, 
parce  que  nos  chevaux  n’avaient  pas  trouvéà  boire.  Mais,  conti- 
nua-t-il, pourquoi,  général,  n’êtes-vous  pas  venu  nous  attaquer 
dans  notre  bivouac  la  nuit  suivante  ? Nous  comptions  pourtant 
bien  sur  votre  visite,  et  n’avons  dormi  que  d’un  œil,  la  bride 
au  bras » Le  dernier  mot  de  cette  conversation  rétrospec- 

tive restait  au  général  d’AIlonville.  Mais  cette  entrevue  avait  été 
pleine  de  marques  de  sympathie  et  d’estime  réciproques. 

Pendant  ce  temps,  il  se  passait  au  dehors  une  scène  qui  mé- 
rite d être  racontée  : on  avait  préparé  un  petit  repas  pour  les 
escortes.  Russes  et  Français  eurent  bientôt  fraternisé  ; mais  ils 
ne  pouvaient  s’exprimer  que  par  le  monosyllabe  traditionnel  qui 
se  croisait  : Bono, 
bono,  bono!  Tout 
à coup,  un  dragon 
russe  saisit  le  bras 
d’un  dragon  fran- 
çais et, cherchant  à 
faire  comprendre 
qu’il  parle  au  nom 
de  ses  camarades, 
il  dit  ces  paroles, 
traduites  par  un  in- 
terprète : « Désor- 
mais, plusde  guerre 
entre  les  Français 
etles  Russes;  qu’ils 
soient  frères!  Que 
la  paix  soit  sincère 
et  éternelle  comme 
l’amitié  que  je  te 
jure  à la  face  du 
soleil,  père  de  la 
nature!  » Etiléten- 
dit  le  bras  vers  l’as- 
tre resplendissant. 

Cet  enfant  du 
Nord  parlait  com- 
me un  prophète! 

Le  temps  était 
splendide;  lesoleil, 
de  son  disque  ra- 
dieux,éclairait  une 
mer  limpide,  pen- 
dant que  la  mu- 
sique de  l’un  de  nos  régiments  faisait  entendre  des  accords  har- 
monieux. 

Après  le  déjeuner,  le  général  d’AIlonville  sortit  de  la  tente 
suivi  du  chef  russe,  et  ils  se  séparèrent  en  se  serrant  cordiale- 
ment la  main. 

Le  3o  mars,  de  l’Esplanade  des  Invalides  retentissaient 
loi  coups  de  canon  qui  le  2 avril,  eurent  leur  écho  dans  tous 
nos  camps  : c’était  pour  annoncer  la  conclusion  de  la  paix. 


Désormais  nous  ne  fûmes  qu’à  nos  préparatifs  de  départ. 

Les  chevaux,  pas  plus  que  les  hommes,  n’avaient  subi  im- 
punément les  fatigues  et  les  privations  de  tous  genres,  l’intem- 
périe des  saisons  auxquelles  ils  avaient  été  exposés  pendant 
cette  dure  campagne.  La  plupart  étaient  atteints  d’une  espèce 
de  gale  que  l’on  ne  pouvait  pas  espérer  guérir  dans  les  conditions 
où  l’on  se  trouvait;  l’on  ne  pouvait  pas  non  plus  penser  à les 
ramener  en  France  dans  cet  état. 

On  dut  penser  à s’en  défaire,  mais  ce  n’était  pas  facile.  On 
parvint  néanmoins  à conclure  un  marché  avec  un  Tartare  juif, 
qui  les  acheta  tous  pour  le  prix  moyen  de  dix  francs  pièce.  11 
y en  avait  cinq  ou  six  cents,  provenant  de  tous  les  régiments. 
On  les  lui  livra,  et,  aidé  de  quelques  Tartares,  il  les  condui- 
sait en  troupeau,  en  suivant  la  langue  de  terre  étroite  qui  sépare 
la  mer  du  lac  Sasik.  D’abord,  tout  alla  bien;  ils  étaient  déjà 
près  de  la  redoute  construite  à côté  des  débris  du  Henri  IV. 
C’était  alors  midi,  et  ces  chevaux  qui,  malgré  leur  état,  avaient 
conservé  bon  appétit  et  de  bonnes  oreilles,  entendirent  la  son- 
nerie appelée,  dans  les  régiments,  la  hotte,  qui  est  le  signal  du 
repas  qu’on  donne  habituellement  aux  chevaux  à cette  heure. 

Tous,  instinctivement,  firent  demi-tour  et  partirent  au  galop 
pour  retourner  dans  leurs  cantonnements.  Cette  preuve  d’intel- 
ligence de  la  part  de  ces  animaux  fit  le  désespoir  de  leur  nou- 
veau propriétaire  qui,  après  une  nouvelle  livraison,  dut  combi- 
ner un  moyen  moins  primitif,  mais  plus  sûr,  de  les  conduire 
dans  ses  pâturages. 

C’était,  sur  le  rivage  et  sur  les  navires  en  rade,  une  animation 
extraordinaire.  Tout  un  monde  bigarré  de  gens  de  diverses  na- 
tions, les  uns  bien  portants,  les  autres  malades,  accompagnés  de 
leurs  animaux  et  de  leurs  ustensiles,  avaient  envahi  la  plage 
pour  tâcher  de  hâter  leur  tour  d’embarquement.  Réunis  par 
petits  groupes,  chacun  installé  à sa  manière,  ils  y restaient  jour 
et  nuit,  y faisant  leur  cuisine,  formant  le  bivouac  d’une  bohème 
innombrable,  que  quelques  feux  éclairaient  bizarrement  la  nuit. 
Ils  avançaient  peu  à peu  vers  le  rivage,  au  fur  et  à mesure  que 
les  embarqués  faisaient  de  la  place. 

On  voyait  au-dessus  des  navires  et  des  chalands  les  palans 
s’agiter,  descendre  à vide  et  remonter  sur  le  pont  des  vais- 
seaux des  assemblages  de  gens  et  d’objets  formant  parfois  des 
grappes  singulières  : un  matelas,  un  lit  où  un  impotent  restait 
couché,  était  hissé  avec  des  membres  de  la  famille  se  tenant 
aux  cordages  ; des  ânes,  des  chevaux,  les  propriétaires  restant  à 

califourchon... 

Le  3 mai,  le  gé- 
néral d’AIlonville 
part  avec  la  cava- 
lerie pour  aller, 
par  terre,  à Sébas- 
topol et  s’y  embar- 
quer. 

La  division  du 
général  de  Failly 
s’embarque  et  part 
le  9.  Les  Ottomans 
partent  ensuite. 

Le  3o  mai,  il  ne 
reste  à Eupatoria 
que  le  1 7®  bataillon 
de  chasseurs  à pied, 
commandé  par  le 
chef  de  bataillon  de 
Férussac,  et  en 
rade,Z.<?  Véloce,La 
Saâîie  et  un  trans- 
port à vapeur. 

Ce  jour-là,  le 
commandant  de 
Férussac  se  rendit, 
avec  son  bataillon 
en  grande  tenue, 
sur  la  place  de  la 
Mosquée,  remit 
avec  solennité  les 
clefs  de  la  ville  au 
nouveau  gouver- 
neur provisoire  russe,  un  capitaine  de  gendarmerie,  et,  après 
avoir  défilé,  il  conduisit  se.s  hommes  au  port  d'embarquement. 

Général  vicomte  de  bernis. 

(Illustrations  de  Alfred  Paris.) 


FIN. 


Arsène  Poinat  passait  pour  avoir  fait  tous  les  métiers. 

C'était  inexact;  car  il  y a d’honnêtes  métiers.  Après 
s’être  abstenu  de  ceux-ci  et  n’avoir  point  obtenu  des 
autres  les  résultats  qu’il  en  attendait,  c’est-à-dire  assez 
de  numéraire  pour  pratiquer  librement  les  divers  péchés  capi- 
taux auxquels  il  se  sentait  enclin,  il  s’était  promu  « ancien  no- 
taire», et  il  avait  fondé,  au  chef-lieu  d’arrondissement  de  la 
Norville,  sous  la  dénomination  de  cabinet  d’affaires,  une  sorte 
d’officine  suspecte  qui,  depuis  dix  ans,  donnait  des  fourmis  à la 
magistrature  et  à la  gendarmerie. 

Au  physique,  il  exposait,  sur  un  ventre  honorable,  une  forte 
chaîne  de  montre,  propre  à inspirer  au  client  de  la  sécurité,  et 
sa  bouche  de  requin,  plantée  de  terribles  crocs  que  démasquait 
incessamment  son  sourire  amorceur,  semblait  attendre  le  pas- 
sage de  la  proie,  entre  deux  favoris  d’un  poil  court  et  rude  que 
poivrait  la  cinquantaine. 

Au  moral,  il  constatait  avec  une  douloureuse  surprise  qu’il 
ne  suffit  pas  toujours  d’être  malhonnête  pour  mener  à bien  sa 
fortune  ; car  le  cabinet  d’affaires  ne  lui  avait  pas  mieux  réussi 
que  le  reste  ; et  peu  s’en  fallait  qu’il  ne  songeât  à se  précipiter 
dans  un  puits  ou  même  à se  détourner  du  vice  pour  suivre  la 
vertu,  qui  lui  semblait  plus  lucrative,  quand  un  événement  local 
vint  le  relever  de  cet  excès  de  découragement. 

Il  y avait,  près  de  la  Norville,  un  domaine  dont  le  parc  et  le 
château  ne  laissaient  rien  à souhaiter,  dont  les  fermes  valaient 
plusieurs  millions,  et  que  les  paysans  du  canton  appelaient 
« l'Indouchine  » parce  qu'il  avait  pour  fondateur  un  vieillard 
qui  s’était  enrichi  en  négociant  avec  l’Annam  et  le  Tonkin,  bien 
avant  que  la  grande  péninsule  indo-chinoise  ne  fût  célèbre 
parmi  nous  et  que  l’occupation  française  ne  l’eût  définitivement 
ouverte  aux  Anglais.  Or  ce  précurseur  était  mort  récemment, 
et  l'Indouchine  venait,  au  jeu  des  enchères,  d’échoir  à une  per- 
sonne retirée  du  corps  de  ballet  de  l’Opéra,  après  fortune  faite. 
D'après  la  rumeur  publique  cette  personne  avait  consacré  tout 
son  patrimoine  à l’acquisition  du  superbe  domaine,  à cause  des 
déboires  que  lui  avaient  causés  ses  valeurs  mobilières,  violem- 
ment éprouvées  par  plusieurs  kracks  successifs.  On  ajoutait 
qu’elle  n'avait  ni  famille  ni  relations  et  qu'elle  allait  vivre  là, 
toute  l'année,  en  la  seule  compagnie  de  ses  gens. 

Il  n’en  fallait  pas  davantage  pouf  qu'Arsène  Poinat  relevât  la 
tête  et  humât  le  vent.  11  estimait  qu’une  vieille  poupée  qui 
n’avait  jamais  usé  de  ses  facultésintellectuelles  que  pour  se  faire 
habiller  et  coiffer  à merveille,  pour  évoluer  sur  ses  planches,  en 
tutu  de  tarlatane,  ne  devait  pas  être  d’une  capture  bien  compli- 
quée pour  un  praticien  de  sa  force. 

Et,  comme  c’est  des  abattements  les  plus  profonds  que  l’on 
rebondit  aux  plus  hautes  espérances,  son  rêve  qui  n’était  allé,  au 
premier  moment,  qu’à  devenir  l’homme  d’atî'aires  de  la  dame, 
puis  le  familier  du  château,  puis  l'intendant  auquel  les  pots-de- 
vin font  la  haie,  s’enflait  bientôt  à une  autre  chimère.  On  rompt 
avec  un  homme  d'afl'aires  ; on  demande  des  comptes  à un  inten- 
dant et  on  le  renvoie...  Pourquoi  ne  pas  prétendre  plutôt  à la 
situation  suprême,  à celle  qui  lui  ferait  tomber  pleinement  et 
définitivement  l'Indouchine  entre  les  mains?  Est-ce  que  les 
femmes  de  cette  sorte,  à l’heure  de  la  retraite,  n’ont  pas  toutes  la 
frénésie  d'un  mariage  qui  leur  permette  de  recevoir  l’évêque  à 
leur  table  ? Et  était-il  à croire  que  celle  ci  ferait  la  renchérie  à 
propos  d'un  bourgeois  patenté  de 
la  Norville,  d’un  ancien  notaire 
prêt  à devenir  membre  du  conseil 
de  fabrique,  s’il  le  fallait.  Notre 
homme  n’etait  pas  d'ailleurs  sans 
compter,  en  cette  opération,  sur 
l'appoint  de  ses  agréments  phy- 
siques, qui  lui  sem- 
blaient de  bonne  prise. 
Pour  les  rehausser 
encore,  il  n’hésita  pas, 
dès  qu’une  telle  appé- 
tence nuptiale  se  fût 
cristallisée  en  son 
cerveau,  à se  pourvoir  d'une  cra- 
vate que  le  coiffeur  de  la  sous- 
préfecture  lui  recommanda  entre 
toutes,  d’une  paire  de  gants  blancs, 
d'une  redingote  de  cérémonie. 
Puis,  lorsque  la  dame  fut  installée, 
il  sé  fit  raser  de  près  le  menton, 
donna  un  tour  galant  à ce  qui  lui 
restait  de  cheveux  aux  tempes,  et, 
accommodé  comme  un  Auvergnat 
qui  se  serait  mis  en  dépense  pour 


assister  à une  noce  de  charcutiers,  il  marcha  sur  l’Indouchine. 
Ce  fut  d’une  allure  de  danseur,  la  face  épanouie,  les  dents  au 
vent,  prêt  à tous  les  ris  et  à toutes  les  grâces  qu’il  gravit  le 
perron  du  château. 

Un  domestique  sommeillait  dans  le  vestibule.  Il  lui  toucha 
l’épaule  pour  l’avenir.  Mais,  en  même  temps,  il  s'exclamait.  Le 
dormeur  n’était  autre  qu’Alexis,  le  premier  valet  de  chambre  de 
1 ancien  propriétaire.  Il  lui  était  plus  d’une  fois  arrivé  de  se 
mesurer  ensemble  au  piquet  voleur,  dans  les  petits  cafés 
de  la  Norville.  Ils  se  ser- 
rèrent donc  familièrement 
la  main.  « Alors,  Alexis, 
vous  avez  conservé  votre 
situation  ? Tant  mieux! 

— Oui,  oui.  Et  quel 
vent  vous  amène,  Mon- 
sieur Poinat  ? 

■ — Oh!...  rien...  le  sim- 
ple désir,  en  qualité  de  voi- 
sin, d’une  visite  de  courtoi- 
sie aux  nouveaux  châtelains. 

— Les  nouveaux  châte- 
lains., .vous  savez  qui  c’est? 

— Oui  et  non...  vague- 
ment... une  vieille  dame, 
je  crois.  » 

Alexis  devint  gouailleur. 

Et,  comme  l’autre  l'inter- 
rogeait du  regard,  en  simu- 
lant la  candeur... 

« Alors  Monsieur  désire 
voir  Madame?  Et  Monsieur 
croit  qu’on  le  recevra  ? 

— Pourquoi  pas  ? Je  suis  bon  â recevoir,  il  me  semble.  » 

En  même  temps,  il  faisait  montre  de  sa  carte  de  visite,  il 
mettait  le  valet  de  chambre  en  demeure  d’y  constater  sa  qualifi- 
cation d ancien  notaire,  qui  lui  semblait  péremptoire.  Mais 
Alexis  ne  voulait  pas  même  y jeter  les  yeux.  11  se  récusait  du 
geste... 

« Parbleu  ! je  sais  bien  que  Monsieur  Poinat  n’est  pas  un 
chemineau.  Mais  on  ne  le  recevra  pas,  parce  qu’on  ne  reçoit 
personne. 

— Comment  ? 

— Monsieur  n’a  donc  pas  entendu  causer  de  Madame  ? 

— Ne  nous  attardons  pas...  on  prétend  que  c’est  une  an- 
cienne ballerine.  Est-ce  pour  cela  qu’elle  s’abstient  de  recevoir, 
et  que  vous  souriez  ? 

— Du  tout  ! Mais,  vraiment,  Monsieur  ne  sait  rien  de 
plus  ? 

— Rien.  De  quoi  s’agit-il  donc? 

— Si  je  le  racontais.  Monsieur  ne  me  croirait  pas.  Il  me 
prendrait  pour  un  fou. 

— Dites  toujours. 

— Non,  ça  ne  se  raconte  pas.  Il  faut  que  ce  soit...  vu.  » 

Et,  comme  le  visage  d’Arsène  Poinat  se  congestionnait  de 
curiosité,  Alexis  se  laissa  fléchir... 

« Tenez,  je  veux  faire  pour  vous  ce  que  je  ne  ferais  pour 
personne.  Malgré  la  consigne,  Je  vais  tâcher  qu’on  vous  re- 
çoive. » 

Ce  disant,  il  prenait  la  carte  qui  était  restée  aux  doigts  de 
son  protégé,  et  il  quittait  le  vestibule,  mais  en  haussant  les 
épaules  du  geste  d’un  homme  qui  se  charge  d’une  négociation 
dont  l’issue  est  bien  douteuse. 

Cependant  quelques  minutes  ne  s’étaient  pas  écoulées  qu’il 
revenait  annoncer  le  succès  de  sa  démarche  et  inviter  l’autre  à le 
suivre.  Ils  traversèrent  un  certain  nombre  de  pièces  qui  ne 
bénéficiaient  de  la  lumière  solaire  qu'à  travers  les  lames  de  leurs 
Persiennes  closes,  où  l’on  apercevait  un  mobilier  emmaillotté  de 
housses,  et  dont  les  parquets  crépitaient  sous  le  pied  qui  contra- 
riait le  jeu  de  leurs  bois.  Puis  une  porte  fut  ouverte  sans  bruit. 
Et  pendant  que,  d’une  voix  amortie  comme  un  souffle,  Alexis 
articulait  le  nom  d’Arsène  Poinat  puis  énonçait  sa  qualité  d’an- 
cien notaire,  il  fut  loisible  à celui-ci  d’apercevoir  une  chambre 
mystérieuse,  dont  les  ténèbres  n’étaient  atténuées  que  par  le  halo 
d’une  veilleuse  à feu  vert,  et  où  il  semblait  que  se  balançât  dans 
l’espace  quelque  monstrueux  oiseau  préhistorique  aux  ailes 
éployées  de  l’une  à l’autre  muraille.  Il  y avait  là  de  quoi  lui 
figer  sur  la  lèvre  le  bouquet  de  sourires  qu’il  méditait  pour  son 
entrée  de  jeu.  Et  ce  ne  lut  pas  sans  appréhension  qu’il  franchit 
ce  seuil  au  delà  duquel  semblait  l’attendre  tout  l’appareil  des 
épreuves  maçonniques.  II  n’en  était  rien  cependant.  Lorsqu’il 
fut  entré  depuis  quelques  instants  et  que  ses  yeux  s’accoutu- 
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mèrent  à l’obscurité  ambiante,  il  démêla  que  l’aigle  antédiluvien 
dont  il  s’était  d’abord  effaré  n’était  autre  qu’un  hamac  d’où  pen- 
dait une  main  pâle,  chargée  de  joyaux.  Il  en  conclut  que  ce 
hamac  devait  être  occupé  par  la  propriétaire  de  l’Iiidouchine. 
Alors  il  se  hâta  de  procéder  aux  ronds  de  jambe  et  aux  jeux  de 
prunelle  qu’il  jugeait  propres  àdécelerl’émoi 

homme  du  monde  en  j présence  de  la 

Beauté.  Mais,  dans  cette  om-  ^ bre  et  sous  ce 

hamac,  c’était 
là  de  la  galan- 
terie blanche. 
Il  s’en  rendit 
compte,  au 
bout  de  quel- 
ques passes; 
et  il  n’insista 
point.  Il  ne  sa- 
vait non  plus 
que  dire,  car 
cette  mise  en 
scène  impré- 
vue lui  coupait  toutes  les  répliques  dont 
il  s’était  depuis  longtemps  approvisionné 
pour  mettre  à flots  l’entretien.  Et, 
comme  il  était  dans  cette  incertitude,  les 
yeux  en  l’air,  la  bouche  bée,  ce  fut  la  dame  qui 
entra  en  matière,  d’une  voix  excédée,  avec  ces 
mots  d'où  il  était  impossible  de  nier  que  toute 
préoccupation  de  courtoisie  ne  fût  exclue  : 

« C’est  insupportable  d’être  dérangée  par  le 
premier  venu...  Enfin!...  puisque  Alexis  s inté- 
resse à vous,  je  veux  bien  que  vous  causiez  ici 
quelques  minutes  avec  ma  femme  dechambre...» 

En  même  temps,  de  sa  main  pendante,  elle 
désignait,  à la  tête  du  hamac,  sur  la  plate-forme  d'une  de  ces 
échelles  roulantes  dont  on  use  dans  les  bibliothèques,  un  être 
humain  qu’ Arsène  Poinat  n’avait  point  encore  remarqué.  Elle 
ajouta  : 

« Vous  voyez,  elle  est  en  train  de  me  faire  manger.  Allons, 
Nanine,  parle  à cet  individu.  Parle-lui  de  moi.  C’est  encore  cela 
qui  m’ennuiera  le  moins.  » 

Un  galant  homme  ne  pouvait  hésiter  à sauter  sur  la  réplique, 
en  déclarant  que  nul  sujet  d’entretien  ne  serait  de  nature  à le 
charmer  lui-même  davantage.  Le  directeur  du  cabinet  d affaires 
n’hésita  donc  pas.  Mais  comme  il  donnait  de  la 
voix  à plein  registre  pour  formuler  avec  le  plus 
d’éclat  possible  une  si  gracieuse  assertion,  ce  fut 
aussitôt,  dans  le  hamac  et  sur  l’échelle,  un  sou- 
lèvement de  protestations  qui  lui  coupèrent  net 
le  madrigal  sous  la  dent... 

« Chu!...  Chtt  !...  Ohl...  Oh  !...  » 

Puis  la  femme  de  chambre  prit  la  parole  en 
sourdine,  le  geste  prohibitif  de  toute  nouvelle 
démonstration  vocale  : 

« Sachez  que  les  nerfs  de  Madame  ne  peu- 
vent supporter  aucun  bruit. 

Le  seul  choc  d’une  four- 
chette, d’une  cuiller  ou  d’un 
couteau  sur  une  assiette  lui 
produit  l’effet  d’un  coup  de 
canon.  Il  faut  lui  apporter 
ce  qu’elle  mange  tout  dé- 
coupé. Elle  ne  prend  que 
quelques  bouchées  à la  fois, 
mais  toutesles  demi-heures, 
jour  et  nuit.  Nous  sommes 
trois  pour  ce  service-là. 

D'ailleurs  Madame  craint  la 
lumière  autant  que  le  bruit. 

Et  c’est  pour  cela  qu’elle  vit  dans  une  chambre 
obscure  dont  elle  ne  sort  jamais  pendant 
le  jour.  A Paris,  elle  sortait  quelquefois  la 
nuit,  quand  il  n’y  avait  pas  de  lune.  Mais 
ici  elle  a peur  que  le  rossignol  ne  lui  déchire 
les  oreilles.  Enfin  Madame  ne  pourrait  vivre 
si  elle  ne  sentait  l’air  circuler  autour  d'elle. 

Voilà  pourquoi  sa  vie  se  passe  dans  un 
hamac.  Et  Madame  est  dans  cet  état  depuis 
ses  grandes  pertes  à la  Bourse.  Ça  lui  a 
disloqué  les  nerfs.  N’est-ce  pas.  Madame  ? 

— Dire  qu’il  ne  me  reste  plus  mainte- 
nant, avec  ce  domaine,  que  cent  mille  francs 
de  rente  ! C’est  affreux  ! 

— Oui...  on  croirait  qu'on  ne  dépense 
rien,  dans  un  hamac.  Mais  quand  on  ne 
peut  digérer  que  de  la  laitance  des  sterlets 
du  Volga  et  le  foie  des  bécasses  d’Irlande, 


quand  il  faut  que  le  matelas  du  hamac  soit  d’un  duvet  d’Orient 
qui  coûte  cent  louis  la  livre,  et  qu’on  renouvelle  tous  les  mois, 
c’est  vrai  que  la  vie  est  bien  chère. 

— Avec  dix  mille  francs  de  moins  par  an,  je  n'y  arriverais 
pas,  Nanine.  Pourvu  que  mon  misérable  revenu  ne  soit  pas  en- 
core écorné  ! 

— Comment  donc  Madame  pourrait-elle  craindre  qu’il  ne  le 
fût  ? Madame  n’a  plus  que  de  la  terre.  Ça  n’est  pas  exposé  aux 
coups  de  Bourse,  la  terre  ! 

— Mais  il  y a cette  abominable  politique.  Vous  savez  bien, 
Nanine,  ce  que  j’ai  rêvé  la  nuit  dernière  ? 

— Oui...  Madame  a rêvé  que  les  radicaux,  les  socialisties, 
toutes  ces  bêtes  malfaisantes,  l’emportaient  aux  prochaines  élec- 
tions, et  qu’on  écrasait  Madame  d’impôts  inattendus,  et  qu’on 
partageait  les  fermes  de  Madame,  et  qu’on  chassait  Madame  de 
son  hamac,  et  que  Madame  était  obligée  de  manger  du  bœuf 
dont  elle  coupait  elle-même  les  bouchées  dans  son  assiette... 

— Je  m’en  suis  réveillée  couverte  de  sueur  froide. 

— Il  y avait  de  quoi  ! 

— Et  quand  je  pense  qu’à  l’automne  prochain,  dans  six  mois 
à peine,  on  renouvelle  la  Chambre  1 

— Mais  que  Madame  ne  s'inquiète  donc  plus  de  ce  ridi- 
cule cauchemar  ! Là!-..  Voilà  Madame  aux  champs!  Je  la  sens 
toute  tremblante... 

— Les  valeurs  m’ont  été  si  funestes!  Et  je  croyais  être  si 
tranquille  avec  la  terre  ! Mais  on  n'est  tranquille  avec  rien  ! Quel 
supplice  que  d’avoir  de  l’argent  ! 

— Que  Madame  se  fasse  une  piqûre.  Ça  la  calmera. 

— Oui...  ma  trousse  !...  oui. 

— Et  ce  monsieur  ? 

— Quel  monsieur? 

— L’homme  qui  est  là,  le  notaire... 

— Ah  ! 11  est  encore  là?  Je  l’avais  oublié.  Eh  bien,  mettez-le 
à la  porte,  Nanine.  » 

Tant  de  désinvolture  n'éiait  pas  pour  surprendre  de  la  part 
d’une  personne  gâtée  par  tous  les  triomphes  de  la  vie  et  qui 
avait  contracté,  au  foyer  de  l’Opéra,  l’habitude  d’en  user  cava- 
lièrement avec  des  seigneurs  d’une  autre  encolure  qu’Arsène 
Poinat.  Il  n’en  était  pas  moins  vrai  que,  poyr  un  homme  qui 
avait  fait  le  voyage  en  se  flattant  de  produire  une  impression 
décisive,  le  résultat  laissait  à souhaiter,  et  qu’il  lui  eût  fallu  un 
robuste  optimisme  pour  ne  pas  reconnaître  qu’il  y avait  encore 
loin  de  l’entrevue  par  laquelle  venaient  de  débuter  ses  relations 
dans  la  place  à l’opération  matrimoniale  où  il  souhaitait  de  les 
voir  aboutir.  Aussi  fût-ce  la  tête  basse  et  la  lippe  déconfite  qu’il 
descendit,  en  quittant  le  château,  le  perron  dont  son  pied 
conquérait  les  marches,  il  n’y  avait  pas  une  demi-heure.  Cepen- 
dant un  homme  de  cette  mâchoire,  après  s’être  forgé  un  tel  rêve, 
après  avoir  engagé  une  partie  qui  n’allait  pas  à moins  qu’à  faire 
tomber  l’indouchine  en  son  sac,  ne  pouvait  jeter  les  cartes  à la 
première  manche.  II  lui  semblait  inadmissible  qu’il  n’y  eût  pas, 
à la  cuirasse  de  l’affaire,  un  défaut  où  il  pourrait  porter  le  fer... 

« Oui,  je  trouverai  le  défaut  de  la  cuirasse...  je  le  trou- 
verai ! » 

Pour  le  chercher,  il  se  mit  sous  clef  dès  qu’il  fut  rentré  chez 
lui,  après  avoir  enjoint  à sa  bonne  de 
refuser  la  porte  à tout  venant,  jusqu’à  nou- 
vel ordre.  Et,  pendant  des  jours  et  des 
nuiis,  il  demeura  méditatif,  la  cervelle  hou- 
leuse de  desseins  contraires,  de  chimériques 
imaginations  qui  l’égarèrent  un  instant  jus- 
qu’au regret  de  ces  anciennes  « guerres 
privées  » où  il  était  loisible  à un  aventureux 
compagnon  de  chevaucher,  à la  tête  des 
siens,  contre  le  domaine  qu’il  convoitait  et 
de  le  confisquer  à la  seule  condition  de  dé- 
poser le  propriétaire  au  fond  d’une  oubliette. 
Mais,  hélas!  il  n’y  avait  pas  à y songer. 
Arsène  Poinat  ne  pouvait,  quelque  avantage 
qu’il  en  eût  recueilli,  restaurer  à son  profit 
ces  mœurs  abolies,  lever  une  bande  et,  avec 
son  ventre  pointu,  avec  ses  favoris  de  pro- 
cureur, s’aff'ubler  du  casque  et  du  haubert 
pour  aller  mettre  le  siège  devant  l’Indou- 
chine.  Aussi  ne  s’arrêta-t-il  pas  longtemps 
à cette  rêverie.  Il  en  remua  d’autres  et 
d’autres. 

Enfin,  une  nuit,  les  cornes  de  Moïse  lui 
jaillirent  du  front  : le  feu  céleste  avait  visité 
son  cerveau;  et  sa  bonne  fut  réveillée  par 
un  grand  bouleversement  de  meubles,  ac- 
compagné de  cris.  Comme  elle  le  voyait  en 
proie,  depuis  huit  jours,  à un  désarroi  qui 
lui  égarait  les  yeux  et  l’empêchait  de  prendre 
sa  nourriture  normale,  elle  crut  au  plus 
mal,  elle  courut  à sa  chambre,  sans  autre 
appareil  que  la  chemise  dont  elle  se  trouvait 
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pourvue,  et,  Toreille  contre  la  serrure,  elle  cherchait  à recon- 
naître, avant  de  frapper,  s’il  ne  s’agissait  pas  d'un  accès  d’alié- 
nation furieuse  au  cours  duquel  il  n’eût  peut-être  pas  été  pru- 
dent d’intervenir.  Mais  elle  perçut  alors  que  les  vociférations 
dont  elle  avait  pris  ombrage  n’étaient  que  les  traits  de  force 
d’une  sorte  de  harangue  dont  son  maître  re'galait  une  sorte 
d’auditoire  imaginaire,  en  s’accompagnant  de  coups  de  poing 
sur  sa  table  et  de  horions  à ses  chaises.  11  déclarait  qu’une  Force 
à laquelle  il  avait  longtemps  résisté  le  poussait  à prendre  part 
comme  candidat  aux  prochaines  élections,  que  cette  force  n’était 
autre  que  l’amour  de  l’humanité  et  de  son  pays,  la  passion  de  la 
justice,  la  soif  de  combattre  par  une  politique  franchement 
révolutionnaire  la  monstrueuse  inégalité  des  conditions  so- 
ciales. S’il  avait  lutté  jusque-là  contre  une  si  noble  ambition, 
s’il  l’avait  tenue  secrète,  c’est  parce  qu’il  hésitait  à substituer  aux 
délices  de  son  état  obscur,  à la  « précieuse  humilité  » dont 
parle  le  poète,  les  terribles  hasards  de  la  vie  publique.  Mais  c’en 
était  fait  maintenant  ! Il  se  repentait  d’une  si  coupable  pusillani- 
mité. Il  ne  pouvait  supporter  davantage  l'iniquité  des  lois.  Il 
consentait  à en  devenir  le  réformateur.  Qu’on  le  nommât,  et 
les  déshérités,  dont  il  prenait  la  cause  en  mains,  ne  tarderaient 
pas  à voir  la  grande  propriété  disparaître  à leur  profit  sous  un 
système  d’impôts  dont  il  avait  passé  ses  veilles  à combiner  le 
mécanisme  et  pour  lequel  il  s’engageait  à lutter  par  la  parole  et 
par  la  plume,  au  Parlement  et  dans  le  pays,  jusqu’à  ce  qu’il  en 
eût  assuré  le  triomphe,  dût  sa  vie,  épuisée  par  tant  de  zèle,  être 
l’enjeu  de  la  partie  !!! 

La  bonne  était  fort  surprise  de  l’oraison.  Mais,  comme  elle 


n’y  comprenait  rien,  elle  la  trouvait  imposante.  Et  elle  alla  se 
recoucher  en  hochant  la  tête  d’admiration  : 

« Y plaide  ben,  tout  de  môme  !...  » 

Ce  fut  aussi  l'impression  de  la  plupart  des  électeurs  de  l’ar- 
rondissement de  la  Norville,  dès  qu’Arsène  Poinai  leur  fit  en- 
tendre les  propos  auxquels  il  s’était  exercé  cette  nuit-là  dans  sa 
chambre  et  dont  sa  bonne  avait  recueilli  la  primeur  par  le  trou 
de  la  serrure.  La  campagne  électorale  ne  s’ouvrait  qu’à  la  fin  de 
l’été.  Cependant,  pour  ne  pas  laisser  refroidir  sa  rhétorique,  il 
résolut  de  prendre  immédiatement  position,  par  des  conférences 
préparatoires.  Et,  de  salle  de  danse  en  salle  de  danse,  de  tré- 
teaux en  tréteaux,  il  se  mit  à colporter  sa  parade  de  démagogue 
qui  ne  sautait  que  pourle  peuple.  Mais  pendant  qu’il  régalait  l’au- 
ditoire de  ses  plus  dévotes  grimaces,  son  œil  ne  cessait  de  tenir 
l’arrêt  du  côté  de  l'Indouchine,  qui  était  le  but  suprême  de 
l’opération. 

Pour  que  cette  opération  ne  trompât  point  son  attente,  il 
avait,  dès  la  première  heure,  convoqué  son  camarade  de  ver- 
mouth, le  valet  de  chambre  Alexis  ; et,  après  s’être  plaint  à 
lui  de  la  réception  dont  il  avait  eu  à souffrir  dans  la  chambre 
au  hamac,  après  lui  avoir  témoigné  qu’il  nourrissait  le  désir 
de  se  venger  d’un  pareil  accueil,  il  l’avait  chargé  de  transmettre 
« au  château  » la  nouvelle  de  sa  terrible  candidature  : 

a Allez  dire  à celle  vers  qui  je  vous  envoie  que  j’ai  en  porte- 
feuille une  réforme  fiscale  à mettre  sur  la  paille  tous  les  gens  de 
sa  sorte,  et  que  je  suis  du  bois  dont  on  fait  les  ministres  des 
finances!  Voilà... 

Il  allait  ajouter  : « Voilà  deux  louis  pour  vous  ».  Mais  il  les 
économisa  en  considérant  que,  puisqu'il  chargeait  ce  domestique 
d'une  communication  qui  devait  être  désagréable  à sa  maîtresse, 
il  était  superflu  de  le  soudoyer  pour  s’assurer  de  son  zèle.  11  es- 
timait d’ailleurs  qu’en  paraissant  mettre  du  prix  à la. complicité 


d’Alexis,  le  drôle  dresserait  peut-être  l'oreille  et  n’avancerait  plus 
que  sur  un  pont  de  billets  de  banque.  C'était  donc  tout  gagner 
que  de  s’en  tirer  avec  lui  sans  appoint  de  numéraire.  De  fait, 
le  valet  de  cham- 
bre n’y  entendait 
pas  malice.  Ce  fut 
un  jeu  qui  le 
charma  que  de 
terroriser  sa  maî- 
tresse en  l’avertis- 
sant de  la  candi- 
dature d’Arsène 
Poinat,  puis  en 
lui  grossissant  de 
jour  et  jour  la 
figure  du  sire.  Il 
le  donnait,  ainsi 
que  l’autre  le  lui 
avait  suggéré, 
pour  un  homme 
qui  n’entreraitpas 
au  Parlement  en 
simple  comparse, 
mais  en  réforma- 
teur à qui  ne  tar- 
derait pas  à être 
confié, en  quelque 
combinaison  mi- 
nistérielle, le  soin 
de  bouleverser  les 
finances  de  l’Etat. 


Pour  appuyer  ses  dires,  il  recourait  au  témoignage  oral  des 
autres  domestiques  qu’il  avait  mis  dans  le  jeu,  et  au  témoignage 
écrit  d’une  petite  feuille  locale  dont  le  futur  ministre  s’était 
assuré  les  complaisances.  Il  ne  dépassait  point  au  reste  la  vérité 
quand  il  constatait  les  progrès  et  prédisait  la  victoire  du  redou- 
table candidat.  Car  Arsène  Poinat  n’avait  en  face  de  lui  qu’un 
adversaire  retenu  par  le  scrupule  de  ne  pas  promettre  plus  de 
réformes  que  le  bon  sens  n’en  comportait.  Et  comme  H n’y  a pas 
grand’chose  à espérer  des  hommes  quand  on  ne  s’adresse  qu’à 
leur  raison,  mais  qu’on  peut  tout  en  attendre  au  contraire  lors- 
qu'on flatte  leurs  convoitises  et  leur  envie,  le  destructeur  de  la 
grande  propriété  devait  triompher.  Les  élections  s’accomplirent; 
]1  triompha,  en  effet. 

Le  lendemain  matin,  dès  l’aurore,  Alexis  frappait  à sa  porte. 
Il  était  venu  maintes  fois,  au  cours  de  la  campagne,  l’entretenir 
des  angoisses  de  la  dame  au  hamac,  de  la  progression  de  son 
afiolement,  à mesure  que  se  précisaient  les  chances  de  celui 
qu’elle  en  était  peu  à peu  arrivée  à regarder  comme  la  Tarasque 
en  marche  contre  ses  laitances  de  sterlets,  contre  ses  foies  de 
bécasses,  contre  le  duvet  oriental  de  son  matelas,  c’est-à-dire 
contre  la  substance  même  de  sa  vie.  Et  les  deux  compères 
avaient  trouvé  là  des  occasions  de  gorges  chaudes  qui  tendaient 
à prouver  que  la  politique  est  souvent  plus  drôle  qu'on  ne  le 


pense.  Celte  fois,  le  valet  de  chambre  arrivaiten  parlementaire.. 

« Elle  vous  demande  ! » s’écria-t-il. 

« Ah  ! Que  me  veut-elle  ?...  » 

Et  notre  homme  feignait  une  hautaine  indifférence.  Mais,  au 
fond,  il  tremblait  de  satisfaction.  « Enfin  ! » pensait-il. 

Une  heure  après,  il  pénétrait  dans  la  chambre  où  sa  pre- 
mière visite  avait  si  mal  tourné.  Il  ne  doutait  pas  que,  grâce  au 
scrutin  de  la  veille,  celle-ci  ne  lui  donnât  plus  de  satisfaction. 
En  effet,  ce  fut  d’une  voix  ensorceleuse  que,  avant  de  le  laisser 
parler  on  se  hâta  de  l’interpeller.  Il  n’était  plus  question,  cette 
fois,  de  déléguer  la  femme  de  chambre  à la  conversation... 

« Eh  bien,  mauvaise  tête,  on  ne  vous  voit  plus  1 II  faut  que 
l’on  vous  fasse  prier  de  venir  ? » 

C’était,  on  l’avouera,  de  l'impudence.  Et  comme  il  avait  les 
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cartes  en  mains  à pre'sent,  tout  l’invitait  à quelque  persiflage. 
Mais  il  estima  qu'il  était  de  galanterie  d’épargner  une  personne 
dont  il  n’avait  pas  moins  de  cent  mille  livres  de  rentes  à espé- 
rer; et  ce  fut  avec  une  respectueuse  effusion  qu’il  la  remercia 
d’avoir  bien  voulu  se  souvenir  de  lui. 

« Me  souvenir  de  vous?  Comment  donc?  Mais  vous  êtes  de 
ceux  qu’on  ne  saurait  oublier. 

— Je  ne  me  croyais  pas  assez  heureux  pour  avoir  produit 
une  si  vive  impression  »,  ne  put-il  se  défendre  de  mur- 
murer. 

En  même  temps  il  admirait  à quel  point  la  dame  conservait, 
en  dépit  de  sa  névropathie,  le  sens  de  l’astuce  ; car  il  était  diffi- 
cile d'admettre  qu’elle  fût  sincère  en  faisant  allusion  aux  traces 
laissées  dans  sa  mémoire  par  un  homme  dont  il  ne  lui  avait  été 
donné  ni  de  voir  le  visage  ni  d’entendre  la  voix,  et  dont  elle 
avait  paru  prendre  la  personnalité  en  si  mince  considération. 
Elle  perçut  sans  doute  la  suspicion  qu’éveillait  son  dire.  Pour  le 
corroborer,  elle  ajouta  : 

« La  preuve  que  je  ne  vous  oubliais  pas,  c'est  l'intérêt  pas- 
sionné avec  lequel  je  viens  de  suivre  votre  campagne  électorale. 
Quel  dommage  qu’une  intelligence  de  votre  valeur  se  dépense 
au  service  d’une  si  mauvaise  cause  !...  » 

Et,  à travers  un  lacet  de  détours,  de  diplomaties,  de  réti- 
cences, elle  se  mit  en  devoir  de  conduire  son  homme  du  côté 
du  mur  au  pied  duquel  elle  se  flattait  d’avoir  raison  de  lui,  à 
l’aide  de  la  forte  somme  qui  en  a muselé  bien  d’autres.  Mais 
lorsqu’il  vit  où  elle  tendait,  il  opposa  un  magnifique  recul. 
C’était  bien  de  quelque  misérable  chèque  qu’il  se  soudait  ! 11  se 
devait  à son  parti.  11  n’était  point  à vendre  ! Il  ajouta,  d’une 
lèvre  en  sifflet,  avec  un  hochement  de  tête  suggestif,  que,  pour 
déterminer  un  homme  comme  lui  à renoncer  à sa  mission  poli- 
tique, il  faudrait  d’autres  appeaux  qu’une  vile  somme  d’argent. 
Et,  comme  elle  le  pressait  alors  de  s’expliquer,  il  finit,  non  sans 
s’y  reprendre  et  graduer  son  aveu,  par  confesser  que  le  seul 
bien  capable  de  le  détacher  de  son  apostolat  social,  ne  serait 
autre  que  la  faveur  de  s’unir  à elle  sous  le  régime  de  la  commu- 
nauté. C’était  une  botte  à laquelle  elle  ne  s’attendait  guère.  Elle 
se  récria  de  surprise  : 

« Mais  vous  ne  me  connaissez  même  pas  ! Vous  n’avez  en- 
core vu  de  moi  que  l’envers  de  mon  hamac  ! 

— Qu'importe!  » prolera-i-il  avec  la  résolution  d’un  contra- 
dicteur auquel  on  oppose  un  argument  de  détail,  qui  ne  saurait 
l’empêcher  de  passer  outre.  Cependant  il  s’avisa  que  c’était  là 
peut-être  montrer  l’oreille  sans  assez  de  cérémonie  ; et  il  se  rat- 
trapa, en  enchaînant,  après  avoir  repris  salive...  « Qu’importe... 
que  je  ne  vous  voie  pas  ?...  Je  vous  respire  . D’ailleurs  l’amour 
n’est  qu’une  ati'aire  d’imagination.  Pour  moi  vous  n’êtes  pas  une 
femme  ; vous  êtes  le  corps  de  ballet  de  l’Opéra,  et  c’est  lui  qui 
m’enivre  en  vous  ! » 

Au  ton  du  madrigal,  la  dame  estima  que  la  résolution  du  sire 
était  irrévocable,  qu'elle  ne  s’en  tirerait  pas  à meilleur  compte. 
Et  telle  était,  en  sa  pauvre  cervelle  déjetée,  la  terreur  des  impôts 
dont  elle  le  croyait  en  mesure  de  faire  instituer  le  régime, 
qu’elle  céda  lors,  sans  plus  de  lutte. 

« Soit  ! Mais  c’est  à condition  que  vous  renonciez  à votre 
politique.  » 

Il  s’empressa  de  le  jurer.  En  même  temps  il  se  portait  vers 
l’échelle  à plate-forme  ; il  en  gravissait  les  premiers  degrés  ; il 


s’emparait  de  la  main  pâle,  chargée  de  joyaux,  qui  pendait  du 
hamac;  il  v déposait  le  baiser  des  fiançailles.  Pendant  quil 
s’acquittait,  tête  baissée,  de  ce  voluptueux  hom- 
mage, elle  se  pencha  un  peu  hors  du  hamac,  pour 
le  jauger  de  l’œil;  et  le  mouvement  mit  en  valeur, 
dans  le  clair  obscur  de  la 
pièce,  une  blanche  silhouette 
à laquelle  ne  semblait  man- 
quer aucun  des  agréments 
qu’ont  immortalisés  les  maîtres 
du  xviii°  siècle,  en  leurs  fi- 
gures d’amoureuses;  l’ombre 
noyait  le  reste.  Certes,  il  y 
avait  de  quoi  donner  satisfac- 
tion à des  plus  renchéris 
qu’Arsène  Poinat.  Mais  à peine 
levait-il  la  tête,  se  sentant 
regardé,  pour  regarder  à son 
tour,  qu’à  la  vue  de  sa  terrible 
mâchoire,  armée  pour  le  sou- 
rire, de  l’une  à l'autre  oreille, 
la  fiancée  se  rejetait  au  fond 
de  son  hamac,  en  se  voilant 
la  face  à deux  mains. 

« Oh!  oh!  pensa-t-il,  elle 
a peur  de  se  faire  voir.  C’est 
un  monstre...  » 

Et,  pour  garder  tout  son 
courage  jusqu’à  la  signature  du  contrat,  il  n’insista  pas,  il  aban- 
donna la  main  qu’il  venait  de  baiser,  il  dégringola  de  l’échelle,  il 
s’enfuit  de  la  chambre,  en  amant  éperdu  à qui  l’ivresse  de  la  pas- 
sion ne  permettait  pas  d’en,  supporter  davantage  pour  cette  fois. 

De  l’autre  côté  de  la  porte,  Alexis  l’attendait,  en  la  curiosité 
de  connaître  l'objet  et  les  résultats  de  l’entrevue... 

« Eh  bien  ? 

— Eh  bien,  mon  garçon,  j’épouse  votre  patronne  ».  Et,  pen- 
dant que  le  valet  de  chambre  vacillait  de  stupéfaction,  il  ajouta, 
en  boudant  de  la  lèvre  et  de  l’épaule:  « Seulement,  voilà  ! On 
m’a  coupé  les  griffes  : il  va  falloir  que  je  donne  ma  démission. 

— Hein  ? 

— Je  la  mets  dans  la  corbeille.  C’est  mon  cadeau  de  noces. 

— Que  va  dire  votre  parti  ? 

— Si  j’allais  demander  à mon  parti  cent  mille  livres  de  rente, 
me  les  procurerait-il  ? » 

C’était  exact.  Cependant  Alexis  devint  sévère  : 
a Alors  vous  renoncez  à réformer  les  impôts,  vous  abandon- 
nez la  cause  de  ces  électeurs  pour  lesquels,  depuis  six  mois, 
vous  pleuriez  de  tendresse,  vous  abjurez  le  radicalisme  pour 
conduire  ce  vieux  rat  à l’autel  ? » 

Mais  Arsène  Poinat  se  souciait  bien,  maintenant  qu’il  était 
pourvu,  des  électeurs,  des  impôts  et  des  boniments  dont  il 
n’avait  joué  que  pour  se  faire  pourvoir.  Il  pivota  sur  le  talon,  et, 
claquant  des  doigts  par-dessus  son  épaule  : 

« Eh  ! mon  ami...  à d’autres  ! L’Indouchine  vaut  bien  une 


messe.  » 
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Les  «Petites  Mains»  de  Marquises 

AU  XVIH"  SIÈCLE 


Etre  « Petite  main  » en  nos  temps  moroses  et  dénués  n’est 
que  pauvreté  et  tire-famine.  Comme  dans  la  chanson  : 
« En  sautant  le  ruisseau,  c'est  la  faute  à Rousseau  !»  on  a 
sauté  le  ruisseau  de  la  Révolution,  on  a cru  bien  faire,  et 
les  « Petites  mains»  qui  auparavant  étaient  volontiers  marquises 
ou  duchesses,  belles  dames  poudrées  et  mouchetées,  se  sont 
changées  tout  à coup  en  de  maigrelines  artisanes,  condamnées 
au  labeur  fou,  sans  nulle  joie  jamais.  Aucune  d’elles  ne  voudrait  se 
laisser  conter  aujourd’hui  que  dans  les  temps  reculés  où  les  sol- 
dats étaient  tous  cuirassiers  et  les  grandes  dames  toutes  recluses, 
sans  lawn-tennis  ni  bicyclette,  une  reine  s’avisa  de  représenter 
à l’aiguille,  sur  une  étoffe,  l’histoire  héroïque  de  son  mari.  Et 
le  curieux,  c’est  qu’après  huit  cents  ans,  la  broderie  existe  en- 
core, tant  les  royales  « petites  mains  » s’étaient  appliquées  et 
avaient  bien  choisi  la  matière  première  ; on  la  peut  voir  à 
Bayeux.  La  reine  se  nommait  Mathilde,  et  le  mari,  Guillaume  le 
Conquérant. 

Pour  en  arriver  à Madame  de  Pompadour,  en  sautant  les 
années,  le  jeu  mignon  de  la  reine  Mathilde  aura  réjoui  beau- 
coup de  caprices,  amusé  toutes  les  plus  Grandes  du  monde  : 
Blanche  de  Castille  surveille  sa  bru  en  filant  la  laine;  Valentine 
de  Milan  épand  les 
larmes  de  sa  chante- 
pieure  sur  sa  triste 
broderie  de  veuve  in- 
consolée ; Agnès  So- 
rel  attend  son  bon 
seigneur  dans  une 
abbaye  de  moines,  une 
aiguille  à la  main  et 
les  yeux  sur  la  route 
couverte  de  neige.  Et 
c’est  au  temps  où 
Charles  VI 1 1 guerroie 
en  Italie  que  la  reine 
Anne  de  Bretagne 
recouvre  d’une  tapis- 
serie naïve  son  livre 
d’heures.  Un  jour  La 
Mole  et  Coconas  mon- 
teront à l’échafaud, 
on  les  verra  baiser, 
tout  le  long  du  trajet, 
deux  écharpes  de 
soie  historiées  comme 
on  sait  par  des  « pe- 
tites mains  » prin- 
cières.  Catherine  de 
Médicis  elle  - même 
brode  des  devises  sur 
une  soie  de  Florence, 
un  peu  nerveusement 
sans  doute,  devant 
que  minuit  sonne  à 
Saint  - Germain- 
l’Auxerrois.  Que  Ma- 
rie de  Médicis  s’enfuie 
aux  Pays-Bas, qu’An- 
ne  d’Autriche  rêve 
malice  contre  le  Car- 
dinal, elles  tricotent 
ou  elles  brodent,  par 
bouderie,  par  conte- 
nance, pour  s’excuser 
de  ne  point  entendre 
les  propos  et  de  n’y 
point  répondre.  De 
récréatives  et  amou- 
reuses, les  « petites 
mains»  sontdevenues 
politiques,  elles  seront  tantôt  celles  de  Madame  de  Montespan 
ou  de  Madame  de  Maintenon,  jusqu’à  se  répandre,  à se  montrer 
aux  ruelles  des  Précieuses,  à figurer  dans  les  sociétés,  à s’en 
aller  chez  les  bourgeoises. 

On  fait  le  point  alors,  le  point  coupé,  le  lacis  que  M.  Col- 
bert a mis  à la  mode  et  qu’il  protège  en  des  manufactures; 
la  belle  fille  qu’on  voit  à demi  couchée  sur  son  lit  de  repos, 
paressant  à la  journée,  s’accorde  à ce  goût,  et  de  temps  à autre 
prend  son  dé  d’ivoire  et  tourne  un  feston  sur  sa  toile.  Ceci 
entre  le  bain  et  l'indispensable,  — vous  m’entendez  assez,  — 


« plutôt  que  de  lire  une  pièce  de  Monsieur  Racine  et  de 
bâiller  ».  Madame  de  Lillebonne  le  dit  à qui  veut  l’en- 
tendre. 

Le  jeu  des  « Petites  mains  » ne  sera  donc  point  une  révéla- 
tion pour  les  jolies  personnes  de  la  Régence  ou  les  enrichies  du 
Système.  Au  couvent  aristocratique  de  Panthémond,  où  s’élè- 
vent les  demoiselles  nées,  à la  Présentation  aussi,  parmi  les 
leçons  de  maintien,  l’art  des  révérences,  tout  ce  qui  s’enseigne 
à des  jeunesses  titrées  et  destinées  à la  Cour,  la  broderie  compte. 
On  va  jusqu’au  tricot,  parce  qu’en  dépit  des  usages  reçus  on 
veut  prévoir  le  ménage  possible,  le  train-train  bourgeois,  les 
arrière-saisons  chagrines  et  inoccupées.  Entrées  dans.la  vie,  les 
jolies  pensionnaires  n’inaugureront  point  un  joujou  inhabituel, 
elles  lui  donneront  simplement  de  l’esprit,  et  comme  elles  en 
ont  jusqu’au  bout  des  ongles,  ce  sera  d’un  tour  de  main.  La 
marquise  poudrée  n’est  déjà  plus  — loin  de  là  — Madame  de 
Montespan  ni  Madame  de  La  Vallière,  elle  n’est  point  encore 
une  Vestale  à la  façon  de  Madame  Récamier  ; elle  est  un  entre- 
deux,  et  c’est  le  charme  même  ; elle  résulte  de  mille  causes  am- 
biantes, des  raffinements  d’esprit,  des  amourettes,  des  scepti- 
cismes naissants,  de  l'extrême  et  vagabonde  opulence.  Aussi 

que  maintenant  elle 
découpe  des  estampes 
pour  ses  écrans, 
qu’elle  se  penche  sur 
son  métier  à tapis  ou 
qu’elle  effiloche  des 
brins  d’or,  sans  but, 
pour  avoir  l’air  inté- 
ressée, par  contenance 
ou  malice,  il  y a de 
tout,  dans  la  main  fu- 
selée qui  trottine  sur 
la  toile,  reste  en  l’air 
pour  écouter,  se  fait 
crochue,  se  fait  douce, 
se  fait  impertinente. 
La  marquise  nomme 
ceci  son  occupation, 
car  si  nous  avons  in- 
venté le  coucher  d’Y- 
vette, les  almanachs 
d’alors  donnaient  la 
journée  d’une  Pari- 
sienne. Et  cette  jour- 
née,commencée  tard, 
se  passe  en  grande 
partie  au  bain,  à la 
toilette,  à la  prome- 
nade du  matin  ; après 
on  s’enferme  dans 
son  boudoir  et  l’on 
entend  les  confiden- 
ces. ^'occupation 
vient  la  toute  der- 
nière, au  momentdes 
visites,  pour  le  salon 
et  les  intimités,  quand 
il  se  faut  garder  de 
trop  de  nonchalance 
ni  de  laisser  aller. 
Dans  le  petit  alma- 
nach, la  belle  madame 
a son  métier  de  tapis- 
serie, elle  a ses  amis 
autour  d’elle,  elle 
parle  sans  relever  la 
tête,  cachant  ainsi  ses 
rougeurs  ou  ses 
peines. 

Au  beau  temps  de  Watteau,  avant  de  s’embarquer  pour 
Cythère,  sa  pèlerine  aux  épaules  et  sa  houlette  à la  main,  la 
marquise  façonne  des  écrans.  C'est  une  rage  à en  oublier  le 
■ dormir  et  le  boire.  Et  comme  je  disais,  cet  engouement  a ses 
cruautés,  il  consiste  à dépecer  l’image  mignonne,  à la  coller  sur 
un  carton,  à l’enluminer  ensuite  de  couleurs  criardes.  Le  maré- 
chal de  Richelieu,  entre  autres  futilités,  avait  reçu  de  tels  pré- 
sents de  ses  amies  ; il  les  avait  conservés  pieusement,  en  collec- 
tionneur, comme  plus  tard  il  recueillera  les  nœuds  de  soie,  les 
sourcils  de  hanneton  ou  les  dentelles  brodées.  Les  voulez-vous 
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voir  ces  choses  ? toutes  sont  passées  au  Cabinet  des  estampes, 
enfermées  dans  de  gros  registres  où  la  poussière  les  a respecte'es. 
Entre  les  rubans  historiés  du  Système,  les  soieries  de  la  garde- 
robe  royale,  les  velours  du  roi  de  Portugal,  « ces  caprices  d’une 
heure  » ont  sauté  près  de  deux  siècles,  apportant  chez  nous  la 
rare  impression  du  bouquet  flétri  ou  du  papillon  écrasé  entre 
deux  feuillets. 

On  eut  cette  passion,  puis  en  des  instants  celle  du  bilboquet, 
celle  aussi  de  ces  polichinelles  indécents  manceuvrés  par  des 
ficelles,  mille  autres  petits  déduits  gaillards  qui  détournaient 
les  inoccupés  de  « l’occupation  ».  Ceci  en  haut,  tout  en  haut  des 
hiérarchies,  à la  Cour,  à Versailles,  chez  Mesdames  les  prin- 
cesses du  sang  ou  les  petites  mains-gauches.  La  bergerade,  la 
passion  pour  le  rouet,  la  recherche  coquette  et  allégorique  de 
la  paysannerie  se  sont  réfugiées  dans  des  asiles  intermédiaires, 
ni  au  faîte  ni  toutà  fait 
en  bas,  le  plus  souvent 
près  des  artistes,  en 
quête  d’un  accessoire 
mignon  et  d’une  toi- 
lette seyante.  Un  rouet 
sur  les  genoux,  coiffée 
en  bergère  d’opéra-co- 
mique,  Charlotte  Gau- 
thier de  Loiserolle  , 
femme  dupeintreAved, 
est  ainsi  montrée.  Ma- 
dame Aved  file  de  la 
soie,  mais  elle  eut  cro- 
qué tous  ses  moutons 
qu'elle  ne  serait  point 
autre  ; elle  n'est  ni  de 
race  ni  d'élégance  à 
excuser  le  travestisse- 
ment ; on  l’a  faite  ainsi 
non  par  goût,  mais 
pour  tenter  les  riches 
bourgeoises.  Et  l’on 
use  de  cet  appeau  sin- 
gulier à cause  du  nou- 
veau jeu  où  se  complaît 
le  monde  moyen;  on 
verra  plus  tard  - Ma- 
dame de  Pompadouren 
belle  jardinière,  ce  ne 
sera  sûrement  pas  le 
rouetde  MadameAved 
qui  l’aura  tentée  ; au 
contraire,  beaucoup  de 
filles  de  traitants,  quel- 
ques conseillères  au 
Parlement,  revenues 
d’âge,  poudrées  sur  leur 
gris,  couperosées  de 
fard,  s’étaleront  surdes 
pelouses,  une  filette  à 
la  main,  leur  houlette 
tout  près,  et  des  amours 
courant  à l’entour  dans 
les  nuages. 

Tôt  après  ces  sot- 
tises, l’extrême  bon  ton 
se  trouve  de  moins  poé- 
tiques récréations.  A la 
Cour  de  Louis  XV,  il  y a beaucoup  de  jeunes  filles,  et  même 
pour  des  princesses  les  stations  au  salon  de  compagnie  ont  de 
la  longueur.  La  reine  lit,  la  dauphine  Marie-Josèphe  brode. 
Mesdames  font  de  la  frivolité  ; à peu  près  chacun  s'ennuie. 

Mais  la  frivolité  a ce  mérite  de  ne  guère  tendre  les  nerfs, 
d’occuper  l’attention  juste  à point,  de  laisser  aux  causeries  la 
route  libre.  Et  l’on  tient  de  la  main  droite  une  navette  prê- 
tant aux  gestes  mignons,  le  bras  s’allonge,  les  doigts  se  rap- 
prochent en  de  savantes  manœuvres  pour  contourner  les  fils. 
On  regarde  ou  l’on  ne  regarde  pas,  la  besogne  n'est  ni  meilleure 
ni  pire,  car  pour  bien  dire,  elle  ne  sert  de  rien.  De  petites 
touffes,  de  petits  flocons,  ébouriffés,  noués  par  leur  milieu  et 
qu'on  ajuste  à des  sacs,  à des  jetés  de  lits,  c’est  peu  de  chose, 
rien  si  l’on  veut,  un  passe-temps,  une  frivolité.  Des  filles  de 
Louis  XV,  Madame  Adélaïde  a le  mieux  adapté  ceci  à ses 
maintiens;  la  navette  d’ivoire  saute  en  ses  mains  comme  le 
furet  du  bois  joli,  passe  et  repasse,  et  lorsqu’il  s’arrête  c’est  que 
la  princesse  a sa  malignité  à dire.  Alors  on  peut  regarder  la  na- 
vette, c’est  un  bijou  fleurant  bon  les  parfums  d’Orient  du  sac 
où  on  l’enferme;  et  ce  sac,  Madame  Adélaïde  ne  s’en  sépare 
guère,  ni  dans  son  grand  costume,  ni  même  au  jeu  du  roi  ; 
elle  le  passe  à son  bras.  Sitôt  assise,  elle  l'ouvre  et  com- 
mence. 


La  princesse  est  « madame  j’ordonne»danslamaison,  elleest 
jolie,  on  l’admire  volontiers,  et  comme  elle  est  le  plus  étour- 
diment gracieuse, onia  copie.  De  là  tout  le  succès  de  la  frivolité, 
qu’elle  n’a  point  inventée  certes,  mais  dont  elle  a fait  une  insti- 
tution sociale,  un  indispensable.  Après  elle  le  rouet  ne  comptera 
plus,  et  la  tapisserie  se  réservera  aux  personnes  d’âge,  volontiers 
arrêtées  à la  même  place  et  combinant  par  dessous  leurs  lunettes 
des  choses  savantes. 

La  frivolité  est  aux  jeunes;  s’ennuie-t-on  à un  endroit,  vite 
la  navette  au  sac  et  l’on  s’évapore.  Il  ne  semble  pas  que  jamais 
plus  on  se  puisse  amuser  mieux,  et  cette  opinion  est  commune 
à tous  les  engouements.  Pourtant,  à bit-n  peu  d’années  de  là, 
dix  ou  quinze  au  plus,  les  nœuds  deviendront  amusetie  de 
matrones.  Chez  le  duc  d’Orléans,  où  quelquefois  elle  vient. 
Madame  Héraut,  grand’mère  d’Héraut  de  Séchelles,  sera  seule 

à manier  la  navette 
quand  sa  bru  se  con- 
tentera de  parler  et  de 
rire.  Et  dès  cet  ins- 
tant, lorsqu’une  jeune 
femme  travaille,  c’est 
tout  au  monde  qu’elle 
adopte,  saufce  qui  plaît 
aux  grand’mamans. 

Celles-ci  — les 
vieilles  dames  — n’ad- 
mettent d’ailleurs  les 
petits  travaux  que  pour 
courir  la  ville;  à peine 
entrées  chez  une  amie, 
la  trousse  est  mise  à 
contribution,  c’est  du 
meilleur  genre.  Un 
autre  ton,  tout  aussi 
raffiné,  sera  de  broder 
au  théâtre,  en  affectant 
de  se  désintéresser  de 
la  pièce  ou  des  acteurs. 
Bonne,  l’attention  sou- 
tenue et  les  extases, 
pour  les  présidentes  de 
province  venues  au 
spectacle  entre  deux 
voyages,  et  qu’on  re- 
connaît vite  à l’étalage 
lagotié  de  leur  garde- 
robe!  En  son  intérieur 
cependant,  la  femme 
âgée  papillonne  moins; 
par  habitude  et  besoin 
du  repos  des  bras,  elle 
revient  à son  métier 
de  tapisserie  ; elle  s’y 
installe  comme  à une 
table  et  ce  devient  son 
bureau  d’adresse,  la 
chaire  d’où  elle  prêche, 
le  confessionnal  où  lui 
arrivent  les  confi- 
dences.  D'autrefois  la 
bonne  dame  a conservé 
son  charme  de  parure, 
son  luxe  joli  de  coli- 
fichets, on  la  retrouve 
caillette  encore,  même  sous  les  cheveux  gris  ou  les  plissotte- 
ments  de  son  minois  ci-devant  poupin.  Une  d’elles,  aujour- 
d’hui au  musée  de  Montpellier,  sonie  de  quelque  château 
à la  Révolution,  a été  prise  pour  Madame  Geoff'rin  ; l’erreur  est 
certaine,  mais  n’est-elle  point  excusable  par  ce  qu’on  prête  de 
distinction  communément  et  de  grâce  à « la  bien  bonne  » ? 
Madame  Geoff'rin  ou  tout  autre,  cette  merveilleuse  aïeule  ne 
pouvait  être  que  du  temps  où  Cochin  gravait  la  belle-mère  de 
M.  de  Lalive,  quand  les  femmes  savaient  vieillir  et  sous  leurs 
cheveux  blancs  paraissaient  simplement  poudrées,  tant  leurs 
chairs  se  gardaient  et  tant  leurs  mains  restaient  capiteuses. 

La  dame  est  à son  métier,  elle  y brode  sur  étoffe  de  soie 
quelques-unes  des  fleurs  en  relief  employées  à Tours  et  dont  on 
raffole.  Le  métier  est  de  sa  jeunesse,  quand  Van  Loo  le  donnait 
aux  Sultanes  de  son  tableau  « La  Confidence  ».  Mais  qu’en  sa 
présence,  et  par  accroc  aux  bienséances,  une  nouvelle  mariée 
sorte  de  son  sac  une  paire  de  manchettes  pour  son  mari,  au  lieu 
de  la  navette  et  des  nœuds  exigés  par  le  ton,  la  vieille  dame  en 
sera  toute  choquée.  « Oh  ! Mamie  !...  » oh  ! Mamie  signifie  mille 
choses;  c’est  presque  un  reproche  d’impertinence,  l’oubli  de  sa 
qualité,  le  manque  d’usage,  car  une  personne  de  condition,  sur- 
tout jeune,  ne  travaille  pas,  elle  Irivolise. 

De  quel  nom  d’ailleurs  appeler  la  récente  folie,  le  tout  der- 
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nier  caprice  des  marquises,  1 affreux  petit  jeu  destructeur  du  on  défait,  on  dégrade,  on  met  en  charpie.  Quelle  raison  ? la 

parfilage?  Parfiler  est  moins  encore  que  frivoliser,  aulieu  de  faire  dernière  qu’on  voudrait  croire,  sûrement  la  plus  imprévue,  le 


gain  ! Tant  on  aura  coupé,  taillé  et  effiloché,  dans  son  année,  de 
galons  d’or,  d'épaulettes,  d’étoffes  brochées,  tant  plus  de  louis 
compteront  les  batteurs  d’or  au 
poids.  Il  en  est,  au  xviii«  siècle, 
de  cette  sottise  comme  de  nos 
jours  d’amasser  les  timbres- 
poste  entas  pour  en  extraire  la 
couleur  bleue,  et  du  prix  tirer 
l’âme  d'un  papou  de  son  ido- 
lâtrie. 

Madame  de  Graffigny,  qui 
n’était  plus  d’âgeà  comprendre, 
dénonçait  au  monde  de  telles 
fantaisies  comme  insuppor- 
tables. Hélas  ! elle-même  osait 
bien  pis.  Hériiicredes  planches 
gravées  de  Jacques  Callot,  son 
grand-oncle,  elle  les  faisait 
battre  en  casserolles  et  en  bas- 
sinoires, tourner  en  couvercles 
ou  vendre  au  poids. 

Donc  on  parfile  tout  à coup, 
sans  savoir  d’où  l’histoire  est 
venue  ni  qui  l’a  répandue  si 
vite.  On  s’en  donne  l’excuse 
que  j'ai  dite  sans  s’apercevoir 
que  le  fagot  enrichi  de  diamants, 
sur  lequel  le  fil  s’enroule,  vaut 
à lui  seul  deux  années  de  par- 
filage  incessant  et  heureux. 

Heureux,  le  parfilage  ne  l’est 
point  toujours  : les  dames  se 
sont  avisées  d’une  impertinence 
à peine  croyable.  Elles  ont,  pen- 
dus à leur  ceinture, depimpanis 
ciseaux  de  nacre  et  d’acier,  et 
si  quelque  galant  seigneur  passe 
à portée,  qui  se  soit  inconsidé- 
rément vêtu  de  brocard  ou  pas- 
sementé  de  broderie,  les  par- 
fileuses  se  précipitent.  En  deux 
minutes,  l’homme  allant  en  cour 
est  fait  comme  un  masque,  l’of-  madame 

ficier  général  a perdu  ses  épaulettes  et  scs  galons,  et  dans  un 
coin  de  la  pièce,  les  « petites  mains  » sont  en  besogne,  arrachant, 
enroulant  sur  leur  fagot,  supputant  la  prise. 


Un  temps,  la  prise  fut  bonne  : les  hommes  riaient  du  bout 
des  lèvres,  mais  se  ffàcher  si  l’on  se  nomme  Lauzun  et  que  la 
tireuse  de  fil  remonte  au  sang 
royal  aussi  droit  que  Madame 
Victoire  ou  Madame  Adélaïde? 
on  s’incline  et  l’on  sort  pour 
rentrer  un  quart  d'heure  après, 
mille  fois  plus  brave,  et  l’on 
recommence  jusqu’à  lasser  les 
plus  intrépides.  Toutefois,  le 
duc  d’Orléans  goûte  assez  mal 
l’aventure,  sa  corpulence  le 
force  à des  extravagances  de 
galons  d’or  capables  de  ruiner 
un  plus  riche.  11  a sa  ven- 
geance, et  c’est  chez  lui-même, 
au  Palais- Royal,  sous  les  lustres, 
qu’il  en  sert  le  régal  aux  amis 
de  la  confidence.  Ce  soir-là, 
ses  galons  sont  de  cuivre,  d'un 
cuivre  bête,  admirablement  étin- 
celant au  sortir  de  la  boîte,  mais 
à peine  touché,  s'abîmant  et 
se  couvrant  de  vert-de-gris.  Sa 
bru,  la  duchesse  de  Chartres, 
en  a l’étrenne,  et  avec  elle  deux 
autres  dames,  dont  est  la  bonne, 
la  prude,  la  janséniste  Madame 
de  Blot  et  la  marquise  de  Mont- 
boissier.  Le  prince  se  promène 
de  long  en  large,  on  le  découpe, 
on  le  taillade  en  riant  aux  éclats, 
en  parlant  de  Rousseau,  de  la 
nouvelle  Héloïse,  on  proclame 
charmante  son  attention  d’a- 
voir, ce  soir-là,  choisi  de  si 
merveilleux  passements.  Le 
lendemain  seulement  on  a la 
clef  de  l’énigme  ; les  fagots  sont 
là,  affreusement  verdâtres,  et 
si  peu  qu’on  doute,  on  a le  par- 
fum. Les  dieux  sont  malheu- 
D.  l'AR  AVED  reux  de  ne  pouvoir  rire,  mais 

le  duc  d'Orléans,  qui  n'était  point  un  dieu,  s en  donna  son 
soûl,  et  avec  lui  les  autres,  même  Madame  de  Genlis,  qui 
rit  encore  en  contant  l'aventure.  En  deux  heures  de  parti- 
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lage,  CCS  dames  avaient  gagné  leurs  dix  sols  de  fil  de  cuivre. 

Pour  ceci  d’ailleurs,  ni  l’excuse  du  geste  gracieux,  ni  la  belle 
nonchalance  d’attitudes;  on  parfile  comme  un  toutou  ronge  un 
os,  gloutonnement,  pour  avoir  le  plus  gros  écheveau,  et  sur 
cette  bobine,  le  plus  de  fils  pesants.  C’est  une  stupeur  après  tant 
de  réunions  galantes  et  enjouées,  que  ces  poupées  charmantes 
assises  en  un  coin,  comptant  le  gain  de  la  soirée,  estimant  les 
longueurs,  n’entendant,  ne  voyant  rien  d’autre.  Madame  de 
Polignac  a fait  ses  dix  louis  en  une  saison,  à Versailles,  en 
se  dérobant  au  jeu,  aux  promenades,  en  n’écoutant  guère  les 
conversations  ; on  lui  voit  détenir  un  record  dont  elle  est  fière 
et  dont  ses  rivales  sont  extrêmement  jalouses.  La  duchesse  de 
Lamballe  a les  mouvements  trop  nerveux,  elle  casse  le  fil  et 
se  fâche.  Il  faudra,  au  milieu  de  ces  mesquines  et  décadentes 
préciosités,  Marie- Antoinette  tombant  de  sa  Cour  de  Vienne, 
n’entendant  rien,  ne  voulant  rien  entendre,  venue,  elle  le 
souhaitait  et  au  besoin  le  disait,  pour  être  Dauphine  et  non 
pour  effilocher  de  vieilles  hardes,  il  faudra  l’air  frais  entré  avec 
elle  dans  ce  Versailles  un  peu  moisi,  ses  snobismes  à elle,  sa 
passion  de  cavalcades  et  de  fêtes,  pour  que  simplement  le  par- 
filage  retourne  où  il  doit  et, débarrasse  le  monde. 

Depuis  si  longtemps  qu’on  le  dédaigne,  le  métier  à tapisserie 
n’est  déjà  plus  ridicule,  on  revient  à lui,  on  le  transforme,  on  lui 
veut  l’allure  élégante  des  meubles  de  Boule.  Il  est  le  joujou 
précieux  du  boudoir  — car  on  ose  encore  dire  un  boudoir  — U 
est,  parmi  les  franfreluches  jolies,  laissé  un  peu  au  hasard  des 
abandons, gardant  l’impressionnant  parfum  de  la  «petite  main» 
envolée.  On  le  veut  incrusté,  impondérable,  habillé  de  den- 
telles, épinglé  de  rubans  comme  un  bichon.  Aux  Anglaises,  à 
présent  notées  pour  leur  bizarrerie  et  ce  je  ne  sais  quoi  d’étrange 
dont  elles  font  tout,  on  emprunte  le  tambour,  en  le  raffinant 
toutefois  et  en  le  pimplochant.  Ce  tambour  est  une  miniature  de 
métier,  un  diminutif 
moussu  que,  dès  le 
temps  du  peintre 
Baudouin  ou  de  Law- 
reince,  on  installe  sur 
ses  genoux  en  garde 
vertu  contre  les  en- 
treprises téméraires. 

Dans  les  « dangers  du 
tête-à-tête  » de  Bau- 
douin, la  dame  s’en 
est  débarrassée,  le 
tambour  traîne,  dé- 
confit et  piteux,  au 
milieu  de  la  chambre, 
avec  son  aiguille 
plantée  dans  la  bro- 
derie interrompue  ; 
pour  le  « Billet  doux  » 
de  Lawreince,  il  est 
resté  sur  les  genoux 
d’une  adorable  fille, 
mais  il  s’est  transfor- 
mé en  écran.  Grâce 
à lui  et  par  derrière 
lui,  sous  les  yeux 
d’une  maman  gro- 
gnonne, amusée  par 
un  amoureux,  on  se 
penche,  on  peut  ten- 
dre le  bras  jusqu’au 
poulet  offert  en  cati- 
mini ; c’est  le  joujou 
à flirt,  le  cache-faute, 
autrement  malicieux 
que  l’éventail,  pire 
que  l’écran  ; entre  le 
parfilage  et  le  tambour 
il  y a la  distance  d’un 
caprice  à une  utilité. 

Comme  les  Anglaises 
ont  moins  le  souci 
des  profits  à tirer  d’une 
récréation!  Le  bas  du 
tambour  n’est  point 
maniable,  il  s’appuie 
à terre,  on  s assied  devant.  C’est  une  histoire  de  le  prendre,  une 
difficulté  de  s en  ôter.  En  P’rance,  il  n’est  guère  plus  gênant 
qu’une  guitare  et  on  le  quitte  sans  changer  de  place,  tout  en 
babillant,  pour  tantôt  le  reprendre,  au  cas  qu’il  le  faille. 


Il  est  joyeux  de  constater  où  s’en  vont  finir  d’ordinaire  les 
littératures  et  les  arts  d’un  siècle  : c’est,  au  début  du  règne  de 
Louis  XV,  un  peu  l’emportement  d’écolières  lâchées,  la  bride 
sur  le  cou,  toutes  les  fredaines  recherchées  et  goûtées.  On  s’est 
trop  contenu  sous  le  Roi-Soleil,  on  est  en  veine  d’escapades;  les 
princesses  mènent  le  branle.  N’est-ce  point  qu’en  la  compa- 
gnie de  la  duchesse  de  Berry,  fille  du  Régent,  les  plus 
grandes  dames  boivent  l’eau-de-vie  de  Dantzig  et  jouent  au 
polichinelle?  II  leur  faudra  tous  un  renouvellement  d’idées, 
l’initiation  à la  joie  des  arts  et  des  littératures.  Elles  ne  vien- 
dront aux  travaux  manuels  sérieusement  que  lors  des  natu- 
rismes de  Jean- Jacques,  quand  Madame  Blot  elle-même 
avouera  son  secret  penchant  pour  le  Genevois.  Sur  de  telles 
impressions.  Mesdames  feront  œuvre  de  leurs  doigts  et  leur 
neveu  Louis  XVI  tournera  à la  serrurerie.  La  nature,  le  tra- 
vail, la  terre,  l’éducation  virile,  le  soleil,  la  lune,  tout  est 
invoqué  et  se  résout  en  fantaisies  paradoxales  sur  des  mots. 
« J’ai  de  quoi  gagner  ma  pauvre  vie!  » s'exclame  Madame 
du  Barry  ensuite  d’un  parfilage  de  deux  heures;  et  après  elle, 
Marie-Antoinette,  trottinant  dans  sa  gaule  de  fermière  sur 
les  pelouses  ratissées  de  Trianon,  se  jugera  capable  de  vivre 
éternellement  en  villageoise,  du  « Devin  du  Village  ».  Nous 
avons  Ibsen,  ils  avaient  Jean-Jacques,  et  si  en  l'honneur  des 
Scandinaves  on  coupe  ses  cheveux  ou  ses  robes  d’une  façon, 
c'était  pour  l'amour  de  Jean-Jacques  — oh!  inconsciem- 
ment et  de  très  loin  — que  les  belles  filles  de  Baudouin 
avaient  sur  leurs  jupes  de  soie  un  merveilleux  tambour  de 
nacre  ou  d’ébène,  ou  brodaient  au  crochet.  Au  crochet  dans 
leurs  stations  au  spectacle,  chez  les  amies  qu’on  visite,  comme 
dans  Moreau  le  Jeune  la  futée  Mignonne,  assise  devant  la 
chaise  longue  d’une  dame  intéressante  et  qui,  tout  en  ajou- 
tant une  rosette  à une  autre,  en  minaudant  sous  l’œil  d’un  petit 

abbé,  rassure  « la 
bonne  amie  ».  Snobs 
nous,  snobs  eux- 
autres,  ni  moins  ni 
plus,  pat  lis  à la  suite 
de  tout  le  monde  sur 
des  idées  vite  dé- 
tournées de  leur  sens 
d’origine  et  qui,  de 
fil  en  aiguille  — on 
peut  le  dire  ici  — 
s'épanouissent  de  fa- 
çon imprévue.  Autant 
qu’on  en  peut  juger, 
Botticelli,  revenu 
chez  nous,  s’étonne- 
rait des  manches  à 
gigot  rencontrées 
chez  ses  ferventes. 
Jean-Jacques  n’eut 
pas  été  moins  stupé- 
fait des  coiffures  à la 
frégate  penchées  sur 
un  rouet  de  palis- 
sandre incrusté.  «Que 
faisiez-vous  dans  vos 
domaines?  » demanda 
Fouquier-Tinville  à 
une  dame  de  Launay 
amenée  à la  barre  ré- 
volutionnaire. Et  elle 
de  répondre  naïve- 
ment : « Je  filais  la 
laine  de  mes  mou- 
lons et  je  vivais  en 
paysanne.  » Une  laine 
lavée  à l’eau  de  rose, 
hélas!  et  parfumée 
au  benjoin,  bobinée 
sur  une  adorable 
filette  de  buis  et 
d’ivoire,  travaillée 
par  une  villageoise  en 
gaule  de  soie.  Par 
malheur  la  Révolu- 
tion elle  aussi  avait 
lu  Jean-Jacques  et  en  avait  tiré  d’autres  théories;  le  tout  eût 
été  de  s’entendre  avant,  ce  qu’on  avait  oublié  de  faire... 

HENRI  BOUCHOT. 


Comment  Jean  de  Compey^  seigneur  de  Thorens,  conquit  l'image 
de  la  fée  Mélusine^  aieule  de  Lusignan. 

Monsieur  Philippe,  duc  de  Bourgogne,  de  Lothier  et  de 
Brabant,  que  ses  sujets  surnommaient  volontiers  le 
Bon,  et  qui  s’intitulait  {^premier  duc  de  la  Chrétienté., 
tenait  une  cour  fastueuse  autant  que  chevaleresque  en 
sa  ville  de  Dijon,  pays  des  vrais  bourguignons  salés,  quand  il 
n’était  pas  en  son  palais  des  Comtes  à Gand,  ou  à Bruxelles  en 
son  logis  proche  le  beffroi  auquel  sert  de  girouette  un  colossal 
saint  Michel  tout  doré. 

Parmi  ses  féaux,  Pierre  de  Beauffremont,  seigneur  de  Char- 
ny,  auquel  il  avait  baillé  la  chaîne  de  la  Toison  d’or  était 
« moult  bel  et  chevaleureux  de  sa  personne  ».  C’est  pourquoi  U 
lui  permit  de  faire  crier  partout  le  pas  d’armes  que  ce  noble  sire 
voulut  organiser,  en  y conviant  tous  les  chevaliers  des  royaumes 
d’alentour.  Or  ce  dit  pas  devait  avoir  lieu  à l’arbre  de  Charle- 
magne, chêne  immense  et  majestueux  qui  datait  de  l’empereur 
à la" barbe  fleurie,  et  couvrait  de  son  ombre  une  vaste  prairie  sise 
à la  charmille  de  Marcenay,  sur  la  route  de  Nuits,  à une  lieue 
du  clocher  de  saint  Benigne. 

Au  mois  de  juillet  1443,  le  tronc  gipntesque  de  ce  chêne  six 
fois  séculaire  fut  revêtu  d’une  tapisserie  de  haute  lice,  et  l'on  y 
suspendit  deux  écus  : l'un  noir,  semé  de  larmes  d’or  ; 1 autre 
violet,  semé  de  larmes  noires.  Qui  touchait  le  premier  du  fçr  de 
sa  lance,  appelait  au  combat  à cheval,  et  qui,  le  second,  au  com- 
bat à pied.  11  y eut  treize  chevaliers  bourguignons  institués  gar- 
diens du  pas  d'armes,  et  pendant  un  an,  ils  avaient  porté,  pour 
emprise,  une  garde  d’argent  au  genou  gauche. 

Parniiles  belles  passes  qui  se  flrenten  cetournoi,on  cite  celle 
du  castillan  don  Pedro  Vasco  de  Saavedra,  qui  ferrailla  à pied  et 
à cheval  contre  Charny  ,*  et  le  piémontais  San-Manino,  comte  de 
riche  renommée,  qui  jouta  brillamment  contre  Antoine  de 
Vaudray,  de  cette  maison  qui  avait  pour  devise  ces  fières  pa- 
roles : <s.  J'ai  valu,  vaux  et  vaudrai!  » 

Monsieur  le  duc  de  Savoie,  Louis,  dont  le  père  venait  d’être 
élu  pape  à Bàle  sous  le  nom  de  Félix-Quint,  sa  femme,  Anne 


de  Chypre,  du  lignage  de  Lusignan,  étaient  venus  faire  visite  à 
leur  bon  ami  et  cousin  Monsieur  de  Bourgogne,  aux  Ans  de 
conclure  avec  lui  un  traité  contre  les  écorcheurs,  qui  mettaient 
alors  toute  la  France  et  ses  frontières  à feu  et  à sang.  Et  l’un  des 
principaux  nobles  savoyards  désignés  pour  mener  cette  campagne 
contre  les  routiers  et  batteurs  d’estrade,  était  Jean  de  Compey, 
seigneur  de  Thorens,  grand  bailli  de  Genevois,  lequel  devait  em- 
mener avec  lui  dix-huit  chevaliers,  soit  autant  de  lances  garnies. 

Grandement  festoyés  parleur  cousin  de  Bourgogne,  le  duc 
et  la  duchesse  de  Savoie  assistèrent  à quelques-unes  des  journées 
du  tournoi  de  l’arbre  Charlemagne.  D’autant  que  M.  de  Compey 
avait  fait  toucher  par  Savoye  le  hérault  les  deux  écus,  et  que 
sa  grande  renommée  promettait  un  magnifique  spectacle. 

On  le  vit  arriver,  en  effet,  le  29  juillet,  dans  l’équipage  que 
décrit  le  chroniqueur  Olivier  de  la  Marche  : « Il  estoit  de  sa 
personne  monté  sur  un  destrier  couvert  de  cendal  blanc,  semé 
de  ses  lettres,  qui  furent  d’or,  et  firent  le  mot  A.  U.  F.  Il 
estoit  vesiu  d’une  longue  robe  d’orfaverie  bordée  de  perles  à 
très  grande  largesse  : il  avoir  après  lui  quatre  chevaulx,  dont  le 
premier  estoit  couvert  de  satin  verd  brodé  à colliers  de  mas- 
tins,  le  second,  de  drap  d’argent  parti  de  rouge  et  de  bleu; 
le  tiers,  d’un  satin  figuré  bleu  arpnté  selon  les  figures,  et  le 
quart  estoit  couvert  de  satin  cramoisy  tout  plein  de  ses  lettres  en 
brodures...  » 

Les  pages  de  Compey  étaient  « vesius  de  sa  devise,  qui  estoit 
robe  rouge  à une  manche  bleue  »,  ainsi  que  ses  écuyers,  tous  de 
noble  lignage  ; Conrad  de  Belleval,  le  seigneur  de  la  Bigorne, 
Josselin  de  Saint-Jeoire  et  Nicod  de  'Villette. 

L’adversaire  du  grand  bailli  de  Genevois,  Antoine  de  Vau- 
dray, seigneur  de  l'Aigle,  ne  déployait  pas  un  moins  somptueux 
appareil,  avec  sa  livrée  cramoisie  parsemée  de  lettres  noires. 
Les  trompettes  sonnèrent  aux  champs,  et  au  bruit  de  leurs  fan- 
fares éclatantes,  les  jouteurs,  traversant  la  lice  dans  toute  sa 
longueur,  allèrent  saluer  les  princes  et  princesses  qui,  entourées 
de  leur  cour  de  dames  et  de  gentilshommes  chamarrés  d’étoffes 
de  soie,  de  velours,  de  dentelles  flamandes  et  de  broderies, 
s’échelonnaient  dans  l’immense  pavillon  ducal. 
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épouses  Michelle  de  France  et  Bonne  d’Artois,  et  ne  lui  en  don- 
nait à elle-même  qu’un  seul. 

« Il  est  à coup  sûr  la  fleur  de  notre  chevalerie  »,  dit  Ma- 
dame de  Savoie,  avec  ce  même  sourire  qui  fleurissait  sa  bouche. 

A son  tour,  elle  jeta  un  regard  dédaigneux  sur  son  mari, 
jeune  encore,  mais  d'apparence  vulgaire,  le  visage  rude  et  bour- 
geonné, le  corps  osseux,  mal  à l’aise  en  sa  garnache  de  taffetas 
ondé  vert,  constellé  de  croix  mauriciennes  d’argent,  et  sous  le 
lourd  chaperon  à longue  écharpe  en  fine  écarlate. 

Il  régnait  depuis  quatre  ans  que  son  père,  l’antipape  Félix, 
gouvernait  une  partie  de  la  chrétienté,  à la  veille,  au  surplus  de 
déposer  la  tiare,  et  n’avait  su,  à la  fois  indolent,  faible,  vain  et 
violent,  que  fonder  des  monastères. 

Il  subissait  le  joug  de  sa  femme,  altière,  impérieuse,  inca- 
pable d'obéir,  que  dirigeaient  à leur  guise  ses  favoris  savoyards 
ou  cypriotes,  et  qui,  malgré  les  six  enfants  qu’elle  avait  alors, 
menait  une  vie  de  plaisir  et  de  dissipation. 

Il  y eut  une  clameur  lorsqu'on  vit  les  deux  adversaires  gagner 
les  deux  extrémités  opposées  de  la  lice,  et  se  livrer  à leurs 
écuyers  pour  être  armés. 

Ils  remplacèrent  par  un  simple  tabart  de  soie  à leurs  couleurs 
la  robe  jetée  sur  leurs  armures  : ils  se  coitfèrent  du  heaume  à 
longs  lambrequins  découpés,  à cimier  colossal  cerclé  d’une  cou- 
ronne: on  passa  leur  bouclier  à leur  bras  gauche,  et  leur  main 
droite  saisit  la  lance  au  fer  émoussé. 

Alors  au  signal  donné  par  les  juges  du  camp,  ils  se  ruèrent 
l’un  contre  l’autre,  se  joignirent  au  milieu  de  l’arène,  dans  un 
tourbillon  de  poussière,  où  flottaient  des  lambeaux  de  soie,  des 
plumes  brisées.  Dix  lances  furent  tour  à tour  rompues;  sans  que 
l’un  des  cavaliers  arrivât  à désarçonner  l’autre.  Il  fallut  donc  en 
venir  au  combat  pédestre. 

Après  avoir  joyeusement  choqué  leurs  gobelets  pleins 
du  vin  de  l'hospice  de  Beaune,  excellent  entre  tous,  réservé 
aux  caves  ducales  pour  une  moitié,  aux  pauvres  malades  pour 
l’autre,  Compey  et  Vaudray  se  reposèrent  un  moment  sous 
la  tente  du  maréchal  de  Bourgogne.  Ils  prirent  ensuite 
chacun  une  épée  à deux  mains,  de  même  longueur  et  de 
même  poids,  à la  garde  ornée  de  rubans  et  de  tresses  d'or. 

Ils  regagnèrent  leur  poste  d’un  pas  alourdi  par  la  pe- 
sante cuirasse,  les  jambards,  cuissards,  gantelets,  qui  leur 
prêtaient  l'aspect  de  statues  d’acier;  un  ardent  soleil  les 
inondait  de  lumière.  Sans  perdre  de  temps,  aussitôt 
après  le  salut  de  l’épée,  ils  s’attaquèrent  vigoureuse- 
ment. Ils  devaient  fournir  quinze  coups.  Des  étin- 
celles jaillirent  du  fer,  ce  qui  restait  des  tabarts  de 
soie  fut  haché  en  pièces,  le  heurt  des  armes  sur  les 
cuirasses  sonnait  comme  le  battant  sur  une  cloche, 
les  brassards  furent  faussés,  Compey  perdit  un  de 
ses  gantelets  mal  agrafé,  mais  il  rompit  le  gorgerin 
de  Vaudray,  qui  tomba,  sans  perdre 
néanmoins  son  terrain,  ni  lâcher  son 
« bâton  de  guerre  ».  Compey,  resté  de- 
bout, la  visière  levée  et  laissant  passer 
un  nuage  de  vapeur,  se  retenait  à la  croix 
de  son  flamard,  la  pointe  fichée  en  terre. 
Il  fut  proclamé  vainqueur. 

Mais  il  fallut  que  deux  de  ses  écuyers 
vinssent  le  soutenir  sous  les  bras,  pour 
qu’il  pût  s'avancer,  harassé  de  fatigue  et 
tout  bouillant  dans  sa  carapace  de  métal, 
jusqu’au  pavillon  où  les-deux  duchesses 
trônaient,  entre  leurs  vieux  époux,  en- 
tourées de  châtelaines  et  de  gentils- 
hommes qui'  s’empressaient  auprès  du 
chevalier  victorieux. 

Compey,  humblement  incliné  devant 
Anne  de  Chypre,  laissa  nouer  en  sautoir 
sur  sa  poitrine  l’écharpe  frangée  d’or, 
prix  de  la  joute,  mais  il  frémit  de  joie 
lorsque  Anne  lui  dit  en  lui  offrant  le 
mantelet  : « Puisque  c’est  à la  fée  Mélu- 
sine,  mon  aïeule,  que  vous  devez  la  vic- 
toire. acceptez  son  image...  » 

Elle  se  pencha  vers  lui,  par-dessus  la 
balustrade  et  ajouta,  lui  parlant  à l’oreille: 

« C’est  mon  gage  d’amour.  Venez  ce  soir 
au  palais  après  le  souper  de  Monseigneur. 
Pulchérie  vous  attendra  chez  le  portier.» 

Jean  de  Compey  n’osa  point  répondre, 
mais  il  prit  le  collet  de  soie  tout  roide  de 
broderies  et  le  porta  à ses  lèvres. 

« Ma  cousine  et  ma  mie,  fit  observer 
la  duchesse  de  Bourgogne  d'une  voix 
aigre  et  d’un  air  pincé,  m’est  avis  que 
vous  êtes  fort  imprudente,  et  que  nos 
seigneurs  se  pourraient  tôt  prendre  de 
querelle  à cause  de  vous  ! 


La  duchesse  de  Savoie  était  à la  main  de  madame  Isabelle 
de  Portugal,  duchesse  de  Bourgogne,  mère  du  jeune  comte  de 
Charolais  qui  deviendrait  un  jour  Charles-le-Téméraire.  Anne 
de  Chypre,  dont  toute  cette  foule  admirait  avec  enthousiasme 
l’éblouissante  beauté,  adressa  un  gracieux  sourire  et  fit  un  geste 
discret  de  la  main  à Jean  de  Compey,  courbé  sur  le  garrot  de 
son  énorme  cheval  de  bataille.  Il  pâlit  et  baissa  les  yeux  : sa 
souveraine  se  dépouillait  de  son  mantelet  de  drap  d’or  saumoné 
où  des  pierres  précieuses  dessinaient  l'image  de  la  fée  Mélusine, 
et  l’étendait  sur  le  rebord  de  la  loge,  comme  pour  dire  que  ce 
serait  là  la  précieuse  récompense  du  vainqueur. 

Puis  Compey  se  redressa  avec  orgueil  sur  sa  selle,  superbe 
de  jeunesse,  de  martiale  beauté,  de  vaillance.  11  avait  trente- 
trois  ans.  A peine  brûlée  par  les  intempéries  et  les  guerres, 
sa  peau  prenait  une  teinte  dorée  au  voisinage  de  sa  barbe 
en  fourche,  de  ses  cheveux  annelés  et  drus,  couleur  de  cuivre. 
Svelte,  mais  robuste,  les  épaules  larges,  la  taille  fine  et  cam- 
brée, les  mains  longues  et  fortes,  on  ne  connaissait  pas  de 
plus  beau  cavalier.  Nul  ne  résistait  au  regard  impérieux  de 
ses  yeux  d’un  bleu  de  lac, dont  une  légère  cernure  avivait  encore 
l’éclat. 

Madame  Isabelle  ne  put  s’empêcher  de  soupirer  : 

« Qu’il  est  beau  ! » 

Et  voyant  un  nouveau  sourire  se  jouer  sur  les  lèvres  épa- 
nouies en  fleur  de  grenade  de  Madame  Anne,  elle  jeta  à la  dérobée 
un  regard  de  courroux  sur  le  duc  Philippe,  gros,  un  peu  cagneu.x, 
le  col  épais,  qui  n’avait  pu  avoir  d'enfant  de  ses  deux  premières 
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— Non,  dit  Anne  : ils  m’aiment  et  Compey  me  veut  1 » 

Pourquoi  le  seigneur  de  Thorens  quitta  messieurs  ses  pairs  qui 
s'esbaudissaient  joyeusement,  en  faisant  bonne  chère  d l'au- 
berge de  LA  Cloche. 

Au  retour  de  l’arbre  de  Charlemagne,  il  y eut,  comme  on  le 
pense  bien,  grande  frairie  en  l’auberge  de  la  Cloche,  où  logeait 
Compey,  avec  ses  pages,  ses  écuyers,  ses  serviteurs  et  scs  trente 
chevaux.  11  y traita  tous  ceux  qui  voulurent  être  de  la  fête  ; il  y 
dépensa  un  an  du  revenu  de  la  meilleure  de  ses  dix  seigneuries, 
le  sextat  de  Lausanne. 

Vers  les  dix  heures,  criées  dans  le  faubourg  par  le  veilleur  de 
nuit,  M . de  Compey  demanda  conge  de  se  retirer  pour  un  couple 
d'heures,  allc'guant  sa  grande  fatigue. 

Dès  qu’il  fut  en  son  logis,  M.  de  Compey  se  hûia  de  se  dévêtir 
sans  l’assistance  d'aucun  page  ni  camérier.  Et  tout  aussitôt  il 
reprit  d’autres  vêtements,  de  couleur  sombre,  sans  broderies, 
aiguillettes  ou  rubans.  11  chaussa  des  bottes  de  velours  et  s’en- 
veloppa d’un  léger  manteau  gris  foncé.  A sa  ceinture,  de  cuir 
mordoré,  pendait  une  dague  large  et  courte. 

Il  sortit  ensuite  sans  faire  le  moindre  bruit,  seul  et  descendit 
la  rue  qui  conduisait  au  palais  des  riches  ducs. 

Au  coin  d’une  étroite  ruelle,  plongée  dans  une  obscurité  à 
peine  atténuée  par  la  clarté  des  astres,  se  creusait  sous  un  pinacle 
ajouré  et  guilloché  comme  une  pièce  d’orfèvrerie,  un  porche 
élevé  de  trois  marches  au-dessus  du  pavé.  Là  sc  tenait,  accotée 
dans  l’angle,  une  forme  humaine,  drapée  de  la  tête  aux  pieds 
dans  une  mante  noire,  et  qui,  au  léger  bruit  des  pas  furtifs  de 
Compey,  se  détacha  de  la  muraille,  et  vint  droit  à lui  : 

« C’est  vous,  Pulchérie?  demanda-t-il. 

— Oui,  Monseigneur.  » 

Il  suivit  la  femme,  qui  le  précédait  avec  cette  démarche  ba- 
lancée des  orientales,  gravit  les  degrés  et  pénétra  dans  le  palais 
par  une  petite  porte  grillagée  de  fer  qui  s’ouvrit  sous  la  poussée 
de  sa  main. 

Il  se  vit  dans  une  chambre  spacieuse,  meublée  d’un  grand 
lit  carré  sommé  d'un  baldaquin  à huit  panaches  de  plumes  peintes 
orné  de  torsades  et  de  crépines  d’or,  d’un  cabinet  en  bois  de 
cèdre  incrusté  d’étain,  et  d’un  coffre  d'ébène  à,  filets  d’ivoire. 

Mais  cette  chambre  était  vide.  Il  tressaillait  déjà  d'impa- 
tience, lorsqu’une  courtine  de  drap  pers  fut,  en  face  de  lui, 
écartée  par  un  bras  nu,  et  Anne  de  Chypre  parut,  dans  tout 
l’éclat  de  sa  merveilleuse  beauté.  . 

Aucune  parure  ne  rehaussait  la  splendeur  majestueuse  de 
cette  beauté  si  célèbre.  Une  blouse  très  ample,  de  soie  de  Smyrne 
à gros  grains,  d’un  blanc  mat,  flottait  en  mille  plis  sur  le  corps 
admirable,  serrée  à la  taille  par  une  cordelière  à houppes.  Et 
dans  la  masse  opulente  des  cheveux  relevés  sur  le  front  un  bou- 
ton de  rose  et  un  bleuet,  fixés  par  une  épingle  de  pierreries, 
unissaient  leur  pourpre  et  leur  azur. 

« Ah  ! s’écria-t-elle  en  tendant  scs  deux  mains,  que  Jean  de 
Compey  à genoux  couvrit  de  baisers  éperdus,  ah  ! vous  voilà 
nion  beau  chevalier,  maître  sur  maître  et  maître  sur  tous!.. 
Etes-vous  content? 

— Madame,  demandez  aux  anges  qui  font  un  nimbe  de  leurs 
ailes  à la  Vierge  Marie  s’ils  sont  contents  de  contempler  durant 
l’éternité  leur  Reine!...  Mon  éternité  à moi,  c’est  l’heure  si 
courte  que  je  passe  à vos  pieds.  » 

La  duchesse  prit  place  dans  un  fauteuil  à dosseret,  près  d'un 
trépied  qui  supportait,  en  un  vase  de  cuivre,  une  grosse  gerbe  de 
fleurs.  Compey  s’agenouilla  sur  des  carreaux  de  velours. 

« Pulchérie  vous  a longtemps  attendu  à la  poterne,  dit-elle, 
avec  une  moue  de  feint  courroux.  Pourquoi  venir  si  tard. 
Jean  ? 

— Ne  fallait-il  pas  festoyer  mon  adversaire  et  mes  hôtes, 
selon  l’usage  ? Un  loyal  ennemi  qu’Antoine  de  Vaudray  ! De 
nobles  gentilshommes  que  ces  preux  de  Bourgogne!  Que  veut 
dire  votre  Altesse?... 

— Le  méchant,  avec  son  excès  de  respect  ! s’écria  d’un  ton  de 
càlinerie  Anne  de  Chypre  en  appuyant  sur  les  lèvres  de  Compey 
sa  main  effilée,  blanche  comme  la  cire.  J’entends  que  vous  aviez 
autrefois  bon  nombre  d'amis  qui  sont  devenus  vos  pires  enne- 
mis, colportant  sur  vous  mainte  calomnie,  envieux  de  vos 
grandes  renommée  et  richesses,  et  surtout  vitupérant  l’amour 
que  vous  me  portez. 

— C’est  qu’ils  ignorent  combien  respectueux  et  pur  est  cet 
amour,  ma  souveraine,  et  que  je  ne  suis  pas  si  hardi  que  de  con- 
voiter la  femme  d’autrui,  ni  si  déloyal  que  d’oublier  la  foi  jurée 
à une  autre. 

— Le  monde  veut  ignorer  de  tels  sentiments  et  me  croit  cou- 
pable, bon  chevalier.  Mais  le  suis-je,  puisque  je  me  cache  pour 
vous  recevoir  nuitamment  en  mon  réduit?  Certes,  nous  n’avons 
à nous  reprocher  que  ce  mystère,  qui  va  cesser,  par  ailleurs,  car 
j’ai  mis  sous  mon  bonnet  que  le  redouté  duc  Louis,  mon  sei- 
gneur et  votre  maître,  fasse  de  vous  le  premier  dans  l'État  après 
lui  : le  ministre  de  ses  volontés,  c’est-à-dire  dire  des  miennes. 


— Oh  ! madame,  si  petit  compagnon  que  moi  ne  saurait  y pré- 
tendre! Monsieur  de  Savoie  n'a-t  il  pas  le  bâtard  de  Saluces, 
pour  maréchal,  Guillaume  de  Conzié  pour  chancelier.  Viry  et 
Romagnan  pour  conseillers  ? Je  ne  veux  de  vous  que  votre 
amour,  très  redouiée  dame... 

— Et  je  veux,  moi,  votre  épée,  qui  manœuvre  si  dextrement 
entre  vos  mains.  Quel  plus  brave  défenseur  de  notre  couronne  ? 
Quel  plus  beau  représentant  de  notre.dignité  ? Jean,  mon  cher 
Jean,  nous  allons  retourner  en  Savoie.  Prenez  garde  à vous  !... 
car  vous  êtes  menacé. 

— De  ceci,  je  fais  mon  affaire,  s’écria  le  seigneur  deThorens, 
qui  s’arracha  à l’étreinte  des  mains  de  la  duchesse,  qui  le  retenait 
captif  sur  les  coussins.  1 1 me  suffit  de  savoir  par  qui. 

— Par  tous  ceux  à qui  votre  gloire  porte  ombrage  et  surtout 
par  Varembon. 

— François  au  nez  d’argent  ? dit  Compey,  en  raillant. 

■ — Oui.  J’ai  surpris  certaines  paroles  entre  Monsieur  Louis 
et  le  duc  Philippe!...  Nous  partons  demain,  Jean.  Vous  serez 
près  de  ma  litière,  quand  je  dormirai,  près  de  ma  haquenée 
quand  je  chevaucherai  : une  fois  sur  les  bords  du  lac,  nous  avi- 
serons quant  à nos  projets. 

— Madame,  je  ne  puis  moins  faire  que  de  vous  obéir. 

— Jean,  vous  me  conseillerez  la  justice  et  m'aiderez  à faire  le 
bien...  Je  veux  être  clémente  ! vous  m’épargnerez  le  plus  léger 
remords...  Soyons  amis!  Amis,  Compey!...  Et  rappelez-vous 
que  mes  aïeux  ont  eu  pour  trône  le  Sépulcre  du  Rédempteur.  » 
Elle  alla  prendre  sur  une  crédence  une  chaîne  d'or  à dix 
tours,  reliés  par  un  fermoir  en  gros  rubis,  ciselé  avec  un  art 
exquis  et  revint  l’attacher  autour  du  cou  du  gentilhomme  : 

« Elle  me  vient,  dit-elle  gravement,  de  l’empereur  Paléo- 
logue  ; elle  a touché  toutes  les  reliques  de  Jérusalem.  Je  l’avais 
promise  à ma  fille  Charlotte,  qu’on  veut  faire  dauphine  de 
France;  je  vous  la  donne  ! 

— C’est  un  gage  ! dit  Compey,  fièrement.  » 

Et  il  baisa  la  croix  de  rubis  qui  scintillait  entre  ses  doigts. 

« Oui  : le  gage  de  ma  faveur  présente  et  à venir.  J’ai  peur  de 
vous,  Jean  ! vous  êtes  plus  jeune  que  moi...  » 

Pulchérie  se  glissa  tout  à coup  sous  la  tapisserie  : 

« Madame,  madame,  dit-elle  hâtivement,  c’est  monseigneur 
le  duc...  Il  descend...  11  vient,  il  me  suit...  » 

Jean  n’eût  que  le  temps  de  s'enfuir,  et  les  pans  de  la  draperie 
retombaient  sur  lui,  lorsque  ceux  de  la  portière  intérieure  se 
relevèrent,  écartés  par  le  duc  Louis  qui  entra,  l'air  inquiet,  les 
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sourcils  froncés,  le  regard  soupçonneux.  Il  entendit  bruire 
l’étoffe  ; « Qu’est-ce?  » demanda-t-il,  se  dirigeant  vers  la  baie. 

Anne  l’arrêta  au  passage  et  noua  ses  bras  blancs  autour  de 
son  cou  : « Rien,  dit-elle  d’une  voix  ferme,  rien  ! Pulchérie  qui 
souffre  de  la  tête  et  que  j’ai  envoyée  à son  lit  ! » 

D'une  partie  de  cha<!se  que  le  seigneur  de  Thorens  noua  en  ses 
forêts  du  Salève,  et  ses  marais  du  bord  de  VArve. 

A quelques  jour  de  là,  au  milieu  d’une  radieuse  journée, 
toute  la  cour  de  M.  de  Savoie  campait  dans  la  plaine  .sur  les 
bords  de  l’Arve,  au-dessous  du 
joli  village  de  Mornex,  juché 
sur  un  des  bastions  d’avancée 
du  mont  Salève,  et  du  gracieux 
manoir  d’Etrambières  qui  ap- 
partenait à Jean  de  Compey. 

Parmi  les  belles  chasse- 
resses brillaient,  montées  sur 
de  pacifiques  haquenées,  cara- 
paçonnées  de  velours  mor- 
doré, la  duchesse  Anne,  sa 
belle  fille  Yolande  de  France, 
la  petite  princesse  Annabelle 
d’Ecosse,  sœur  du  roi  Jacques 
et  fiancée  au  second  fils  de 
Savoie.  De  nombreuses  dames 
et  damoiselles,  parées  somp-' 
tueusement  les  entouraient. 

Parmi  les  cavaliers,  outre 
M.  de  Compey,  en  justaucorps 
de  satin  violet  chargé  d’une 
épaisse  broderie,  on  comptait 
les  deux  Men thon,  les  Lornay, 

Luyrieux,  Chalant,  Montbel, 
tous  ceux  enfin  qui  conspi- 
raient contre  le  favori. 

Pourtant  U y manquait 
M.  de  Varembon,  François  au 
nez  d’argent,  retenu  par  la 
fièvre,  avait-on  dit,  en  son  ma- 
noir au  delà  du  Rhône. 

On  avait  chassé  toute  la 
matinée,  et  l’on  se  reposait 
maintenant  sous  les  grands 
arbres,  aux  frondaisons  jaunies 
déjà  par  l’automne,  sous  les 
énormes  châtaigniers,  les  hê- 
tres au  feuillage  couleur  de 
rouille,  les  noyers  noirs.  Un 
rocherouaté  de  fraîche  mousse 
et  de  fleurettes,  adossé  à un 
talus  tapissé  de  lierre,  de  per- 
venches roses,  de  touffes  de 
nerprun,  servait  d’estrade  à la 
table  ducale  dressée  sur  des 
trétaux,et  où  vinrent  s’installer 
les  princes  et  les  princesses.  Seul, 

Compey  fut  appelé  auprès  d’elle, 

Chypre. 

11  y eut  un  murmure  lorsqu’on  le  vit,  plein  d’orgueil,  jouir  de 
cette  haute  faveur,  et  regarder  â.vec  une  joie  dédaigneuse  la  foule 
de  ses  rivaux,  groupés  sur. le  gazon  à quelque  distance. 

« Par  ma  foi  ! s’écria  Jean  de  Seyssel,  maréchal  de  Savoie, 
si  le  duc  Louis  ne  voit  pas,  c’est  qu’il  lui  convient  d’être 
aveugle  ! 

^ — Il  a beau  dater  de  l’an  mil,  s’écria  Nicod  de  Menthon,  je 
suis  de  plus  vieille  race  que  lui  ! Nous  étions  barons  avant  que 
Jésus-Christ  fût  né  î 

■ Il  est  temps,  ajouta  Montbel,  d’éteindre  cet  astre. 

^ — Aussi  profiterez-vous  de  l’occasion,  dit  Chalant.  Je  vais 
dépêcher  un  message  à François  au  nez  d’argent,  pour  qu’il 
tienne  son  pont-levis  baissé  et  sa  herse  levée,  au  cas  où  il  serait 
besoin  de  prendre  asile  èn  sa  demeure...  » 

Il  appela  aussitôt  un  de  ses  pages,  lui  ordonna  de  monter  à 


cheval  et  de  se  hâter  sur  la  route  de  Chancy,  après  avoir  mis 
son  pourpoint  à l’envers,  afin  qu’on  ne  reconnut  pas  sa  livrée. 

Les  berges  de  la  rivière  formait  un  admirable  tableau. 

Là,  se  mouvaient,  contemplés  avec  une  admiration  étonnée 
parles  paysans  accourus  d’unelieue  à la  ronde,  des  personnages 
aux  costumes  bariolés  qui  donnaient  au  spectacle  toute  sa  valeur 
par  leur  joyeuse  animation,  par  leurs  chants  et  leurs  rires. 

Les  fauconniers,  près  du  perchoir  des  oiseaux  de  vol,  enca- 
puchonnés d’écarlates  et  colletés  de  grelots,  les  chiens  couplés 
et  attachés  aux  barres  sous  la  surveillance  de  leurs  valets  qui 
puisaient  à même  le  vin  blanc  dans  une  vaste  cuve;  les  pages, 
aux  somptueuses  livrées  mul- 
ticolores, bonnet  à panache 
sur  l’oreille,  et  dansant  la  fa- 
randole autour  des  châtai- 
gniers; les  écuyers,  devisant 
de  leurs  prouesses,  autour  de 
nappes  en  peau  de  daim  où 
s’amoncelaient  pâtés  mirifi- 
ques, fromagesàlafinecroûte, 
et  grosses  miches  de  savoureux 
pain  de  seigle. 

Puis,  à l’écart,  les  dames 
aux  longues  jupes  d’estame  ou 
de  serge  brodées  de  blasons  en 
losange,  aux  surcots  galonnés, 
aux  gigantesques  hennins  en- 
veloppés de  voiles,  et  les  gen- 
tilshommes presque  tous  ha- 
billés de  vert,  avec  des  boutons 
et  des  aiguillettes  d’argent,  le 
chaperon  de  soie  empanaché 
de  plumes  d’aigle  et  d’aigrettes 
de  hérons. 

«Vous  avez  là,  grand  bailli, 
une  fort  belle  seigneurie,  dit  à 
Compey  le  duc  Louis. 

— Je  la  dois,  mon  Sire,  à 
la  munificence  des  princes, 
vos  aïeux,  et  comme  tout  ce 
que  je  possède,  elle  est  à vous 
pour  peu  qu’il  vous  plaira. 

— Hé  ! grand  bailli,  dit  le 
duc,  de  son  air  narquois,  si 
elle  m’appartenait  je  ne  pour- 
rais vous  y recevoir  comme 
vous  m’y  recevez.  Je  suis 
moins  riche  que  vous  ! » 

Compey  jeta  un  regard  à la 
duchesse  : une  telle  parole 
n’était  pas  prononcée  sans 
intention. 

« Votre  Altesse  est  plus 
riche  que  tous  ceux  qui  sont 
ici,  répartit  Compey  : tout  ce 
qu’elle  a donné,  elle  peut  le 
reprendre. 

— On  me  l’a  plusieurs  fois  conseillé,  reprit  le  duc  en  riant. 

Mais  je  suis  débonnaire.  Je  conçois  que  l’on  vous  jalouse, 
grand  bailli,  et  aussi  qu’on  vous  envie.  Ne  proposez  pas  à 
d’autres  le  cadeau  que  vous  me  proposiez  tout  à l’heure  : on 
vous  prendrait  au  mot. 

— Je  n aurai  garde,  redouté  sire.  Ce  qui  est  à moi  est  à vous, 
mais  à personne  autre.  Et  qui  voudrait  m’en  faire  tort  serait 
téméraire.  J’ai  une  bonne  épée  pour  soutenir  mon  droit. 

— Vous  l’avez  assez  prouvé  au  pas  d’armes  de  l’arbre  Char- 
lemagne »,  dit  courtoisement  Louis,  qui  tendit  son  gobelet  à 
Compey  pour  qu’il  le  lui  remplît. 

11  but,  après  avoir  salué  les  dames  et  se  leva  pour  embrasser 
la  petite  Annabelle  Stuart,  fiancée  de  son  fils.  Il  laissait  ainsi  à 
l’écart,  peut-être  à dessein,  la  duchesse  Anne  et  son  favori  ; 

« Avez-vous  compris,  Jean  ? interrogea-t-elle  d’une  voix  ra- 
pide et  très  basse. 

— Quelque'méchante  langue  aura  chanté  pouilles  à Monsei-  ■ 

gneur.  t 


parmi  les  veneurs,  Jean  de 
d’un  signe,  par  Anne  de 
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p'ac-simile  de  tableaux  hors  texte  en  couleurs 
WAGRAM  (6  juillet  1809),  par  Rosen  (double prime). 

Couverture  : 

L' AUTOMOBILE,  par  Blue. 


Les  lecteurs  du  Figaro  Illustré  qui  sont  aussi 
ceux  du  Figaro  quotidien,  ont  pu  suivre, 
dans  ce  dernier  journal,  toutes  les  phases 
du  voyage  présidentiel  à Saint-Pétersbourg.  Notre  collaborateur  et  ami, 
Gaston  Calmette  les  a dépeintes,  heure  par  heure,  avec  un  vrai  talent 
de  reporter,  dans  des  dépêches  qui  sont  le  modèle  du  genre,  pleines  de 
tact  et  auxquelles  les  chancelleries  les  plus  vétilleuses  ne  trouveront 
rien  à redire. 


2f)  AOUT  1807. 


En  cette  circonstance,  la  personnalité  de  M.  Félix  Faure  s’elTace  ou 
plutôt  se  transforme,  pour  symboliser  la  France  : c’est  à chacun  de 
nous  que  s’adressent  les  hurrahs  des  soldats,  les  vivats  de  la  foule,  les 
toast  de  l’Empereur  et  des  grands  personnages  de  sa  suite.  Nous 
devons  en  être  fiers  et  joyeux,  car,  on  peut  dire,  en  modernisant,  en 
démocratisant  le  vers  classique,  que  : 


L’amitié  d’un  grand  peuple  est  un  bienfait  des  dieux. 

Cette  amitié  est  considérée  par  les  deux  nations  — et  surtout  par 
nous  — comme  une  puissante  garantie  de  paix  : on  aime  à croire  qu’elle 
rejette  jusque  dans  un  lointain  profond  la  hantise  de  la  mobilisation 
générale  et  des  calamités  qui  en  résulteraient.  Les  paroles  solennelles 
échangées  entre  le  Tzar  et  le  représentant  de  la  nation  française,  peu- 
vent-elles être  considérées  comme  constituant  un  pacte  ferme?  Certains 
esprits  persistent  à envisager  cette  alliance  avec  un  certain  scepticisme: 
mais  l’opinion  publique,  plus  simpliste  et  confiante  dans  le  Tzar,  a 
célébré  avec  un  enthousiasme  sincère  le 
/ . / / ■ > ^ retour  du  Président  de  la  République, 

' ' rapportant  la  bonne  et  la  grande  parole 

impériale. 

à. 

. Ce  mois  est  celui  des  grandes  se- 
maines, de  Trouville,  de  Deauville  et 
de  Dieppe.  Les  professionnels  de 
l’élégance,  les  priviligiés  de  la  haute 
/ vie  s’y  retrouvent  avec  ponctualité  : 

, la  mort  seule,  ou  quelque  fâcheuse 
culotte,  prise  autour  de  la  table  du 
baccarat  peuvent  les  détourner  d’ac- 
complir ce  sacerdoce,  pour  lequel, 
vu  l’inclémence  de  la  saison,  ils  ont 
dù  dépenser  des  trésors  d'abnégation. 
Malheureusement,  cette  année,  les 
dimanches  à Dieppe  sont  quelque  peu 
encanaillés  par  les  milliers  de  Pari- 
siens que  déversent  sur  la  plage  les 
trains  rapides  à prix  réduits  si  intelli-' 
gemment  organisés  par  la  compagnie 
de  l’Ouest.  Sans  doute  on  tient  ce 


petit  monde  à distance;  mais,  tout  de  même,  cela  gâte  un  peu  le  plai- 
sir de  le  sentir  partagé  par  la  foule. 

A ces  élégantes  guindées  de  la  côte  normande,  si  souvent  pluvieuses, 
combien  je  préfère  la  franche  allure  qui  égaye  les  plages  de  l'Océan, 
depuis  Arcachon  jusqu’à  Biarritz  et  Saint-Jean-de-Luz.  Là,  tout  est 
radieux  et  gai;  la  population  alerte,  les  belles  filles  à la  démarche 
dégante  et  souple,  les  majestueux  attelages  de  bœufs  courbés  sous  le 
jotig,  ou  les  mules  toujours  impatientes  --  tracassières,  comme  on  dit 
dans  le  pays  — animent  le  paysage  qui  vous  olTre,  à l'est,  les  cimes  des 
Pyrénées,  à l’ouest,  le  vaste  Océan  qui  ne  s’arrête  qu’au  Nouveau- 
Monde. 

Et  pour  ceux  qui  vont  chercher  entre  l’Océan  et  les  Pyrénées,  autre 
chose  que  le  plaisir  des  yeux  et  que  préoccupe  la  pensée  de  l’au  delà, 
quoi  de  plus  troublant  que  cet  extraordinaire  pèlerinage  de  Lourdes! 
Des  milliers  d’êtres  s’y  sont  rendus  cette  année,  pour  célébrer  l’anni- 
versaire des  premières  guérisons  obtenues  à la  source  précédant  cette 


grotte  où  la  Sainte  Vierge  apparût  à Bernadette  Soubigout.  D'inter- 
minables successions  de  trains,  de  vrais  trains  des  miracles,  y déversent, 
jour  et  nuit,  des  foules  macabres  d’estropiés  et  d’infirmes;  et  ces  foules, 
oubliant  leurs  maux  et  les  tribulations  du  voyage,  se  ruent  vers  le 
sanctuaire,  levant  leurs  bras  décharnés,  agitant  leurs  béquilles  dans 
un  dramatique  élan  d’espérance  et  de  foi.  Ce  sont  là  des  tableaux 
inoubliables  auxquels  ne  saurait  résister  le  scepticisme  le  plus  endurci. 

A, 

11  existe  encore,  parait-il,  des  gens  qui  persistent  à croire  que  l’Ex- 
position de  1900  n’aura  pas  lieu.  Si  vous  en  rencontrez,  envoyez-les 
faire  un  petit  tour  sur  les  chantiers  du  Champ  de  .Mars  et  des  Champs- 
Elysées  : ils  sauront  a quoi  s’en  tenir.  La  rage  démolitionnaire  y 
sévit  ; la  ferraille,  les  plairas,  le  carton-pierre,  le  simili-marbre,  les 
statues  en  zinc  qui  nous  éblouirent  en  1889,  gisent  en  tas  immenses,  que 
tachent  çà  et  là,  quelques  rinceaux  dorés,  quelques  plaques  de  ce  bleu 
qu’inventa  l’architecte  Formigé  : des  chariots  emportent  ces  débris 
dans  les  banlieues  où,  soigneusement  triés,  habillement  maquillés,  ils 
attendront  des  acheteurs  économes  qui  voudront  se  bâtir  une  bicoque 
avec  des  « décrochez-moi  çà  u.  Le  Palais  de  l'Industrie  résiste  davan- 
tage : c’était  un  brave  palais,  robuste,  sagement  et  solidement  construit  : 
il  aimait  ses  Champs-Elysées,  qui  le  lui  rendaient  bien,  et  ses  pierres 
s’en  vont  lentement,  une  à une,  tristement,  comme  à regret  : elles  sont, 
m’a-t-on  dit,  immédiatement  utilisées  pour  la  construction  de  maisons 
de  rapport  : elles  qui  ont  vu  pas  mal  de  curieux  spectacles,  bien  des 
solennités  impériales  et  républicaines,  beaucoup  de  mauvaise  peinture 
aussi,  pourront  maintenant  s’égayer  ou  s’attendrir  aux  joies  ou  aux 
drames  de  la  vie  bourgeoise. 
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Un  des  plus  récents  méfaits  de  l’Exposition  de  1900,  est  l’abattage 
de  cette  allée  ombreuse  qui  cachait,  entre  la  gare  de  Courcelles  et  la 
station  du  Trocadéro,  la  tranchée  du  chemin  de  fer  d’Auteuil.  Ces 
arbustes,  ces  acacias  qui,  dès  le  printemps,  donnaient  au  Parisien. la 
joie  de  la  verdure  nouvelle,  disparaissent  pour  faire  place  au  double- 
ment de  la  voie,  nécessitée  par  l’établissement  d’une  ligne  qui  se  déta- 
chera de  la  gare  du  Trocadéro,  se  dirigera  vers  le  Champ  de  Mars.  Et 
pour  compléter  le  méfait,  un  pont  sera  jeté  sur  la  Seine,  entre  le  pont 
Mirabeau  et  la  passerelle  de  Passy,  un  de  ces  affreux  ponts  à treillis  qui 
coupent  toute  perspective  et  sont  si  ingénieusement  conçus  qu’ils 
obstruent  pour  le  voyageur,  la  vue  du  paysage.  Il  est  vrai  qu’ils  sont 
d’une  solidité  à toutes  épreuves,  ces  ponts  à treillis,  ainsi  qu’on  a pu  le 
constater  à Tarbes,  il  y a quelques  semaines. 

Je  pense  que  personne  ne  s’est  ému  de  la  question  de  la  suppression 
du  pourboire,  nous  avons,  il  est  vrai,  éprouvé  tous  un  certain  éton- 
nement en  entendant  les  chevaliers  du  tablier  blanc  et  de  la  veste 


ronde  déclarer  qu’ils  renonçaient  à leurs  privilèges,  comme  fit  la  no- 
blesse française  dans  la  fameuse  nuit  du  4 août  1789;  mais  en  y 
regardant  dé  près,  on  a bien  vite  démêlé  que  le  plan  de  ces  malheureux 
exploités  était  aussi  naïf  que  canaille  en  tendant  à la  réalisation  d’un 
double  désideratum  : se  faire  payer  un  salaire  fixe  par  le  patron,  et 
continuer  à recevoir  le  pourboire  du  client  qui,  imbu  d’une  habitude 
invétérée,  ne  pourra  jamais  s’empêcher  de  rémunérer  le  garçon  qui  lui 
aura  prestement  et  poliment  servi  son  demi  ou  son  apéritif.  Malheu- 
reusement pour  les  meneurs  de  cette  levée  de  tabliers,  il  existe  à Paris 
un  stock  considérable  de  garçons  de  cafés  sans  ouvrage,  qui  travaille- 
ront à n’importe  quelles  conditions,  de  sorte  que  les  patrons  finiront 
toujours  par  avoir  le  dernier  mot. 

<3k> 

Avec  l’ouverture  de  la  chasse,  va  commencer  la  vie  de  château,  à 
laquelle  on  se  complaît  chaque  année  davantage.  Et  ce  n’est  pas  seu- 
lement par  plaisir  que  le  châtelain  prolonge  son  séjour  sur  ses  terres  : 
la  présence  du  maître  est  aujourd’hui  indispensable  dans  les  grandes 


propriétés;  étant  donné  que  les  bons  fermiers  deviennent  de  plus  en 
plus  rares,  le  « faire-valoir  » s’impose  à tout  propriétaire  qui  ne  tient 
pas  à voir  son  bien  s’évaporer  en  quelques  années. 

L’usage  aujourd’hui  général  de  la  bicyclette  agrémente  d’ailleurs 


singulièrement  le  séjour  à la  campagne  : on  n’a  plus  à craindre  le 
caprice  du  cocher  dont  les  chevaux  sont  malades  lorsqu’il  ne  veut  pas 
sortir;  on  n’hésite  plus  à faire  une  dizaine  de  kilomètres  pour  rendre 
une  visite  ou  aller  contempler  quelque  beau  point  de  vue  : on  prend 
« sa  machine  » et  l’on  part.  Pour  éviter  les  complications  d’un  habillage 
spécial,  les  jeunes  femmes  et  les  jeunes  filles  ont  adopté,  pour  la  cam- 
pagne, une  jupe  demi-longue  qui  peut  se  porter  soit  à pied,  soit  à 
bicyclette. 

Prochainement  se  plaidera  un  procès  qui-vengera  les  infortunés 
abonnés  du  téléphone,  des  incessantes  brimades  dont  ils  sont  les  vic- 
times quotidiennes.  Voici  le  cas  : une  femme  délicieuse  et  mariée 
demande  la  communication  avec  un  numéro  000.00,  qui  correspond  à 
un  monsieur  très  élégant,  très  connu  qui  n’est  pas  son  mari,  mais  bien 
plutôt  le  contraire  de  son  mari.  Elle  obtient  cette  communication  et 
elle  communique,  elle  communique  un  tas  de  choses  très  gentilles,  très 
tendres.  La  causerie  fut,  il  est  vrai,  entremêlée  d’un  crépitement  spécial 
dit  bruit  de  « friture  »,  mais  les  amoureux  négligent  les  détails  et, 
malgré  « la  friture  » on  continua  à échanger.' les  doux  propos.  Or  ce 
crépitement  est  le  résultat  paraît-il,  d’une  dérivation  qui  permet  à 
un  intermédiaire  de  cueillir  la  conversation  des  abonnés  sans  qu’ils 
s’en  doutent  : c’est  la  façon  de  ces  demoiselles  du  téléphone  d’é- 
couter aux  portes.  Elles  écoutèrent  et  s’amusèrent  comme  des  petites 
folles,  mais  ce  qui  est  plus  grave,  elles  racontèrent  la  conversation 
qu’elles  avaient  entendu  échanger  entre  la  femme  mariée  et  le  monsieur 
très  élégant  et,  par  suite  de  quelque  manigance  policière,  l’histoire 
parvint  jusqu’aux  oreilles  du  mari,  un  monsieur  important,  lui  aussi. 

On  assure  que  cela  finira  par  un  divorce.  Quant  au  procès  avec 
l’État,  je  souhaite  à cette  administration  que  l’Europe  a cessé  de  nous 
envier,  d’avoir  le  bon  goût  de  transiger  et  de  ne  pas  affronter  la  pleine 
lumière  des  tribunaux,  qui  ne  lui  réussirait  certainement  pas. 

LUTÉCIUS. 


r^OTRE  COUVERTURE 

LA  locomotTon  nouvelle 

Il  y a tantôt  deux  ans  que  M.  le  baron  Van  Zuylen  de  Nyevelt,  ce 
Mécène  de  l’automobilisme,  nous  fit  un  soir,  à l’issue  d’un  banquet, 
cette  originale  déclaration,  que  son  amour  pour  les  bêtes  l’avait 
conduit  à s’intéresser  aux  voitures  sans  chevaux. 

Cet  aveu  dénotait  évidemment  un  excellent  naturel,  mais  je  croirais 
volontiers  néanmoins  que  la  zoophilie  n’a  joué  qu’un  rôle  très  secon- 
daire dans  le  développement  extraordinaire  de  ce  nouveau  mode  de 
transport. 

Nous  avons  assisté  à la  révolution  cycliste  : nous  assistons  au- 
jourd’hui à la  révolution  automobile.  De  fait,  l’une  et  l’autre  corres- 
pondent à un  besoin  de  l’époque,  à la  fièvre  d’activité  qui  nous  dévore  : 
en  d’autres  temps,  on  a fait  « grand  »,  on  a fait  « beau  »,  ce  qu’on 
recherche  maintenant,  avant  tout,  c’est  à faire  « vite  ». 

Ce  mot  record  — • un  barbarisme  hier  — est  devenu  un  terme 
courant  que  l’on  emploie  à tout  propos  dans  la  conversation  : tout 
semble  marqué  au  sceau  de  la  vitesse  et  l’on  dirait  vraiment  que  nous 
sommes  en  retard  sur  le  siècle  et  que  nous  brûlons  les  dernières  étapes 
pour  arriver  plus  tôt  à 1900. 

11  faut  remonter,  disent  les  historiographes,  à deux  siècles  avant 
notre  ère,  si  l’on  veut  trouver  le  prototype  d’une  machine  motrice 
dans  VEolipyle  d’Héron  d’Alexandrie. 

Sans  vouloir  faire  preuve  d’une  érudition  oiseuse,  contentons-nous 
de  signaler  comme  véritable  aïeul  de  la  locomotion  automobile, 
— aïeul  peu  ingambe,  à vrai  dire,  — le  chariot  inventé  par  le  français 


Cugnot,  officier  d’artillerie  ; c’est  en  Cugnot  qu’il  faut  voir  le  véritable 
inventeur  de  l’automobilisme  et  sa  curieuse  voiture,  construite  en  1771, 
figure  encore  au  Conservatoire  des  Arts  et  Métiers. 

Il  convient  encore,  dans  l’histoire  de  la  locomotion,' de  saluer  les 
Wormsler  (i),  Watt  (2)  et  Robert  Stéphenson  (3),  trois  noms  célèbres 
dans  les  annales  des  applications  de  la  vapeur  à la  traction. 

Ce  n’est  que  vers  i83i  que  la  locomotion  sur  route  fut  pour  la 
première  fois  exploitée  en  France  et  en  Angleterre. 

Jusqu’en  i85o,  différentes  tentatives  furent  faites,  qui  toutes 
échouèrent  successivement.  Il  faut  reconnaître  d’ailleurs  que  les  essais 
étaient  si  peu  concluants  que  le  public  ne  put  s’y  intéresser  et  que  la 
caricature  seule  y trouva  son  compte. 

La  guerre  de  1870  arrêta  l’essor  de  bien  des  idées  naissantes  : 
l’automobilisme  fut  du  nombre  et  il  n’y  a guère  qu’une  vingtaine 
d’années  que  les  expériences  recommencèrent  : les  Serpollet,  les 
De  Dion,  les  Bouton,  les  Panhard  travaillaient  silencieusement,  parfois 
de  timides  essais,  à peine  connus  du  gros  public,  signalaient  les  pro- 
grès accomplis. 

Puis,  subitement,  la  période  d’incubation  terminée,  l’automobilisme 
apparut  ; il  profita  de  la  grande  poussée  cycliste,  s’appuya  sur  la 
presse  spéciaîe,  trouva  des  protecteurs  dans  l’aristocratie  et  dans  la 
finance,  intéressa  à sa  cause  nos  grands  constructeurs,  et,  du  jour  au 
lendemain,  devint  une  industrie  véritable,  susceptible,  elle  aussi, 
d’apporter  de  profondes  et  heureuses  modifications  dans  l’économie 
sociale. 

(1)  Inventeui-  de  la  machine  élévaloire. 

(2)  Inventeur  de  la  machine  d’épuisement. 

(3)  Inventeur  de  la  locomotive. 
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Les  grands  noms  et  les  grandes  fortunes  s’unirent  pour  soutenir  la 
nouvelle  industrie  et  l’Automobile  Club  de  France  fut  fondé,  qui 
compte  aujourd’hui  près  de  i,5oo  membres! 

Tous  les  gentilshommes  de  France  figurent  sur  la  liste  des  membres 
du  Club.  Pour  n’en  citer  que  quelques-uns,  prenons  au  hasard  : 
baron  Van  Zuylen  de  Nyevelt,  comte  et  marquis  de  Chasseloup 
Laubat,  comte  de  Dion,  comte  de  Breteuil,  duc  de  Brissac,  comte 
B.  de  Castellanne,  duc  Decazes,  duc  de  Feltre,  duc  de  Morny,  prince 
de  Nissole,  prince  d’Oldenbourg,  prince  Henri  d’Orléans,  prince 
Orloff,  etc.,  etc. 

L’Automobile  Club  de  France,  en  patronant  les  grandes  manifesta- 
tions automobiles,  a assuré  leur  succès. 

C’est  dans  le  sein  de  l’Automobile  Club  de  France  que  se  recrutent 
les  hardis  chauffeurs  qui  ne  craignent  pas  de  troquer  l’habit  contre  la 
blouse  pour  piloter  ces  terribles  mangeurs  d’espace  que  sont  les 
automobiles.  Les  de  Knyff,  les  Giraud,  les  Charron,  les  Comiot, 
autant  d’habiles  mécaniciens,  d’adroits  conducteurs  qui  ont  fait  leurs 
preuves  dans  les  courses  récentes  qui  viennent  d’avoir  lieu. 

11  ne  faudrait  pas,  à ce  propos  que  l’opinion  s’égarât  sur  les  récentes 
manifestations  qui  viennent  d’avoir  lieu  : l’automobilisme  n’est  pas  un 
sport,  il  résoud  simplement  un  problème  de  transport.  Nous  ne 
croyons  pas  que  les  voitures  sans  chevaux  aient  jamais  pour  objet 
d’atteindre  les  vitesses  folles  qu’on  réalise  en  ce  moment  : ce  serait  à 
la  lois  dangereux  et  inutile,  mais  il  est  incontestable  que  les  voitures- 
types  qui  auront  supporté  de  semblables  fatigues,  qui  auront  résisté  à 
de  tels  à-coups,  dont  les  moteurs  auront  subi  les  trépidations  sans 
accroc,  seront  capables  de  fournir  un  excellent  usage_  et  de  rendre, 
soit  aux  touristes,  soit  aux  industriels,  de  précieux  services. 

Les  difiérems  concours  qui  ont  eu  lieu  avaient  leur  nécessité  et  si 
nous  enregistrons  en  un  laps  de  temps  relativement  très  court  — trois 
années  à peine  — des  résultats  si  surprenants,  cela  tient  à l’améliora- 
tion et  à l’intérêt  qu’excitent  ces  épreuves  publiques. 

Nous  n’en  voulons  qu’une  preuve. 

En  1894  eut  lieu  la  course  Paris-Rouen,  la  première  course  auto- 
mobile vraiment  digne  de  ce  nom  : la  voiture  de  tête  accomplit  le 
parcours  à une  allure  moyenne  de  12  kilomètres  5oo  à l'heure. 

Dans  la  course  suivante,  Paris-Bordeaux  et  retour,  la  vitesse 
moyenne  du  premier  s’élevait  déjà  à plus  de  24  kilomètres  à l’heure, 
enfin,  dans  les  récentes  épreuves  qui  viennent  d’être  courues,  elle 
s’élève  à près  de  45  kilomètres  à l’heure. 

11  y a là  une  progression  qui  convaincra  les  plus  récalcitrants,  et 
leur  fera  admettre  les  petits  inconvénients  de  ces  courses  folles  à 
travers  les  routes  en  faveur  de  ces  résultats  éloquents. 

L’année  1897  aura  été,  à ce  point  de  vue,  particulièrement  intéres- 
sante et  les  deux  dernières  courses  qui  viennent  d’avoir  lieu,  Paris- 
Dieppe  et  Paris-Trouville  sont  des  plus  instructives. 

A la  tête  de  ce  mouvement,  il  convient  de  citer  certains  journaux 
qui  n’ont  marchandé  ni  leur  concours,  ni  leur  argent  pour  aider  au 
développement  de  l’idée,  tels  que  le  Figaro  et  le  Journal  des  Sports 
qui  organisèrent  avec  tant  de  succès  la  course  Paris-Dieppe,  la  France 
automobile  qui  fit  courir  au  printemps  une  curieuse  épreuve,  dite 
Course  des  Motocycles,  d’autres  encore  qui  suivirent  l’exemple  donné 
et  organisèrent  avec  succès  des  épreuves  très  réussies. 

11  y a deux  ans,  le  Figaro  .frappé  par  l’inélégance  et  la  lourdeur 
des  véhicules  eut  l’ingénieuse  idée  d’organiser  un  concours  destiné  à 
encourager  les  constructeurs  à nous  donner  d’élégantes  voitures, 
coquettes  et  légère  à l’œil.  Notre  confrère  reçut  quelques  ingénieux 
projets  et  ce  fut  tout. 

Dans  le  même  ordre  d’idées  le  journal  des  Sports  organisa  le 
Longehamps  fleuri  automobile,  manifestation  charmante  et  bien  pari- 
sienne. 

Ni  l’un  ni  l’autre  de  ces  encouragements  ne  portèrent  de  fruits,  les 
voilures  sont  restées  massives  et  rustiques  et  c’est  à peine  si  dans  les 
dernières  courses  qui  viennent  d’avoir  lieu,  nous  avons  pu  faire 
quelques  exceptions;  les  modèles  créés  par  la  Carrosserie  Industrielle 
nous  ont  semblé  cependant  sortir  de  l’ordinaire  par  leur  dessin  grà- 
cieux  et  mériter  vraiment  l’épithète  d’automobiles  de  luxe. 


Le  dernier  mot  n’est  pas  dit  en  automobilisme;  parmi  les  véhicules 
qui  se  sont  lancés  à la  poursuite  de  la  victoire,  la  plupart  étaient 
mues  par  des  essences  de  pétrole,  dont  on  utilise  le  pouvoir  détonant, 
quelques-uns  par  la  vapeur,  mais  l’avenir  s’ouvre  devant  nous,  plein 
de  promesses  et  certains  gaz  encore  peu  maniables,  tels  que  l’acétylène, 
l’acide  carbonique  liquide,  doués  d’un  pouvoir  considérable,  nous 
réservent  des  surprises,  l’électricité  enfin  qui,  dans  cette  fin  de  siècle, 
a laissé  entrevoir  les  merveilleuses  sources  d’énergie  dont  elle  était 
capable,  nous  livrera  probablement  au  commencement  du  siècle  pro- 
chain ses  secrets  intimes  et  fera  franchir  à la  locomotion  automobile 
quelque  colossale  étape  dans  la  voie  du  progrès. 

A ce  moment,  ce  n’est  plus  un  article  ni  une  coquette  couverture, 
mais  un  numéro  entier  que  nous  consacrerons  à l’automobilisme. 

LOUIS  MINART. 


Les  Livres 


Le  D>'  Maurice  de  Fleury  est  un  généralisateur  : il  estime  avec 
juste  raison  que  ses  jeunes  confrères  s’adonnant  à des  spécialités  ou 
s’absorbant  dans  des  recherches  micrographiques  et  forcément  délimi- 
tées dans  un  champ  très  restreint,  n’ont  pas,  de  leur  état,  une  concep- 
tion assez  large;  il  regrette  qu’il  n’existe  pas _ dans  les  Facultés^ de 
cours  où  l’on  enseignerait  non  point  la  médecine,  mais  l’art  d être 
médecin,  médecin  des  âmes  et  pas  seulement  médecin  des  corps. 

L’auteur  a donné,  dans  son  volume  : Introduction  à la  Médecine  de 
l'Esprit,  la  démonstration  des  services  qu’un  pareil  enseignement  ren- 
drait à l’humanité  ; il  établit,  en  le  basant  sur  son  expérience  proles- 
sionnelle,  le  traitement  médical  de  divers  états  d’ârne  : la  paresse,  la 
colère,  la  tristesse,  qui  ne  sont  autre  chose  que  la  résultante  de  cer- 
taines affections  physiques.  C’est  là  une  œuvre  qui  interesse  tout  le 
monde  et  dont  on  ne  saurait  trop  louer  la  haute  conception,  le  style 
élégant  et  l’éloquence  persuasive. 

Qui  n’a  lu,  dans  le  Figaro,  la  série  d’articles  de  Hugues  Leroux 
intitulée  : Nos  Fils,  avec  ce  sous-titre  : « Que  feront-ils  ? ».  Obsé- 
dante question  que  se  posent  les  pères  et  les  mères,  lorsqu  ils  ouvrent 
à leurs  enfants  la  porte  de  cette  rugissante  ménagerie  quest  le 
monde,  où  ils  auront  à conquérir  leur  place.  L’auteur  voudrait  que 


ces  jeunes  fils  se  dirigeassent  vers  les  entreprises  coloniales  : il  ignore 
donc  que  dans  nos  colonies,  livrées  à une  administration  tracassière,  il 
n’y  a point  de  place  pour  les  initiatives  et  qu’elles  ne  profitent  guère 
qu’aux  débitants  d’apéritifs  et  aux  trafiquants  anglais  ou  allemands. 
11  conseille  aussi  l’industrie  et  le  commerce  : mais  pour  cela  il  faut 
des  capitaux,  et  chacun  sait  que  le  capitaliste  français  préfère  prêter 
son  argent  à 3 pour  100  à l’Etat  français,  qui  fera  banqueroute  un 
jour,  ou  à la  Russie,  contre  laquelle  nous  n’avons  aucun  gage,  que 
commanditer  des  usines  ou  des  entreprises  commerciales  qui  lui  rap- 
porteraient beaucoup  plus  tout  en  utilisant  la  main-d’œuvre  nationale. 

M.  Jules  Legras  avait  assumé  une  tâche  délicate  en  entreprenant 
d’expliquer  Henri  Heine  à son  auditoire  de  la  Faculté  des  lettres  de 
Bordeaux,  auditoire  principalement  composé  d’auditrices.  La  nature 
gallo-romaine  de  nos  provinces  du  Sud-Ouest,  limpide,  simpliste, 
dominée  par  la  joie  de  vivre,  ne  comprendra  jamais  les  douleurs  .du 
poète,  quand  il  s’écrie  : 

Mein  Hert^,  mein  Her'^  ist  traurig, 

Dock  lustig  leuchiet  der  Mai. 

« Mon  cœur,  mon  cœur  est  triste,  et  cependant  brille  le  joyeux 
mois  de  mai.  » 

Quand  « brille  le  joyeux  mois  de  mai  »,  le  Bordelais  et  la  Borde- 
laise en  profitent  largement  ; ils  vont  voir  pousser  les  vignes,  fleurir 
les  roses  de  leur  domaine  — ce  qui  les  rend  très  gais.  Les  sombres 
beautés  de  la  mer  du  Nord,  qui  inspirèrent  de  si  dramatiques  poésies 
à Henri  Heine,  n’émeuvent  guère  des  gens  qui,  moyennant  deux  heures 
de  chemin  de  fer  ou  de  bateau,  peuvent  s’offrir  la  vue  des  flots  bleus  de 
l’Océan.  Mais  le  très  savant  travail  de  M.  J.  Legras  n’est  pas  unique- 
ment destiné  aux  Bordelais,  et  son  érudition  aura  certainement 
quelque  retentissement  en  Allemagne  aussi  bien  qu’en  France,  où 
Heine  compte  encore  de  nombreux  admirateurs.  Son  Henri  Heine 
poète  dénote  une  très  solide  connaissance,  non  seulement  de  l’âme, 
mais  aussi  de  la  langue  allemande,  qualité  rare  chez  un  Français. 

Les  Transatlantiques  ne  sont  point  des  bateaux,  comme  pourrait  le 
faire  croire  le  titre  du  volume  ; ce  sont  plutôt  les  gens  qui  les  utilisent 
pour  venir  en  Europe  acheter,  à coups  de  milliards,  les  beaux  noms 
de  la  noblesse  française.  Je  dois  reconnaître  que  le  livre  de  Abel  Her- 
mant  est  une  merveille  d’observation  et  d’ironie,  entremêlées  d’allu- 
sions à des  alliances  dont  se  sont  émus  les  deux  mondes  ; mais  je  ne 
peux  réprimer  un  regret  en  voyant  un  fin  lettré  tel  que  Abel  Hermant, 
un  lettré  qui  sait  écrire,  s’adonner  à un  genre  qui  confine  au  vaude- 
ville et  à la  basse  bouffonnerie  : on  pardonne  cela  à ceux  qui  ne 
peuvent  pas  faire  autrement,  mais  ce  n’est  pas  le  cas  de  Abel  Hermant. 

Le  cas  de  M.  Dominique  Bonneau,  l’auteur  d’un  récit  de  voyage 
intitulé  : D’Océan  à Océan,  est  assez  particulier;  Armand  Silvestre 
nous  le  raconte  dans  la  préface  qu’il  a bien  voulu  placer  en  tête  du 
volume  ; M.  Bonneau,  opprobre  de  sa  famille,  s’adonnait  à la  poésie  : 
un  oncle  raisonnable  lui  rendit  le  service  de  l’envoyer  explorer  le  pays 
qui  va  de  l’Atlantique  au  Pacifique.  Cette  sage  détermination  du  bon 
oncle  nous  a valu  un  livre  très  amusant,  plein  d’humour,  bourré  de 
détails  très  patiemment  et  très  finement  observés  sur  la  vie  des  Améri- 
cains du  Nord  et  sur  cette  civilisation  encore  adolescente  dont  les  ma- 
ladresses nous  font  sourire.  L’auteur  est  un  homme  de  bonne  humeur 
qui  ne  semble  pas  avoir  gardé  rancune  à son  oncle  d’avoir  interrompu 
sa  carrière  poétique. 

Aux  touristes  qui  cherchent  dans  le  voyage  autre  chose  que  la 
jouissance  neurasthénique  du  déplacement,  à ceux  qui  aimentà  animer 
de  souvenirs  les  paysages  qu’ils  traversent,  je  recommanderai  le  vo- 
lume de  M.  Robinet  de  Cléry,  Le  Tyrol.  L’auteur  a reconstitué,  avec 
un  vrai  talent  d’historien  militaire,  les  dramatiques  événements  de  la 
résistance  des  Tyroliens,  en  1809,  contre  les  troupes  françaises,  qui 
voulaient  leur  imposer  la  domination  abhorrée  des  Bavarois.  On  sait 
que  cette  guerre  se  termina  par  l’exécution  militaire  d’Andréa  Hofer, 
le  « Sandwirth»,  le  propriétaire  de  l’Auberge  du  Sable.  L’ouvrage  est 
complété  par  une  très  intéressante  étude  sur  le  poète  national  Her-- 
mann  de  Gilm. 

Dans  Le  général  Alexandre  Dumas  ( i j62-i8o6),  M.  Ernest  d’Hau- 
terive,  gendre  de  Dumas  fils,  raconte  la  brillante,  l’héroïque  mais 
trop  courte  carrière  du  premier  des  trois  Dumas.  C’est  une  intéres- 
sante figure,  celle  de  ce  colosse,  prodigieusement  fort  et  infiniment 
bon  ; M.  d’Hauterive  l’a  peinte  avec  un  art  très  simple,  dans  un  style 
sobre  qui  laisse  toute  sa  valeur  au  personnage. 

En  cette  période  d’omnipotence  cycliste,  on  hésite,  par  crainte^  du 
ridicule  et  du  suranné,  à parler  du  clievaL  Et  cependant,  quel  abîme 
entre  ces  deux  sports  ! Que  vaut  la  bicyclette  solitaire,  le  contact 
d’une  froide  machine  à côté  de  l’échange  de  volontés  qui  s’établit  entre 
le  cheval  et  son  cavalier  ; l’homme  calme  et  réfléchi;  la  bête  frérnis- 
sante  qui,  si  elle  n’est  pas  devenue  vicieuse  par  le  fait  de  ses  premiers 
éducateurs,  cherche  à comprendre  ce  qu’on  lui  demande  et  se  soumet 
volontiers  si  son  maître  sait  borner  ses  exigences  à ce  que  l’animal 
peut  accomplir.  M.  le  comte  de  Comminges,  a l’encontre  qe  beaucoup 
d’écuyers  qui  considèrent  le  cheval  comme  un  animal  stupide,  a admi- 
rablement observé  son  sujet,  et  essayé  d’en  pénétrer  la  psychologie. 
Son  traité,  intitulé  Dressage  et  Ménagé,  — pas  d’accent  aigu  sur  1 e, 
messieurs  les  compositeurs,  on  croirait  qu’il  s’agit  de  femmes  et 
non  de  chevaux,  — enseigne  la  façon  de  dresser  à la  voiture  soit 
les  jeunes  chevaux,  soit  les  chevaux  faits,  mais  n’ayant  pas  encore 
été  attelés  ; il  expose,  dans  ses  plus  minutieux  détails,  l’art  de 
conduire. 

Une  illustration...  et  un  illustrateur  s’imposaient  à ce  volume  : 
c’est  à Crafty  que  M.  de  Comminges  s’est  adressé  pour  interpréter  son 
texte,  et  le  dessinateur,  impeccable  dans  sa  spécialité  chevaline,  quil 
sait  cependant  assaisonner  d’infiniment  _ d’esprit,  n’a  pas  failli  à sa 
mission.  L’ouvrage,  fort  proprement  édité  par  Plon  et  Nourrit,  est 
d’un  prix  relativement  modique. 

Un  recueil  de  beaux  vers  de  Jean  Lorrain  vient  de  paraître,  sous 
le  titre  de  L’Ombre  ardente,  chez  Fasquelle,  dans  la  bibliothèque 
Charpentier,  tout  plein  d’énigmatiques  statures  de  femmes,  aux  aspects 
paraphaélesques.  Il  faut  louer  le  poète  de  ne  pas  se  laisser  entraîner 
par  ses  succès  du  journalisme  quotidien  et  de  revenir,  de  temps  en 
temps,  s'agenouiller  devant  l’autel  des  anciens  dieux  et  du  vieil  Apol- 
lon musagète.  . . . . , „ , . ■ ■ , 

Je  mentionne  bien  volontiers  ici  l’apparition  de  \ Annuaire  general 
et  international  de  Photographie,  pour  l’année  1897.  Bien  que  cette 
publication  fasse  une  large  et  fructueuse  part  à la  réclame,  elle 
sente,  au  point  de  vue  de  l’art  photograpnique,  un  intérêt  considé- 
rable, et  les  amateurs,  si  nombreux  aujourd’hui,  si  intelligents,  si 
artistes  et  si  chercheurs,  ne  sauraient  négliger  de  le  consulter.  Toutes 
les  découvertes  accomplies  dans  le  courant  de  l’année  1896  sont  rela- 
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tées  avec  une  parfaite  compétence  et  accompagnées  d’innombrables 
illustrations  reproduites  par  les  procédés  les  plus  divers  et  les  plus 
ingénieux.  Elaboré  par  M.  Marc  Le  Roux,  ,qui_  en  est  le  directeur,  l’an- 
nuaire est  imprimé  et  édité  par  Plon  et  Nourrit. 

Le  numéro  de  septembre  des  Maîtres  de  l’Affiche  reproduit  l’affiche 


que  Chéret  a composée  en  1894  pour  la  Redoute  des  Etudiants  au  bal 
Bullier;  celle  de  Misti  pour  les  Cycles  Gladiator  ; une  affiche  arnéri- 
caine  pour  les  Llving  Posters  (affiches  vivantes)  ; enfin  la  composition 
pleine  d’originalité  de  Privat-Livemont  pour  le  Casino  de  Cabourg. 


LE  SOIN  DES  FLEURS 

Tout  le  monde  aime  les  fleurs  et  il  serait  bien  difficile  de  trouver  quelqu’un 
qui  osât  avouer  qu’elles  lui  sont  indifférentes.  Ce  serait  dénoncer  un  manque  de 
goût  absolu. 

Donc  tout  le  monde  aime  les  fleurs,  mais  combien  de  personnes  savent  les 
soigner,  les  disposer,  les  faire  valoir  et  les  mettre  en  reliel  ? 

Et  je  ne  parle  pas  des  soins  de  la  culture.  Cola  c’est  une  science  à part  qu’on 
ne  peut  mettre  partout  en  pratique.  Mais  ce  qu'on  peut  faire  partout  c’est  de 
bien  exposer  les  fleurs,  et  de  les  conserver  le  plus  longtemps  possible,  avec 
leur  éclat  et  leur  parfum. 

Un  bouquet,  fut-il  de  fleurs  des  champs,  orne  si  bien  une  table,  même 
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Tube  soliflore  pour  une 
ou  autre  fleur. 


modeste.  Une  fleur  offerte  à 
Nous  n’en  sommes  plus 
let  du  poète  mis  au  frais  dans 
la  céramique  permettent  au- 
d’avoir  pour  placer  leurs 
nie  avec  elles.  Le  choix  de 
goût  et  de  convenance.  Mais 
façon  à laisser  aux  fleurs  le 
les  tiges  puissent  se  placer 
gré  en  belles  lignes  droites 
telles  qu’elles  sont  dans  la 
odieux  <(  bouquets  montés  », 
fleurs  se  mutilent  et  s’e- 
leur  mode  est  passée  et 
crime  de  lèse-goût. 

Combien  plus  jolies 
rcllemcnt  dans  des  vases 
comme  elles  et  se  prêtant 
Nous  abandonnerons 
énorme  et  à col  étroit. 


propos  dispose  si  bien  !. 
au  temps  où  l’on  admirait  l’ceil- 
uri  pot  ébréché.  Les  progrès  de 
jourd’hui  aux  plus  humbles 
fleurs,  de  jolis  vases  en  harmo- 
ces  vases  est  une  question  de 
ils  doivent  toujours  être  pris  de 
plus  de  liberté  possible  afin  que 
d’ellcs-mêmes  et  s’élancer  à leur 
ou  courbes,  d'un  pur  dessin, 
nature.  Gardez-vous  de  ces 
tassés,  serrés,  dans  lesquels  les 
touffent.  Leur  temps  est  fini, 
c’est  justice,  car  ils  étaient  un 

sont  les  fleurs  disposées  natu- 
artistiques , simples  de  lignes 
au  placement  des  tiges  !... 
les  anciennes  potiches  à ventre 
Elles  ne  peuvent  guère  convenir 


Il  existe  du  reste  aujourd’hui  des  modèles  plus  pratiques  et  plus  cbarmants. 
Voici  par  exemple,  la  série  de  ce  que  nous  appellerons  les  a vases  soliflores  », 
c’est-à-dire  destinés  à re- 


sont  d’un  effet  tout  à fait 
toge  d’être  plus  souvent 
les  jours,  en  effet, 
position.  Tandis  que  si  on 
jardin,  si  un  ami  vous 


cevoir  une  seule  fleur.  Ils 
gracieux  et  ont  l’avan- 
employés.  On  n’a  pas  tous 
gerbe  de  fleurs  à sa  dis- 
cueille une  rose  dans  un 
l’offre  ou  si  on  l’achète  soi- 


i°  Vase  carre,  en  cristal  granité,  décor  de  fleurs  en  émaux  transparents  cl  or  : 9 fr.  50  ; — 
2®  Gros  vase  en  cristal  blanc,  décor  fleurs  or  en  relief  : 18  fr.  50  ; — 3®  Petite  boule  en  cris- 
tal blanc  ou  couleur  fileté:  1 fr.  50  ; — 4®  Vase  en  verre  antique,  décor  égyptien  : 10 
— (Modèles  du  Grand  Dépôt,  31,  rue  Drouot).  Gravures  extraites  de  la  Mode  pratique. 


môme,  on  est  bien  aise  d'avoir  en  rentrant  un  vase  destiné  à la  conserver  et 
à la  faire  valoir.  Les  vases  soliflores,  en  cristal  plus  ou  moins  pur,  sont  de 
diverses  formes,  selon  les  fleurs  qu’on  désire  y placer. 

Pour  les  fleurs  en  touffe,  rien  n’est  pratique  comme  la  « boule  » en  cristal 
fileté  blanc  ou  de  couleur  qui  sert  aussi  pour  la  décoration  de  la  table.  Ces 
vases  en  boule  se  prêtent  à la  disposition  en  gerbe  d'un  très  petit  nombre  de 
fleurs.  Pour  cela  on  remplit  l’intérieur  de  la  boule  avec  de  la  mousse  légère- 
ment trempée,  où  l’on  pique  l’une  après  l'autre  les  tiges. 

Le  verre  n carré  » peut  être  approprié  à la  même  destination. 

Nous  n’avons  parlé  que  des  modèles  simples.  Inutile  d’ajouter  que  les  vases 
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Vases  artistiques  signés  : f®  lin  verre  artistique,  décor  émail  de  nuances  fondues,  de  Gailé. 
de  Nancy  : 55  francs;  — 2”  Vase  haut  en  verre  artistique,  doublé,  taillé,  gravé  et  doré, 
de  Gailé,  de  Nancy  : 62  fr.  50  ; — 3®  Vase  boule  taillé  et  gravé  ; décor  chèvrefeuille  en 
relief,  de  Daum  : 22  li\  50  ; — 4“  Vase  en  grès  artistique,  décor  muguet  en  relief,  signé 
Heverney  : 33  francs.  (Port  et  emballage  eu  plus).  — (.Modèles  du  Grand  Dépôt,  21,  rue 
Drouot).  Gravures  extraites  de  la  Mode  pratique. 


Petits  vases  soliflores  : i®  Eu  cristal  blanc  gravé  : 1 fr,  60  : — 2®  En  cristal  blanc,  taillé 
en  spirale  : 3 francs  : — 3®  En  cristal  taillé  diamant  : 2 l'r.  50  ; — 4®  En  cristal  de 
couleur,  fileté,  genre  Venise  : 3 fr.  75  ; — .6®  En  cristal  martelé  et  taillé  en  spirale  : lO  fr.  ; 
— <>®  En  cristal  taillé  diamant  : 3 francs.  (Port  et  emballage  en  qylus).  — ■ (Modèles  du 
Grand  Dépôt.  21,  rue  Drouot.)  Gravures  extrailos  de  la  Mode  pratique. 


qu’à  certaines  fleurs  très  grosses  et  très  larges,  comme  les  tournesols,  par  exemple. 
Des  fleurs  moins  volumineuses  paraissent  « pauvres»  au  haut  de  ce  vase  renflé. 

Par  contre,  nous  renonçons  également  aux  vases  en  forme  de  tulipes,  dont 
l’entrée  est  trop  évasée  et  ne  retient  pas  suffisamment  la  tige. 


mais  de  les  assortir  de  façon  à former  soit  des  harmonies,  soit  d’heureuses 
oppositions  de  nuances,  j’aurai  fini  celte  causerie  sur  un  sujet  auquel  j’aurai 
certainement  l’occasion  de  revenir. 


CLAIRE  DE  CHANGENAY. 


Toutes  les  personnes  soigneuses  de  leur  beauté 
font  un  usage  journalier  de  la  Crème  Simon,  le 
y J meilleur  des  cold-cream,  qui  seule  embellit  la  peau, 

la  préserve  du  hâle,  des  boutons  et  des  rides. 
\ \ N’accepter  aucune  des  imitations  avec  lesquelles  on 
( I n’arrive  pas  au  même  résultat;  exiger  la  marque  de 
fabrique  et  la  signature  J.  Simon,  i3,  rue  de  la  Grange- 
Batelière,  Paris,  auquel  on  peut  adresser  sa  commande. 
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Chemins  de  Fer  de  l’Ouest 

EXCURSIONS  A JERSEY  ET  A GÜERNESEY. 

La  Compagnie  des  Chemins  de  fer  de  l’Ouest  fait  délivrer  des  billets  d’aller 
et  retour  de  Paris  à Jersey  (Saint-Hélier)  valables  pendant  un  mois  et  compre- 
nant la  traversée  de  France  à Jersey,  aux  conditions  suivantes  ; 

1°  Par  Granville  ou  Saint-Malo  (toute  l’année). 

I.  Billets  valables  à l’aller  et  an  retour  par  Granville  : 1"  classe,  70  fr.  10, 
2'  classe,  49  fr.  05,  3”  classe,  35  fr.  25. 

II.  Billets  valables  à l’aller  par  Granville,  au  retour  par  Saint-Malo  (ou  inver- 
sement), et  permettant  d’effectuer  l’excursion  du  Mont  Saint-Michel  (parcours  en 
voiture  compris  dans  le  prix  du  billet)  : 1"  classe,  78  fr.,  2“  classe,  55  fr.  40, 
3'  classe,  40  fr.  15. 

2°  Par  Carteret  et  Gorey  (l"'  juillet  au  15  octobre). 

III.  Billets  valables  à l’aller  cl  au  retour  par  Carteret  et  Gorey  et  compre- 
nant, outre  la  traversée  de  France  à Jersey  (Gorey),  le  trajet  en  chemin  fer  de 
de  Gorey  à St-Hélier  ; 1"  classe,  67  fr.  15,  2'  classe,  46  fr.  95,  3'  classe,  35  fr.  10. 

Chemin  de  Fer  du  Nord 

PARIS  à LONDRES  (via  Calais  ou  Boulogne) 

Cinq  services  rapides  quotidiens  dans  chaque  sens.  — Trajet  en  7 heures.  — 
Traversée  en  1 heure. 


Tous  les  trains  comportent  des  2'  classes.  En  outre,  les  trains  de  malle  de 
nuit  partant  de  Paris  pour  Londres  à 9 h.  du  soir  et  de  Londres  pour  Paris  à 
8 h.  15  du  soir  prennent  les  voyageurs  munis  de  billets  de  3'  classe. 

Départs  de  Paris  : Via  Calais-Douvrcs'  ; 9 h.,  tl  b.  50  du  matin,  9 b.  soir.  — 
Via  BouJogne-Folkestone  : 10  h.  30  du  matin  et  3 h.  45  du  soir. 

Départs  de  Londres  : Via  Douvres-Calais  ; 9 h.,  11  h.  du  matin  et  9 h.  du  soir.  — 
Via  Folkestone- Boulogne  : 10  b.  du  matin  et  2 h.  45  du  soir. 

SERVICES  OFFICIELS  DE  IA  POSTE 

La  gare  de  Paris-Nord,  située  au  centre  des  affaires,  est  le  point  de  départ 
de  tous  les  grands  express  européens  pour  l’Angleterre,  l’Allemagne,  la  Russie, 
la  Belgique,  la  Hollande,  l’Espagne,  le  Portugal,  etc. 

LE  FIGARO  ILLUSTRÉ 

PUBLICATION  MENSUELLE 

IParaît  erxtre  le  B et  le  ±0  de  clxacïTie  2ra.a±s. 

ABONNEMENTS  ; 

PARIS  ET  DÉPARTEMENTS  : Un  an,  36  fr. — Six  mois.  i8fr.  5o. 
ETRANGER,  U"ion  postale:  Un  an,  42  fr.  — Six  mois,  21  fr.  5o. 
(Tarif  spécial  pour  les  abonnés  du  « Figaro  » quotidien.) 

Les  demandes  d’abonnements,  accompagnées  de  leur  montant  en 
mandats  postaux  ou  valeurs  à vue  sur  Paris,  doivent  être  adressées 
à l’Administrateur  du  Figaro,  26,  rue  Drouot. 

Le  Directeur  : Manzi.  — Le  Gérant  : G.  Blondin. 

Imprimerie  chromotypographique  Jcaii  Boussod,  Manzi,  Joy.int.ct  C‘®,  Asnieres. 
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— Ne  riez  pas.  Jean  ! vous  êtes  menacé.  Prenez  garde  ! 

— Compey  n’a  jamais  eu  peur  ! 

— Fuvez.  Retirez-vous  en  un  de  vos  châteaux,  à Aigle,  au 
bout  du  lac. 

— Compey  n’a  jamais  fui. 

— Jean,  ils  vous  tueront. 

— Eux  ? dit  Compey  d’un  air  de  défi,  et  montrant  d’un  geste, 
par-dessus  l’épaule,  avec  une  suprême  arrogance,  ses  rivaux 
assemblés  sur  la  pelouse  et  qui  le  regardaient,  le  visage  enflammé 
de  colère  : Eux  ! ils  n’oseraient  !...  » 

Les  trompettes  sonnaient  le  boute-selle  et  les  fourriers  se 
hâtaient  de  rentrer  dans  les  coffres,  qu’ils  chargeaient  sur  des 
mules  de  bât,  la  vaisselle  et  les  linges,  abandonnant  au  peuple 
d’alentour  les'reliefs  du  festin. 

Le  duc  avait  donné  le  signal  du  départ,  la  chasse  recommen- 
çait, mais  cette  fois  dans  les  broussailles  au  pied  du  Salève,  car 
on  devait,  le  soir,  coucher  les  princes  à Mornex,  les  gens  de  la 
suite  à Etrambières.  Aussitôt,  chasseurs  et  chasseresses  sautèrent 
en  selle,  on  détacha  les  chiens,  les  fauconniers  enlevèrent  le 
perchoir,  et  les  dames  se  lancèrent  en  avant,  i’émouchet  ou 
l’épervier  sur  le  poing  ganté  de  daim. 

Compey  menait  la  chasse  en  veneur  d’expérience,  battait  la 
campagne,  pariait  à fond  de  train,  revenait,  suivi  comme  d’une 
ombre  par  son  écuyer  La  Bigorne. 

Mais  celui-ci,  un  peu  avant  le  coucher  du  soleil,  avait  dis- 
paru, juste  au  moment  où  les  trompes  sonnaient  le  ralliement. 

Compey,  seul,  gagna  un  petit  chemin  qui  abrégeait  la 
montée  à Mornex.  Il  voulait,  du  reste,  laisser  son  cheval,  presque 
fourbu  chez  un  de  ses  vassaux,  nommé  Prévin,  qui  exerçait  le 
triple  métier  de  pêcheur,  de  braconnier  et  de  bûcheron.  Cet 
homme  ingénieux  habitait  une  pauvre  chaumière,  abritée  sous 
un  gros  pommier,  tout  au  bord  de  la  rivière. 

Comme  il  arrivait  devant  la  porte,  tirant  son  cheval  par  la 
bride,  Compey  se  vit  en  présence  de  Guillaume  de  Luyrieux, 
Jacques  de  Chalant  et  Montbel,  qui  le  saluèrent  : 

« Bonsoir,  messieurs,  dit  le  favori,  mon  vassal  vous  a-t-il 
donné  à boire? 

— Oui  : son  vin  est  frais,  s’il  n’a  pas  goût  d’ambroisie.  Ne 
viens-tu  pas  avec  nous  à Mornex,  Compey?  Leurs  Altesses  s’y 
acheminent. 

— Je  les  rejoindrai  sous  peu.  Cinq  de  mes  écuyers  me 
suivent  »,  reprit  le  grand  bailli,  qui  pénétra,  cette  fois,  leur  per- 
fide dessein. 

Ils  se  regardèrent  avec  embarras. 

« Eh  bien  ! dit  Chalant,  nous  te  précédons.  A tantôt!...  » 

Ils  s’éloignèrent  en  toute  hâte,  après  ce  colloque  si  court.  Et 
Compey,  tout  pensif  s’engagea  sous  bois  dans  le  petit  sentier 
connu  de  lui  seul. 

Le  cortège  ducal  venait  de  mettre  pied  à terre  devant  le  châ- 
teau de  Mornex.  Les  serviteurs,  alignés  sur  les  deux  côtés  du 
ponceau  élevaient  à bout  de  bras  de  grosses  torches  de  résine, 
car  la  nuit  tombait  et  les  premières  étoiles  piquaient  d’étincelUs 
l’azur  pâle  du  ciel. 

Après  la  cour  défilèrent  les  veneurs,  qui  rapportaient  trois 
daims,  une  centaine  d’oiseaux,  hérons,  canards  et  oies  sauvages, 
des  lièvres  et  même  un  louveteau  forcé  dans  une  caverne.  On 
allait  procéder  à la  curée  du  gibier  à poil,  au  partage  du  gibier 
à plumes,  lorsque  Jean  de  Compey,  la  mine  soucieuse,  parut 
sous  la  voûte  du  porche. 

A sa  vue,  Anne  de  Chypre,  qui  dissimulait  avec  peine  une 
inquiétude  mortelle,  poussa  un  cri  de  joie,  et  descendit  une 
marche  du  perron  sur  le  palier  duquel  elle  se  tenait  avec  la  fa- 
mille ducale,  comme  pour  courir  au  devant  de  lui. 

Mais  à ce  mouvement,  une  expression  courroucée  rembrunit 
le  visage  de  son  époux,  et  le  duc,  la  saisissant  par  le  bras,  lui 
dit  à demi-voix,  assez  haut  néanmoins  pour  être  entendu  de 
quelques  seigneurs  : « Y songez-vous,  madame!  Cet  homme 
vous  a donc  ensorcelée  ? » 

Compey  se  dirigeait  vers  le  perron.  Les  conjurés,  enhardis 
par  la  colère  du  prince,  par  son  geste  brutal  et  sa  voix  irritée, 
se  persuadèrent  qu'il  autorisait  le  châtiment  de  l’audacieux  gen- 
tilhomme. Aussitôt  ils  se  portèrent  en  avant,  et  lui  barrèrent  le 
passage.  Haletante,  la  duchesse  regardait.  Yolande  de  France 
emmenait  dans  une  salle  Annabelle  d’Ecosse. 

« Qu’est-ce  à dire,  messieurs  ? » demanda  Compey,  la  voix 
sonore  et  le  ton  hautain. 

Il  s'arrêta  au  milieu  du  préau,  et  mit  la  main  sur  sa  dague, 
n'ayant  pas  d’autre  arme,  car  il  venait  de  déposer  son  épieu  et 
son  couteau  de  chasse  dans  la  logette  du  portier. 

Le  vieux  Pierre  de  Menthon  s’avança,  et  montrant  ses  com- 
pagnon^, groupés  derrière  lui  : « Monsieur,  répondit-il,  c’est  à 
dire  que  votre  domination  nous  pèse,  que  votre  insolence  excède 
la  patience  de  notre  seigneur  le  duc.  » 

Compey  regarda  bien  en  face  le  noble  Menthon,  mais  un 

sourire  d’amertume  crispa  ses  lèvres  : 

« Si  je  suis  coupable,  mon  cousin  Menthon,  dit-il  en  affec- 
tant beaucoup  de  calme,  que  l’on  me  donne  des  juges. 


— Vous  êtes  jugé  par  vos  pairs,  il  n'est  pas  de  tribunal  auquel 
vous  puissiez  en  appeler,  répliqua  Pierre  de  Menthon. 

— Alors!  Les  barons  de  Savoie  quittent  l’armure  du  chevalier 
pour  la  robe  noire  du  juge,  et  sous  la  robe  ils  ont  sans  doute  le 
maillot  rouge  du  bourreau? 

— Trêve  d'injures,  monsieur  de  Compey.  Vous  croyez  en 
Dieu,  préparez-vous  à la  mort. 

— Et  c’est  chez  moi  que  vous  allez  me  tuer  ? sous  mon  toit, 
après  avoir  mangé  mon  pain  ! » 

Il  fonditsur  l’un  de  ses  écuyers,  lui  arracha  l’épée  qu'il  avait 
au  fourreau,  la  brandit,  traçant  dans  l’air  un  décuple  éclair 
d’acier. 

Anne  de  Chypre,  éplorée,  criait  ; « Messieurs!  messieurs, 
recevez-le  à merci...  Je  l’ordonne!...  je  vous  en  prie  !...  » 

Le  duc  Louis  la  soutint  sous  le  bras,  comme  elle  défaillait  et 
tombait  à genoux. 

« Anne,  pensez  à nos  enfants,  lui  dit-il  rudement.  C’est 
pour  leur  honneur  que  nous  assistons  à cette  tuerie  ! » 

Attaqué  de  tous  côtés  par  les  gentilshommes  savoyards. 
Compey  se  défendait  vaillamment.  Des  cris  s’élevaient  de  toutes 
parts,  les  lames  brillaient  à la  lueur  des  torches,  la  cloche 
d’alarme  retentissait  portant  au  loin  l’effroi,  les  gens  accouraient 
avec  leurs  faulx  et  leurs  fléaux  à battre  le  blé;  ce  n’était,  dans  le 
manoir,  que  désordre  et  confusion. 

Mais  le  drame  fut  aussi  court  que  terrible.  Frappé  au  visage, 
atteint  au  flanc,  aux  bras,  à la  poitrine,  Compey  s’affaissa,  ina- 
nimé, au  bas  du  perron,  dans  une  mare  de  sang. 

On  le  crut  mort.  Ses  adversaires  coururent  au  porche,  en- 
fourchèrent leurs  chevaux  que  leurs  écuyers  tenaient  préparés 
dès  qu’ils  avaient  entendu  les  premières  rumeurs  de  l’altercation, 
et  toute  la  troupe,  jouant  de  l’éperon,  dévala  par  la  route  acci- 
dentée jusqu’au  bas  de  la  côte,  où  elle  prit  le  chemin  de  Chancy 
et  disparut  dans  un  nuage  de  poussière,  au  grand  galop. 

On  relevait 
Jean  de  Compey, 
évanoui,  ensan- 
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glanté,  et  tous  les  courtisans  regardaient  ce  triste  spectacle  avec 
une  curiosité  mêle'e  de  terreur. 

« Est-il  mort  ? demanda  Louis,  avec  une  indifférence  qui 
prouvait  sa  complicité. 

— Non,  répondit  une  voix.  Mais  il  n'en  vaut  guère  mieux. 
J'ai  compté  seize  blessures.  » 

Les  sanglots  de  la  duchesse  redoublaient  : ,il  y eut,  dans  les 
ténèbres,  quelques  rires  étouffés. 

Le  duc  devint  pâle,  se  redressa  : 

« Madame,  dit  il  très  haut,  vous  avez  raison  de  pleurer,  car 
nous  perdons  en  M.  de  Compey  un  loyal  serviteur.  » 

Elle  se  laissa  conduire  Jusqu’à  la  salle  des  gardes,  où  il  la 
confia  aux  soins  de  ses  femmes  et  des  dames  de  la  cour.  Puis  il 
revint  au  préau  ; Compey  gisait  sur  une  litière,  enveloppé 
de  linges,  que  le  sang  étoilait  de  larges  éclaboussures.  Il  avait 
les  yeux  fermés.  Ses  serviteurs,  en  armes,  l'entouraient. 

« Que  se  passe-t-il  ? demanda  le  duc.  » 

Le  blessé  releva  les  paupières,  tourna  les  yeux  vers  lui,  et, 
d’une  voix  faible,  mais  avec  un  accent  d’implacable  ran- 
cune, il  murmura:  «Je  veux  qu'on  me  porte  à Genève...  Là, 
il  y à de  mires  et  physiciens  savants  en  l’art  de  guérir... 
J’emmène  mes  gens,  et  vous  laisse  la  maison,  à vous  et  aux 
vôtres...  On  me  rendra  justice,  dussé-jc  recourir  à Charles  VII 
de  France  ! » 

Une  heure  après  ces  événements,  Louis  se  rendit  à la 
chambre  où  Madame  de  Savoie  s’était  enfermée,  avec  sa  cham- 
brière cypriote.  Pulchérie. 

Lorsque  son  mari  entra  chez  elle,  sombre,  irrité,  d'un  pas 
vacillant,  elle  se  leva  de  son  fauteuil,  non  point  tremblante  et 
craintive,  mais  dans  une  attitude  altière  qui  laissait  prévoir  une 
lutte  déjà  réglée. 

« Monsieur,  monsieur!...  » s'écria-t-elle. 

11  l’interrompit  du  geste,  et  d’un  ton  amer,  parlant  si  vite  que 
les  paroles  se  précipitaient,  entrecoupées,  sans  suite,  il  s’écria  : 

« Ainsi,  madame,  la  guerre  est  déclarée  entre  vous  et  moi, 
à la  face  de  tous  ? Et  j'eusse  dû,  selon  vous,  supporter  plus 
longtemps  d’étre  bravé  à mon  foyer,  et  jusque  sur  mon  trône  ? 
Je  devrais  baisser  le  front,  obéir  à vos  caprices  ! J'entends  m'cii 
e.xpliquer  avec  vous.  De  ceux  que  j’aimais  il  ne  reste  personne 
autour  de  moi.  à cause  de  ceux  que  vous  aimez,  vous  ! Les  uns 


ont  fui,  vous  avez  chassé  les  autres.  Je  suis  seul.  Votre  Com- 
pey !...  l’homme  aux  paroles  dorées,  aux  caresses  perfides,  dur 
aux  faibles,  enrichi  de  mes  dépouilles,  prodigue,  dissipateur... 
J’en  suis  enfin  débarrassé  de  celui-là! 

— Monsieur,  dit  Anne  courageusement  et  comme  si  elle 
n'avait  rien  entendu  de  ces  reproches  amers,  monsieur,  un  seul 
mot  : est-il  mort  ? 

— Non.  Ses  gens  le  portent  à Genève  : il  a peur  de  rester  au 
milieu  de  nous.  Vous  l'aimez? 

— Ah  ! monsieur,  vous  n’allez  pas  jusqu’à  soupçonner  celle 
qui  a mis  la  couronne  royale  sur  votre  front  ! 

— C’est  la  dernière  querelle  que  j’aurai  avec  vous,  madame. 

— Grand  Dieu  ! dit-elle,  en  reculant,  et  très  pâle,  voulez-vous 
aussi  m’assassiner: 

— Anne!-..  Je  veux  seulement  que  vous  me  disitz  si  vous 
aimez  cet  homme. 

— Eh  bien!  oui...  Mais  je  prends  Dieu  à témoin  que  c’est 
d’un  amour  sans  honte.  Je  ne  vous  ai  point  trahi... 

— Vous  m'avez  seulement  enlevé  la  part  de  tendresse  qui 
m’appartient  pour  l’accorder  à cet  indigne  favori,  ambitieux  de 
gouverner  sous  votre  nom.  » 

Ces  redoutables  paroles  retentirent  dans  un  morne  silence. 

« Qu’exigez-vous  ? demanda  la  duchesse  soumise. 

— ■ Vous  ne  reverrez  pas  Compey  ? 

■ — Jamais  plus. 

— ■ A cette  condition,  je  châtierai  ses  meurtriers,  car  enfin  ils 
ont  agi  sans  mes  ordres,  et  vous  ont  offensée,  dit  Louis,  avec  un 
sourire  cauteleux. 

— Ah  1 fit  Anne  étonnée.  Vous  êtes  un  politique,  poursuivit- 
elle  en  lui  tendant  sa  main  qu’il  baisa  tendrement.  \'ous  sou- 
venez-vous combien  nous  nous  sommes  aimés  ! 

— Anne,  je  vous  ai  toujours  crue  innocente  du  mal  qui  se 
faisait  autour  de  vous. 

— Cher  Louis,  vous  m’avez  épouvantée!..-  J’ai,  craint  la 
mort  de  ce  pauvre  homme!  Vous  le  vengerez?...  Effaçons  le 
passé  qui  nous  attriste.  11  nous  reste  bien  des  jours  heureux  à 
passer  ensemble  1 

— Dieu  vous  entende,  ma  mie  ! 

— J’ai  souffert  beaucoup:  cela  aigrit  le  caractère.  Écoutez, 
Louis  : la  clémence  est  le  grand  attribut  des  rois...  Nepourriez- 
vous  pardonner  ? » 

Il  comprit,  et  volontairement  voulu  se  méprendre  : 

« Non,  dit-il,  Seyssel,  Luyrieux,  les  Menthon,  Montbel, 
tous  ces  conspirateurs  mis  en  branle  par  François  au  nez  d’ar- 
gent, qui,  prudemment,  ne  s'est  pas  montré,  seront  punis  : je 
l’ai  résolu.  » 

Et  se  penchant  vers  sa  femme  qui,  à son  tour,  comprenait  sa 
ruse,  il  la  baisa  au  front,  la  re- 
conduisit à sa  cathèdre  sculptée 
et  fit  signe  à Pulchérie  de  lui 
ouvrir  la  porte,  en  ajoutant 
de  ce  ton  railleur  qui  seyait 
assez  à son  encolure  de  bour- 
geois madré  : « La  bonne 
vesprée  je  vous  souhaite,  ma- 
mie! nous  dormirons  pour  sûr 
d'un  sommeil  moins  agité  que 
ce  pauvre  Compev.  » 

Sitôt  que  la  portière  fut 
retombée  sur  lui.  Anne  eut 
un  cri  de  douleur:  «Jean!... 
oh  ! Jean  !...  » 

Et  toute  frémissante,  en 
larmes,  elle  vint  se  jeter 
à genoux  devant  le  crucifix 
d’ivoire  appendu  à la  mu- 
raille, sur  une  nappe  de 
velours  cramoisi. 

CHARLES  3UET. 

I IlliistratioJîs  de 
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IL  y avait  une  fois  une  famille  seigneuriale  qui  habitait  un 
château  somptueux  dans  une  des  plus  belles  provinces  delà 
France.  Bien  qu’elle  portât  le  nom  très  simple  de  Riquet, 
elle  n’en  était  pas  moins  apparentée  aux  plus  illustres  fa- 
milles de  l’Europe. 

Un  jour,  Madame  Riquet  mit  au  monde  un  fils  d’une  laideur 
inimaginable;  on  ne  tarda  pas  à constater  qu’il  serait  bancal, 
aurait  le  dos  affligé  d’une  bosse  et  loucherait  d’horrible  sorte  ; 
en  un  mot,  c’était  un  monstre.  Madame  Riquet  mère  se  mit  à 
pousser  les  hauts  cris,  à déclarer  qu’elle  était  la  plus  malheu- 
reuse des  femmes  et  à verser  toutes  les  larmes  de  son  corps  ; 
tant  et  si  bien  que  les  fées  s’émurent  et  déléguèrent  vers  la  mère 
éplorée  la  doyenne  de  la  corporation. 

« En  effet,  madame,  dit  la  fée  après  avoir  examiné  l’avorton, 
vous  avez  sujet  de  vous  plaindre;  le  fils  dont  le  ciel  vous  a gra- 
tifiée n’est  point  pour  vous  faire  honneur  ; nous  allons  essayer 
de  réparer  dans  la  mesure  du  possible  Its  bévues  de  dame  Na- 
ture. Je  n’ai  pas  le  pouvoir  de  le  faire  marcher  droit  ni  d’aplanir 
son  dos,  ni  de  régulariser  sa  vision;  mais  je  puis  lui  faire  un 
cadeau  appréciable  qui  compensera  ces  diverses  imperfections. 
Le  jeune  Riquet  sera  l’homme  le  plus  spirituel  de  son  temps  et 
en  outre  il  pourra  rendre  aussi  spirituelle  que  lui  la  personne 
qu’il  aimera  d’amour.  » 

Madame  Riquet  mère  remercia  la  doyenne  des  fées  de  toute  , 
son  âme  en  exprimant  le  regret  qu’il  ne  lui  fût  pas  possible 
d’embellir  quelque  peu  le  physique  de  son  héritier. 

« Ne  vous  plaignez  pas,  conclut  la  fée  ; ou  je  me  trompe  fort 
ou  votre  fils  tout  bancal,  gibbeux  et  strabique  qu’il  est  n’en  sera 
pas  moins  l’un  des  mortels  les  plus 
favorisés  de  l’époque.  » 

Et  elle  s’en  fut  retrouver  les  fées, 
ses  cadettes. 


Le  petit  Riquet  grandit.  Peu  à peu 
il  devint  si  laid  que  lorsqu'il  passait 
dans  les  rues  les  gens  se  le  montraient 
du  doigt.  Son  nez  avait  grossi;  sa 
bosse  était  devenue  volumineuse;  sa 
démarche  rappelait  aux  gamins  que 
cinq  et  trois  font  huit  ; l’un  de  ses 
yeux  regardait  Rueil  cependant  que 
l’autre  inspectait  Poissy.  Mais  tout 
cela  n’empêchait  pas  qu’il  fût  tou- 
jours le  premier  en  composition. 

Cependant  sur  son  crâne  bizarre- 
ment conformé,  ses  cheveux  avaient 
poussé  de  si  extraordinaire  sorte  qu’ils 
paraissaient  v.-  x r ‘‘poser  qu’une  seule 
touffe  puiss  : aussi  lui  donna-t- 
on  le  surnor  u-:  R:qiiet  à la  Houppe. 

Esi-il  bes.‘)in  d'ajouter  que  tous 
les  prix  à la  fin  de. l’année  furent  pour 


lui,  qu’il  triompha  au  concours  général  et  passa  son  baccalauréat 
avec  mention  très  bien,  ce  qui  fit  doublement  plaisir  à ses  pa- 
rents, car  on  leur  remboursa  les  frais  d’examen. 

Riquet  se  mit  à travailler  le  droit  et  conquit  successivement 
les  grades  de  bachelier,  de  licencié  et  de  docteur  avec  toutes 
boules  blanches.  Il  était  tellement  habitué  au  succès  que  la  seule 
vue  d’une  boule,  rouge  le  faisait  tomber  en  syncope  ; cette  parti- 
cularité explique  qu’il  ait  toujours  eu  quelque  répugnance  à 
jouer  au  billard. 

Il  entra  dans  le  journalisme  et  en  moins  d’un  an  s’y  fit  une 
réputation.  Il  tournait  si  spirituellement  la  chronique  que  le 
jour  de  son  article,  le  tirage  du  journal  haussait  de  façon  sen- 
sible. Les  premiers  organes  de  la  Capitale  lui  firent  de  sédui- 
santes offres  et  se  le  disputèrent  à coups  de  billets  de  mille. 

Aussi  en  quelques  années,  Riquet  à la  Houppe,  considéré 
comme  le  premier,  chroniqueur  de  son  temps,  gagna-t-il  une 
grosse  fortune  et  put  se  faire  construire  un  hôtel  dans  l’avenue 
des  Champs-Elysées,  entre  cour  et  jardin. 


Mais  ni  l’esprit,  ni  le  talent  ne  font  le  bonheur.  Sans  l’amour 
la  vie  d’un  homme  de  lettres  à succès  est  chose  peu  enviable  et 
Riquet  à la  Houppe  connut  des  heures  amères.  Tout  le  monde 
l’encensait,  le  choyait,  l’adulait  ; il  avait  son  couvert  mis  chaque 
soir  dans  dix  maisons  plus  huppées  les  unes  que  les  autres  ; il 
était  l’hôte  des  soirées  les  plus  select  et  le  noble  faubourg  lui 
avait  entrebâillé  ses  portes...  et,  malgré  cela,  il  n’était  pas  heu- 
reux. 

Un  jour  qu’il  s’ennuyait  terriblement  dans  un  bal  ultra-chic 
et  que  pour  la  sixième  fois  il  se  dirigeait  vers  le  buffet  afin  de 
tromper  son  spleen,  il  aperçut  une  jeune  fille  miraculeusement 
belle  qui  le  considérait  avec  attention. 

« Hélas!  pensa-t-il  avec  mélancolie,  voilà  celle  que  j'aimerais 
à aimer  ; elle  a des  yeux  bleu  de  mer,  des  cheveux  de  soleil  et 
une  admirable  expression  de  douceur.  La  prudence,  ami  Riquet, 
te  conseille  de  filer  sur-le-champ.  Tu  vas  devenir  amoureux  fou, 
fou  surtout,  de  cette  jeune  personne.  Si  tu  n'as  pas  disparu  avant 
deux  minutes,  ç'en  est  fait  de  toi  ! que  d’angoisses  ! que  de  dé- 
sespoirs inutiles  tu  te  prépares!  Car  tu  n’es  pas  assez  sot  pour 
t’imaginer  quelle  puisse  réciproquement  s’éprendre  de  tes  per- 
fections. Veux-tu  connaître  ses  pensées  actuelles  ? Les  voici  : 
« Qu’est-ce  q^ue  ce  vilain  petit  bossu  a donc  à me  dévisager  de 
la  sorte  ? S'imagine-t-il  que  je  suis  faite  pour  ses  vilains  yeux  ? » 
Conclus  toi-même,  ami  Riquet  ! » 

Et  mélancoliquement  il  s’en  fut  au  buffet  déguster  un  cham- 
pagne-cocktail, car  cette  maison  très  dans  le  mouvement  avait 
adopté  la  mode 
des  American 
drinks. 

Le  hasard  vou- 
lut que  dans  la 
soirée  Riquet  à 
la  Houppe  fut 
présentéà  la  jeune 
fille  miraculeuse- 
ment belle.  Elle 
s’appelait  miss 
Lilian. 

« Monsieur, 
dit-elle  à Riquet, 
je  suis  ravie  de 
faire  votre  con- 
naissance ; j’ai 
beaucoup  en- 
tendu parier  de 
vous.  » 

« C’est  une 
niaise,  » pensa 
Riquet. 

« J’ai  lu  de  vos 
articles,  conti- 
nua-t-elle ; ils 
sont  très  bien  1 » 

« C’est  une 
sotte,  pensa  Ri- 
quet. Mais  je 
l’aime  I » 

« Vous  êtes 
très  spirituel, 
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poursuivit  miss  Lilian.  Hélas!  Je  n’en  puis  rien  savoir.  Je  ne 
comprends  rien  et  mes  camarades  de  pension  prétendent  que  je 
suis  une  dinde.  » 

Ce  disant,  elle  avait  dans  ses  yeux  bleu  de  mer  des  larmes 
aussi  lumineuses  que  des  diamants  et  de  qualité  non  moins  pré- 


cieuses. 

a Ses  camarades  de  pension  n’ont  pas  tort, pensa  Riquet  dont 
la  houppe  tremblait  légèrement;  mais  ce  sont  de  méchantes  per- 
sonnes et  je  les  déteste.  » 

Ils  causèrent.  Miss  Lilian  souriait  tristement. 

« Vous  devez  dire  des  choses  exquises,  murmura-t-elle,  quel 
dommage  que  je  ne  les  puisse  goûter.  y> 

« Eh  ! Eh  1 cela  n'est  déjà  p-as  si  bête,  » pensa  Riquet. 

Et  il  se  souvint  du  cadeau  princier  que  lui  avait  fait  la 
doyenne  des  fées  : « Je  puis,  si  je  veux,  faire  de  cette  admirable 
créature  dont  l’intelligence  actuelle  ne  passe  guère  celle  d’une 
oie,  la  plus  exquise,  la  plus  avisée,  la  plus  fine,  la  plus  roue'e 
des  femmes  de  l’ancien  conti- 
nent et  même  du  Nouveau- 
Monde,  il  suffit  que  je  l’aime 
— et  je  l’aime.  » 

Et  se  tournant  vers  miss 
Lilian  il  lui  dit  : 

« Mademoiselle,  vous  êtes 
si  miraculeusement  belle,  que 
vous  me  voyez  tout  interdit 
et  tout  déconcerté  devant 
vous.  Les  mots  que  je  devrais 
manier  avec  facilité  me  refu- 
sent leur  service  ; j’anônne, 
je  balbutie  ; je  ne  trouve  rien 
à vous  dire  des 
mille  choses 
que  je  serais 
heureux  de 
vous  dire.  Je 
vais  donc  droit 
au  but,  sans  ha- 
bileté:«Jevous 
aime.  Voulez- 
vous  être  ma 
femme?  » 

Miss  Lilian 
fit  un  mouve- 
ment comme 
pour  protes- 
ter. 

« Laissez- 
moi  achever  ; 
je  sais,  je  suis 
très  laid  et  les 
femmes  sont 
disposéesàrire 
de  moi  plutôt 
qu’à  m'aimer. 
Pourtant  puis- 
que vous  souf- 
frez d’être  moins  bien  douée  sous  le  rapport  de  l’intelligence 
que  sous  celui  delà  beauté,  je  puis  vous  délivrer  de  cette  souf- 
france. J’ai  le  pouvoir  de  rendre  infiniment  spirituelle  la  per- 
sonne que  j’aimerai  plus  que  tout  et  ce  sera  vous,  si  vous  n’êtes 
point  rebutée  à l’idée  de  devenir  ma  femme.  » 

Elle  lui  tendit  la  main,  loyalement,  à l’américaine. 

« J’accepte,  dit-elle.  » 

Et  aussitôt  elle  fut  éblouissante  d’esprit.  Une  heure  après 
elle  avait  une  cour  autour  d’elle  ; les  danseurs  qui  l’avaient 
abandonnée  en  déclarant  qu’une  pareille  bécasse  était  décidé- 
ment odieuse  faisaient  les  empressés,  trop  heureux  qu’elle 
daignât  oublier.  On  s’émerveillait  ; nul  ne  pouvait  s’expliquer  la 


soudaineté  de  ce  changement; 
et  d’ailleurs  vous  eussiez  perdu 
votre  temps  à leur  faire  com- 
prendre ce  miracle  imprévu  ; 
c’étaient  tous  jeunes  gens  très 
forts,  à qui  on  ne  la  fait  pas  et 
qui  tiennent  les  contes  de  fées 
pour  des  histoires  de  bonnes 
femmes. 

Il  arriva  que  miss  Lilian 
fut  courtisée  par  de  jeunes 
hommes  à peine  moins  spiri- 
tuels que  Riquet  et  beaucoup 
plus  présentables.  L’un  d’eux 
qui  était  diplomate  et  de  grande 
famille,  lui  plut  de  façon  par- 
ticulière ; et  quoiqu’elle  éprou- 
vât des  remords  à l’aimer, 
s’étant  engagée  envers  un  autre,  elle  ne  put  se  défendre  de  l’aimer 
passionnément. 

Quelques  jours  plus  tard,  Riquet  la  rencontra. 

a Quand  nous  fiançons-nous?  » demanda-t-il,  les  yeux  tout 
effervescents  de  joie. 

— Bientôt,  répondit  miss  Lilian,  mais  pas  encore.  » 

Riquet  éprouva  un  gros  chagrin  et  dit  : 

« Je  le  sens  ; vous  ne  vous  déciderez  jamais.  Cela  vous  coûte 
trop.  B 

Et  il  ajouta  : 

« Si  vous  aviez  pu  m’aimer,  votre  amour  m’aurait  fait  aussi 
beau  que  le  mien  vous  a rendue  spirituelle.  Hélas!  me  voilà 
malheureux  jusqu’à  la  fin,  de  ma  vie.  » 

Miss  Lilian  le  consola  du  mieux  qu'elle  put;  en  le  quittant, 
elle  lui  dit  avec  câlinerie  : 

« Si  je  ne  tiens  pas  ma  promesse,  il  ne  faut  pas  que  vous  me 
haïssiez  pour  cela,  et  que  vous  me  retiriez  le  don  d’esprit  que 
vous  m’avez  fait.  Car  je  ne  vous  en  aimerais  pas  davantage  et 
vous  n’y  gagneriez  que  de  me  rendre  aussi  malheureuse  que 
vous.  » 

Riquet  se  sentait  fondre  en  larmes  ; il  se  maîtrisa  et  répondit  : 
«Je  veux  que  vous  restiez  la  plus 
intelligente  des  femmes  ; 
toujours  celle  que  j’aime 
honte  et  douleur  à me  venger  de 
vous.  » 

Sur  ces  paroles  tendres  miss  Li- 
lian autorisa  Riquet  à lui  baiser  la 
main  et  s’en  fut  goûter  chez  une  de 
ses  amies  où  fréquentait  le  jeune  di- 
plomate. 


Miss  Lilian  n’a  pas  de 
meilleur  ami  que  l’illustre 
écrivain  Riquet  dont  la 
houppe  a blanchi.  C’est  dans 
ses  œuvres  choisies  qu’elle  a 
fait  apprendreàlire  aux  deux 
bambins  ravissants,  Jack 
Jacy,  qui  sont  nés  de  ses 
plomaiiques  amours. 

Mais  Riquet,  qui  ne 
consolera  jamais  de  n’ 
été  que  l'ami^  écrit  depuis 
moment  des  articles  teint 
d'amertume  et  les  bel! 
dames  dont  il  orne  les  soirées 

élégantes  l’accusent  en  riant  de  verser  dans  la  maladie  du  siècle 
et  de  devenir  un  affreux  pessimiste. 

COOLUS. 

(Illustrations  de  A.  Vimar.) 
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A DEUX  reprises,  à deux  années  d’intervalle,  Napoléon, 
entraîné  par  ses  victoires  mêmes  à une  distance  im- 
mense de  la  France  et  de  sa  base  normale  d'opéra- 
tions, établi  en  conquérant  dans  la  capitale  d’un 
royaume  ennemi,  a,  non  du  fait  de  la  supériorité  de  génie 
de  ses  adversaires,  mais  du  fait  d’une  incertitude  de  sa  fortune 
et  de  l’hostilité  de  la  nature,  subi  des  échecs  où  la  plus 
grande  partie  de  son  armée  d’invasion  s’est  trouvée  anéantie. 
C’est  Eylau  en  1807  ; c’est  Essling  en  1809.  Chaque  fois, 
se  cramponnant  de  ses  serres  à la  proie  conquise,  décidé, 
semble-t-il,  à s’y  laisser  exterminer  plutôt  qu’à  l’abandonner,  il 
a,  à cinq  cents  lieues  de,  la  France,  recréé  une  armée,  appe- 
lant ses  réserves,  faisant  rejoindre  ses  blessés  et  ses  malades, 
tirant  à lui  les  retardataires,  et,  après  avoir  comme  repris 
son  souffle,  de  nouveau  il  s’est  trouvé  prêt  à subir  toute 
attaque,  à la  prévenir  et  à l’écraser.  C’est  Friedland  et  c’est 
Wagram. 

Après  Eylau  encore,  il  se  trouvait  en  plein  pays  ami;  il 
avait  à ses  ordres,  dans  la  nation  qu’il  venait  non  de  conqué- 
rir mais  de  délivrer,  une  noblesse  enthousiaste  et  prête  à s’en- 
gager sous-  ses  aigles,  un  peuple  habitué  de  tout  temps  à la 
servitude  et  disposé  à subir  toutes  les  exigences;  sur  ses  der- 
rières, la  Prusse,  trop  récemment  écrasée  pour  qu’on  eût  à 
craindre  ses  révoltes;  l’Allemagne,  trop  récemment  organisée 
pour  qu’on  eût  à redouter  sa  défection.  De  Varsovie  à Paris, 
ses  courriers  passaient  librement  et  sans  escorte:  il  suffisait  de 
leur  brassard  et  de  leur  cocarde  pour  que  tout  lût  à leur  dispo- 
sition et  que  les  magistrats  de  tous  ordres  s'empressassent  à les 
servir.  Sauf  la  distance,  nul  obstacle;  sauf  les  mauvais  che- 
mins, nulle  difficulté  ; sauf  la  misère,  nul  retard. 

Après  Essling,  quelle  différence  ! D’abord,  l'échec  a eu  dans 
l’Europe  entière  un  retentissement  immense.  « Pour  la  pre- 
mière fois,  dit  la  London  Gai^ette,  Napoléon  a subi  une  défaite 
en  Allemagne.  De  ce  moment,  il  est  réduit  au  rang  des  généraux 
hardis  et  heureux  qui,  comme  lui,  après  une  longue  série  d’actes 
destructeurs,  expérimentent  les  vicissitudes  de  la  Fortune.  Le 
charme  de  son  invincibilité  est  détruit.  Ce  n’est  plus  l’enfant 
gâté  de  la  Fortune;  c’est  un  exemple  des  jeux  de  l'aveugle  déesse. 
De  nouvelles  espérances  doivent  animer  les  nations  opprimées. 
Pour  l’armée  autrichienne,  le  21  mai  marque  une  grande  et 
glorieuse  époque  qui  doit  lui  inspirer,  avec  la  conscience  de 
sa  force,  la  confiance  dans  son  énergie.  » En  Espagne,  en 
Portugal,  partout  où  pénètrent  les  nouvelles  anglaises,  nos 
ennemis  en  prennent  plus  d'assurance.  L’Allemagne,  agitée 
par  le  Tugendbund,  est  prête  à toutes  les  hostilités  secrètes 
en  attendant  les  tentatives  ouvertes  de  révolte.  Le  territoire  de 
l’Empire  est  menacé  par  des  descentes  anglaises;  Walcheren 
est  envahi,  une  place  capitule,  Anvers  est  près  de  tomber  aux 
mains  britanniques.  En  Italie,  le  Pape  s’agite  et  lance  l’excom- 
munication contre  l’Empereur  et  ses  adhérents.  Les  côtes 
napolitaines  sont  en  péril.  L’Autriche  s’agite.  Vienne,  épar- 
gnée malgré  l’assassinat  d’un  parlementaire,  malgré  une  résis- 
tance qui  eût  pu  valoir  le  sac  à une  ville  ouverte,  est  dange- 
reuse pour  les  troupes,  et  il  faut  y prendre  des  mesures.  « La 
ville  de  Vienne  est  mal  gouvernée,  écrit  Napoléon.  L’insolence 


du  peuple  vient  de  la  négligence  à réprimer  les  excès  auxquels 
il  s’est  livré  depuis  un  mois.  Ces  excès  sont  d’une  nature  telle 
qu’il  n’en  est  aucun  qui  n’aurait  dû  être  puni  par  la  mort  de 
plusieurs  hommes.  Si  des  exemples  avaient  été  faits,  la  popu- 
lace serait  rentrée  chaque  jour  de  plus  en  plus  dans  le  devoir. 
La  coupable  négligence  dont  on  a usé  a eu  pour  effet  de  rendre 
ce  peuple  insolent  ; c’est  la  première  fois  que  je  vois  mes  armes 
méprisées.  On  m’a  laissé  ignorer  ces  faits,  on  n'a  donné  suite  à 
aucun.  Tout  est  encore  à organiser  dans  Vienne  et  tout  est  dans 
la  main  des  bourgeois  et  de  nos  ennemis.  Les  Français  y sont 
vexés  et  jugés  par  les  vaincus.  Il  faut  que  cet  ordre  de  choses 
change  promptement.  » 

Tout  est  à craindre  : l’insurrection  et  l’assassinat.  Sans 
doute,  de  plus  qu’en  1807,  l’Empereur  a des  alliés.  Il  a les  Po- 
lonais du  Grand-Duché  et  il  a les  Russes.  Mais  les  Polonais 
sont  bien  faibles.  C’est  à peine  si  Poniatowski  dispose  de 
14,000  hommes,  et  quant  aux  Russes,  il  est  difficile  de  savoir 
si,  dans  une  guerre  contraire  à toutes  leurs  traditions,  où  ils  se 
trouvent  de  fait  combattre  pour  la  même  cause  que  leurs  an- 
ciens sujets,  où  l’enjeu  de  la  partie  semble  être  le  rétablissement 
de  la  Pologne  dans  ses  anciennes  limites,  ils  sont  fort  ardents  à 
chercher  l’ennemi  commun.  En  certains  cas,  il  semble  qu’il  y 
ait  entente  entre  eux  et  les  Autrichiens  contre  les  Polonais,  par 
suite  contre  l’Empereur,  dont  les  Polonais  sont  les  alliés,  et 
contre  la  France  même.  11  y a infiniment  plus  d’intimité,  de 
cordialité,  d’échange  d’impressions  entre  ces  ennemis  appa- 
rents qu’entré  ces  alliés  officiels,  et  c’est  ce  que  met  en  lumière 
cette  note  inédite  du  général  Fabvier  dont  on  appréciera  toute 
la  valeur,  surtout  si  l’on  veut  la  comparer  au  récit  que  M.  Al- 
bert Vandal  a donné  de  cet  incident  dans  son  beau  livre  Napo- 
léon et  Alexandre 

« En  1809,  dit  Fabvier,  je  revins  de  Perse  en  traversant  la 
Russie.  Je  trouvai,  près  de  la  frontière  de  Pologne,  plusieurs 
corps  russes,  et  à Brese,  le  général  Essen.  La  passion  contre 
Napoléon  s’exprimait  vivement  et  ce  général  chercha  à me 
retenir  en  me  peignant  les  désastres  que  l’armée  française  av^it 
éprouvés  en  Bavière,  Napoléon  lui-même  blessé  et  sous  peu 
anéanti,  etc.  Je  ne  fis  qu’en  rire,  et  arrivai  à Varsovie.  M.  de 
Serra  y était  alors  ministre  de  France. 

« Lui  et  le  général  Kaminiesky,  gouverneur  de  cette  ville, 
me  firent  comprendre  que,  sur  la  rouie  que  je  devais  suivre 
pour  me  rendre  à l’armée,  j’éprouverais  de  grands  obstacles, 
la  Prusse,  la  Saxe,  la  Thuringe  étant  alors  dans  une  fermen- 
tation dont  on  ne  pouvait  calculer  la  marche.  N’ayant,  à 
cette  époque,  aucun  devoir  que  celui  de  toute  la  vie  : servir  la 
Patrie,  n’étant  d’aucune  importance  à l’armée  de  l’Empereur, 
l’insurrection  des  Polonais  m’ayant  de  plus  touché  jusqu’au 
fond  de  l'àme,  je  résolus  d’aller  joindre  nos  dignes  auxi- 
liaires. 

« MM.  de  Serra  et  Kaminiesky  me  donnèrent  des  lettres 
pour  le  prince  Poniatowski.  Je  partis  en  poste  et  arrivai  au  delà 
de  Kowski  le  lendemain  au  soir.  J’aperçus  des  feux  sur  une 
hauteur  qui  m’indiquaient  un  engagement.  Je  m’y  rendis  et 
restai  avec  un  bataillon  de  volontaires  galiciens  de  la  division 
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Dombrowsky,  jusqu’après  ce  combat,  qui  eut  lieu  en  avant  de 
Cracovie.  Une  convention  fut  faite  entre  le  prince  Poniatowski 
et  l’archiduc  Ferdinand,  par  laquelle  les  Autrichiens  devaient 
évacuer  cette  ville  et  les  Polonais  en  prendre  possession  le  len- 
demain à sept  heures  du  matin. 

« Notre  division  prit  position  à une  lieue  de  la  ville,  sur  la 
route  même  de  'Varsovie,  et  le  quartier  général  du  Prince  à une 
demi-lieue  adroite,  dans  un  petit  château.  Le  soir,  j’allai  chez  le 
Prince  pour  lui  remettre  les  lettres,  auxquelles  je  n’avais  pas 
attaché  grand  intérêt.  Je  fus  très  bien  reçu,  galamment,  à la 
polonaise. 

« Comme  je  ne  voulais  rien  recevoir,  chevaux,  loge- 
ments, etc.,  et  que  je  n’avais  aucun  bagage,  le  Prince  me 
conseilla  de  les  devancer  et  d’aller  dans  quelque  auberge  faire 
ma  toilette.  On  resta  à causer,  fumer,  etc.  jusqu’à  une  heure 
du  matin.  Tout  était  dans  la  joie.  Je  retournai  à mon  bataillon 
et,  de  là,  je  m’acheminai  seul,  à pied,  sur  Cracovie.  La  route, 
en  approchant  de  cette  ville,  est  large,  belle  et  élevée  au-dessus 
de  marais  cultivés  en  jardins.  On  voit  quelques  maisons  à droite, 
bordant  un  chemin  qui  fait  le  tour  de  la  ville,  mais  la  grande 
route  tourne  brusquement  à gauche,  parallèlement  à la  place, 
arrive  au  pont  et  à la  porte  après  quelques  centaines  de  toises. 


Viliska  seraient  dans  deux  heures  en  ville,  et  que  les  Polonais 
seraient  bien  attrappés. 

« Pendant  ce  temps,  arrivait  un  escadron  qui  se  formait 
sur  la  route;  l’officier  retourna  près  de  son  chef;  et  moi,  des- 
cendant dans  les  jardins,  je  regagnai  à là  hâte  nos  avant- 
postes,  d’où  je  courus  annoncer  au  Prince  ce  qui  se  préparait. 
Les  Polonais,  enflammés  de  colère,  courent  aux  armes.  La 
division  Dombrowsky  se  forme  en  masse,  tambours,  musique 
en  arrière,  et  on  arrive  à la  course  sur  les  hussards.  Sans  écouter 
leurs  protestations,  on  les  culbute  et  certes,  sans  la  modération 
des  chefs  polonais,  il  n’en  serait  pas  resté  un  vivant. 

« Cependant  lapopulation  de  Cracovie,  du  haut  des  remparts, 
voyait  arriver  l’armée  polonaise  : un  torrent  de  femmes,  d’en- 
fants, de  vieillards,  de  prêtres,  de  citoyens,  sort  de  la  ville, 
renverse  les  hussards,  se  confond  avec  l’armée  et  rentre  avec 
elle  dans  la  ville  avec  des  transports  que  rien  ne  peut  rendre. ..  » 

Tel  est  le  récit  d’un  témoin  oculaire,  d’un  acteur  dont  le  rôle 
eût  mérité  de  n’être  point  omis  par  les  historiens  polonais  et 
français,  car  son  nom  est  devenu  assez  célèbre  pour  que  l’on 
compte  avec  lui. 

Comme  il  le  dit  « cet  événement  prouvait  que  malgré  tout, 
traités,  alliances,  serments,  il  existait  entre  les  vieilles  mo- 
narchies, sinon  une  coalition  formelle,  au  moins  une  entente 
virtuelle  permanente  contre  la  France  ». 

Quelle  confiance  en  ces  conditions  Napoléon  pouvait-il 
avoir  en  ses  alliés,  ceux  du  moins  qui  n’étaient  point  directe- 


Dans  le  rentrant  de  cet  angle  droit  est  une  très  grande  auberge 
qui  se  trouvait  assez  en  désordre,  les  portes  ouvertes  ou  cassées, 
la  paille  répandue  dans  les  cours  et  sur  la  route. 

« J’arrivai  à cette  auberge  au  petit  point  du  jour  et  fus  fort  sur- 
pris en  voyant  plusieurs  lances  de  Cosaques  appuyées  contre  le 
mur,  quelques-uns  de  leurs  chevaux,  et  enfin  cinq  à six  d entre 
eux  couchés  sur  la  paille.  Pendant  que  j’examinais  et  réfléchis- 
sais à cette  apparition  si  extraordinaire,  un  bruit  de  chevaux  au 
trot  me  fit  tourner  la  tête  et  je  vis  paraître,  au-dessous  de  la 
route,  un  peloton  de  hussards  du  régiment  de  Rüdiger,  russe. 
Un  jeune  officier,  qui  le  commandait,  le  porta  à cinquante  pas 
en  avant,  d’où  il  envoya  un  petit  poste  et  des  vedettes.  Il  me 
parut  clair  que  Cracovie  allait  faire  le  second  volume  de  Cattaro 
[livrée  aux  Russes  le  5 mars  1806  par  les  Autrichiens,  qui 
s’étaient  engagés,  par  le  traité  de  Presbourg,  à la  remettre  à la 

France].  _ _ , • 1 • 

« Pour  m’en  assurer,  je  m’approchai  du  jeune  officier  et  je  lui 
demandai  en  allemand,  ce  que  c’était;  lui,  dans  sa  joie,  n hésita 
pas  à me  dire  que  les  Autrichiens  avaient  évacué  après  avoir 
prévenu  le  général  Souwaroff  (fils)  commandant  1 avant-garde 
russe  qui  était  à Viliska;  qu’aussitôt  on  avait  envoyé  un  régiment 
en  toute  hâte;  que  six  mille  hommes  d’infanterie  partis  de 


ment  sous  ses  ordres  et  dans  sa  main,  qui  n’étaient  point  enca- 
drés dans  la  grande  Armée  et  ne  subissaient  point  son  influence 
immédiate  ? 

Pour  reformer  son  armée  qui  au  début  des  opérations  n’était 
que  de  140,000  hommes  contre  175,000,  l’Empereur  devait  donc, 
après  Essling, compter  presqueexcIusivementsurl’Armée d’Italie 
qui,  avec  les  renforts  reçus  de  France  allait  à 60,000  hommes  et 
sur  le  corps  de  Dalmatie  de  1 2,000.  Mais  les  Autrichiens  allaient 
vraisemblablement  se  trouver  renforcés  eux  aussi  de  l’armée  de 
l’Archiduc  Jean  opposée  en  Italie  à Eugène  et  l’avantage  serait 
certainement  à celui  des  adversaires  qui  le  premier  aurait 
opéré  la  jonction  et  pourrait,  avec  ses  forces  rassemblées, 
combattre  les  forces  divisées  de  l’autre. 

Pour  Napoléon,  dont  le  Danube,  qu’il  voyait  en  quelque 
sorte  de  ses  fenêtres,  formait  en  ce  moment  la  limite  de  son 
Empire,  une  difficulté  immense  se  présentait  : celle  d’opérer  le 
passage  du  fleuve  — et  quel  fleuve  ! — sous  le  feu  d’une  armée 
attentive,  prévenue,  retranchée,  armée  de  pièces  de  gros  calibre 
et  que  l’espèce  de  victoire  qu’elle  avait  remportée  avec  la  compli- 
cité du  fleuve  rendait  pleine  d’orgueil  et  de  confiance.  Le 
fleuve  avec  ses  crues  subites,  ses  colères  inattendues,  ses  tem- 
pêtes pareilles  à celles  de  l’Océan,  les  brûlots,  les  bateaux  de 
pierre  qu’entraînait  son  cours  impétueux,  ç’avait  été  l’ennemi 
véritable  de  l’Empereur,  le  véritable  défenseur  de  la  Sacrée  Mo- 
narchie Apostolique.  Il  fallait  le  dompter  d’une  façon  raisonnée 
et  savante  et  c’est  ce  dont  fut  chargé  le  général  Bertrand  sous 
les  ordres  directs  de  Napoléon.  D’abord  une  estacade  en  pilots 
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pour  rompre  le  courant  et  arrêter  les  brûlots  incendiaires. 
Cette  estacade  a exigé  pour  être  battue  des  efforts  immenses, 
car,  vers  le  bord  de  l’île  Lobau,  au  lieu  d’un  pilot,  il  fallut  en 
battre  trois  accolés  pour  opposer  une  force  suffisante  au  flot  qui 
renversait  tout  ; et  encore,  ces  trois  colonnes  se  heurtaient-elles 
si  violemment  et  avec  un  mouvement  si  rapide  que,  quelquefois 
leurs  têtes  prenaient  feu  avant  qu’on  eût  pu  les  réunir  par  une 
forte  frette  de  fer.  Derrière  l’estacade,  série  de  ponts  de  plus  de 
huit  cents  mètres  de  longueur  garnis  de  garde-fous  et  de  réver- 
bères, comme  à Paris,  et 
précédés  d’un  pont  auxi- 
liaire destiné  aux  blessés. 

En  aval,  encore  un  pont 
de  bateaux;  des  barques 
armées  et  des  péniches 
surveillant  les  îles  et  les 
bras  du  Danube  et  défen- 
dant les  abords  des  ponts 
contre  toute  attaque  de 
l’ennemi.  Par  .surcroît  de 
précaution,  en  avant  de 
l’estacade,  est  tendue  la 
fameuse  « Chaîne  des 
Turs  » conservée  à l’arse- 
nal de  Vienne  depuis  la 
délivrance  de  cette  ville, 
par  Sobieski,  en  1684. 

Tout  cela  est  bon  pour 
accéder  à l’île  Lobau, 
mais  il  faut  encore  fran- 
chir le  petit  bras  du  Da- 
nube qui  sépare  les  Fran- 
çais des  Autrichiens  em- 
busqués derrière  leurs 
retranchements  où  ils  se 
tiennent  inabordables. 

Bertrand,  avec  les  ingé- 
nieurs constructeurs  de 
la  marineet  leurs  ouvriers, 
a fait  construire,  dans  une 
petite  crique  hors  de  la 
vue  de  l’ennemi,  un  pont 
« d’une  pièce  ».  C'est  un 
bateau  de  quatre-vingts 
mètres  de  long,  retenu  à 
la  rive  française  par  une 
de  ses  extrémités,  qui,  au 
moment  opportun,  sera 
abandonné  au  courant, 
opérera  un  mouvement  de 
conversion,  et  viendra 
ainsi  par  son  extrémité 
libre  se  souder  à la  rive 
ennemie. 

Tout  est  prêt  désor- 
mais. Tout  ce  qui  doit 
rejoindre  l’armée  française 
a rejoint  et  l’armée  de 
l’Archiduc  Jean  n’est 
point  encore  arrivée. 

Dans  la  nuit  du  4 au  5 
juillet,  les  troupes  pas- 
sent dans  l’île  Lobau  dont 
les  forêts  ont  été  percées 
de  routes  nombreuses, 
munies  d’écriteaux  indi- 
catifs et  de  réverbères.  Il 
fait  un  orage  affreux  et  le 
grondement  du  tonnerre  se  mêle  aux  détonations  de  la  for- 
midable artillerie  de  gros  calibre  qui  bat  sans  relâche  la  rive 
autrichienne.  Le  pont  d’une  pièce  est  lancé  et  en  moins  de 
cinq  minutes  établit  la  communication  sur  le  petit  bras. 
Aussitôt  que  quelques  troupes  ont  pris  pied,  neuf  autres  ponts 
sont  jetés  à côté  du  pont  d’une  pièce  et  pendant  que  le  gros  de 
l’armée  y marche  en  ordre,  Oudinot,  qui  a passé  le  Danube  du 
côté  de  Fischamant,  se  jette  sur  le  flanc  gauche  de  l’ennemi  et 
s’empare  d’Enzersdorff. 

Le  plan  de  l’archiduc  Charles  est  déjoué,  ses  redoutes 
sont  prises  par  la  gorge,  les  canons  dont  elles  sont  armées 
tombent  entre  nos  mains,  la  plaine  couverte  de  moissons  est 
toute  en  feu  et  les  Autrichiens  reculent  terrifiés  devant  cet  in- 
cendie qui  nous  sert  d’auxiliaire. 

On  n’a  point  ici  l’audace  de  tenter  en  quelques  lignes  le  récit 
de  cette  bataille  que  le  plus  considéré  des  écrivains  militaires  a 
appelé  « le  chef-d’œuvre  des  batailles  tactiques  ».  On  ne  dira 
même  point  cet  étonnant  épisode  de  la  charge  des  Chevau-légers 


polonais  qui  avec  les  Chasseurs  de  la  Garde,  enlevèrent  qua- 
rante-cinq canons,  détruisirent  quatre  régiment  de  cavalerie  et 
firent  prisonnier  un  prince  Auersperg,  ni  cette  héroïque  voi- 
ture aux  chevaux  blancs  où  Masséna,  tout  contusionné  d’une 
chûie  de  cheval,  court  au  plus  vif  de  la  mêlée,  ni  l’artillerie  de  la 
Garde,  les  soixante  pièces  que  commandent  Drouot  et  d’Abo- 
ville, cette  batterie  formidable  qui  fit  une  véritable  charge  d'ar- 
tillerie et  qui  décida  du  sort  de  la  journée.  Plutôt  que  de  donner, 
d’après  les  livres,  une  idée  inexacte  de  cette  admirable  journée. 


ne  vaut-il  pas  mieux  emprunter  à un  témoin  oculaire,  un  récit 
inédit  écrit  au  lendemain  même  de  la  bataille,  et  qui  en  a toute 
l’émotion  : ce  qui  le  rend  particulier,  c’est  qu’il  émane  d’un 
des  aides  de  camp  de  Bernadotte,  prince  de  Ponte-Corvo,  dont, 
comme  on  sait,  le  rôle  pendant  la  bataille  fut  fort  contesté  : 

« J’étais,  mon  cher  ami,  écrit  le  commandant  Servet,  pré- 
sent et  acteur  à la  grande  bataille  des  5 et  6 juillet.  Notre  corps 
d’armée  est  même  un  de  ceux  qui  ont  le  plus  souffert  et  cepen- 
dant je  ne  puis  contenter  votre  curiosité  par  un  récit  exact 
sur  tout  ce  qui  s’est  passé  ; il  n’est  pas  donné  à un  individu 
de  pouvoir  embrasser  l’ensemble  des  opérations,  ne  pouvant 
voir  que  là  où  on  le  fait  agir. 

« Je  dois  dire  que  tous  les  moyens  possibles,  tant  pour  la 
défense  de  l’île  Lobau  (île  Napoléon)  que  pour  l’attaque  du  pas- 
sage ont  été  employés  avec  une  habileté  telle  que  le  passage  que 
l’on  redoutait  tant,  a coûté  très  peu  de  monde.  Il  n’est  même 
pas,  je  crois,  entré  dans  la  politique  de  l’ennemi  de  nous  opposer 
infiniment  de  résistance,  étant  passés  sur  un  point  qui  a rendu 
nuis  tous  les  retranchements  en  les  tournant. 
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« Sur  la  rive  gauche  du  Danube,  se  trouve  une  plaine 
immense.  C’est  là  où  les  Autrichiens  au  nombre  de  plus  de 

160.000  hommes  ont  fait  de  vains  efforts  pour  nous  repousser. 
On  s’est  battu 

avec  beaucoup 
d’acharnement 
pendant  deux 
jours  consécuii  fs, 
mais  la  journée 
du  6 a été  la  plus 
meurtrière.  On  ne 
peut  pas  se  faire 
l’idée  du  nombre 
des  bouches  à feu 
qui  tiraient  de 
part  et  d’autre. 

Nous  avions  au 
moins  plus  de 
deux  cents  pièces 
de  canon  et  notre 
artillerie  n’était 
rien  en  compa- 
raison de  celle  de 
l’ennemi.  Notre 
ligne  de  bataille 
occupait  plus  de 
deuxiieues. Notre 
corps  d’armée 
s’est  dirigé  le  5 au 
soir  sur  Deutsch- 
Wagram  (village 
qui  a donné  son 
nqni^la  bataille). 

Nous  parvînmes 
même,  dès  le  5,  à le  brûler,  mais  nous  ne  pûmes  nous  y main- 
tenir pendant  la  nuit,  attaqués  par  des  forces  supérieures. 
Le  6,  dès  trois  heures  du  matin,  l’ennemi  fit  une  fausse  attaque 
sur  notre  droite  pour  détourner  notre  attention,  tandis  qu’il 
faisait  filer  sur  Deutsch-Wagram  la  majorité  de  ses  forces.  A 
cinq  heures,  une  ligne  d’artillerie  immense  commença  la 
véritable  attaque 
• sur  notre  front;  le 
corps  du  maréchal 
Masséna  était  à 
notre  gauche,  et, 
comme  il  s’éten- 
dait jusque  sur  la 
rive  gauche  du 
Danube,  notre  li- 
gne ne  pouvait 
être  assez  resser- 
rée. Le  maréchal 
Masséna  avait  fort 
peu  de  cavalerie: 
les  Autrichiens 
envoyèrent,  sur 
les  sept  heures  du 
matin,  un  parti  de 

3.000  chevaux  sur 
les  derrières  du 
duc  de  Rivoli,  ce 
qui  causa  un  peu 
de  crainte . Ce 
partinousinquiéta 
aussi  sur  nos  der- 
rières. Un  chevaü- 
léger  s’approcha 
même  tellement 
du  Prince,  qu’il 
le  suivait  par  der- 
rière pour  le  sa- 
brer; son  piqueur  le  tua  d’un  coup  de  sabre.  La  cavalerie  au- 
trichienne fut  bientôt  obligée  de  se  retirer.  Nous  soutînmes 
jusqu’à  midi  tout  l’effort  de  l’armée  ennemie  sans  bouger, 
mais,  comme  nos  rangs  s’éclaircissaient  de  plus  en  plus,  nous 
commencions  à nous  ébranler  pour  un  mouvement  rétrograde, 
déjà  commencé  à effectuer  sur  notre  gauche,  lorsque  l’Empereur 
vint  avec  toute  sa  Garde  pour  nous  soutenir. 

« Nous  exécutâmes  le  passage  des  lignes  en  retraite  jusqu’à 
ce  que  nos  faibles  restes  de  troupes  fussent  un  peu  en  arrière 
de  la  Garde  impériale.  Ce  fut  alors  que  toute  l’Artillerie  de  la 
Garde  commença  à tirer  de  toutes  pans.  Son  feu-  ne  put  faire 
taire  celui  de  l’ennemi  et  cette  Garde  éprouva  en  peu  de  temps 
une  perte  considérable.  Tandis  que  tout  cela  se  passait,  l’Em- 


pereur faisait  manœuvrer  sur  sa  droite  le  Vice-roi  d’Italie,  les 
Grenadiers  réunis  et  le'corps  du  maréchal  Davout.  On  fit  beau- 
coup de  prisonniers  à l'ennemi,  on  le  poursuivit,  ce  qui  décida 

toute  l’armée  au- 
trichienne à la  re- 
traite. On  conti- 
nua à se  battre 
jusqu’à  la  nuit, 
on  poursuivit  les 
Autrichiens  qui, 
protégés  par  leur 
nombreuse  cava- 
lerie, l’exécutè- 
rent en  assez  bon 
ordre . Notre 
corps  d’armée, 
marchant  à la 
hauteur  de  celui 
du  maréchal  Mas- 
séna avança  sur 
Léopoldau. 

« Ce  fut  dans 
ce  village  que  le 
général  Lasalle 
fut  tué  en  char- 
geant sur  des 
houlans. 

« Notre  perte, 
sur  un  corps  de 

17.000  hommes 
à peu  près,  est  de 

6.000  à 7,000 
hors  de  combat. 
Nous  avons  beau- 
coup souffert.  Le  Prince  a eu  sept  à huit  de  ses  officiers  d’or- 
donnance tués  ou  blessés,  mais  aucun  de  ses  aides  de  camp 
n’a  été  atteint.  Notre  corps  d’armée,  réduit  à près  de  10,000 
hommes,  vient  d’être  supprimé.  Nous  ne  savons  pas  ce  que 
nous  deviendrons.  L’Armée  saxonne  ne  forme  plus  qu’une 
division  et  celte  division  est  maintenant  commandée  par  le 

général  Reynier 


(autrefoisministre 
de  la  guerre  à 
Naples).  Le  Prince 
est  auprès  de 
l’Empereur  où  il 
a reçu  l’ordre  de 
se  rendre  et  nous 
a envoyés  ici  à 
Vienne)  pour  l’at- 
tendre. Plût  au 
ciel  qu’on  lui  ac- 
corde ce  qu’il  dé- 
sire et  je  ne  tar- 
derai pas  à vous 

rejoindre 

(A  l'encresym- 
pathique).  « Cette 
bataille  a été  très 
meurtrière.  Elle 
nous  coûte  au 
moins  autant  que 
celle  des  2 1 et  22. 
On  compte  près 
de  vingt  généraux 
hors  de  combat. 
Dans  notre  corps 
d’armée,  sur  six 
généraux  de  bri- 
gade nous  en 
avons  eu  quatre 

de  blessés.  Jamais,  je  crois,  les  Autrichiens  n’ont  montré  plus 
de  persévérance  dans  le  combat.  Ils  se  battaient  en  désespérés 
et  le  désespoir  donne  plus  de  courage  qu’on  ne  croit.  Cette 
bataille  gagnée  ne  leur  ôte  pas  tout  espoir  et  il  est  malheu- 
reux pour  nous  qu’elle  n’ait  pas  été  aussi  décisive  comme  on 
l’espérait.  Ils  ont  encore  assez  de  force  pour  tenter  l’aventure. 
11  est  malheureux  q'ùe  de  telles  victoires  nous  coûtent  aussi 
cher » 

L’Empereur  s'étonnait  que  de  mauvais  bruits  courussent  à 
Paris.  11  en  faisait  remonter  la  source  à Bernadotte.  Avait-il  si 
grand  tort  ? 

FRÉDÉRIC  MASSON. 


^ioutllouû2s>,  QJlluôttateuf~ 
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^ OMMENT  John  Mortimer  Wilkie  Rooksmith-Wegg.  de 
Bluff-City  (Ohio  U.  S.  A.)  avait  conçu  l’idée  d’écrire 
un  roman  pendant  son  séjour  à Paris,  c’est  un  mystère 
que  Mademoiselle  Couesdon  elle-même,  ne  se  char- 
gerait pas  d’élucider. 

Certains  voyageurs  commentent  le  Bœdecker  ou  une  tra- 
duction du  Musée  du  Louvre^  d’aucuns  s'adonnent  au  petit 
croquis;  ils  rapportent  à leurs  familles  des  descriptions  fouillées 
du  Monument  de  Gambetta  et  de  panoramiques  fusains  de  la 
Colonnade  du  Louvre  avec,  dans  un  coin,  indeed,  la  Tour  de 
Monsieur  Eiffel. 

Mais  John  Mortimer  Wilkie  Rooksmith-Wegg,  de  Bluff- 
City  (Ohio  U.  S.  AX  s’intéressait  à l’âme  de  ses  contemporains, 
et  particulièrement  à l’âme  française,  plus  qu’aux  monuments, 
et,  en  France,  il  avait  plutôt  fréquenté  les  milieux  mondains, 
artistiques,  littéraires  et  autres  que  les  diverses  salles  de  pas 
perdus  où  l’on  a réuni  de  l’art;  si  bien  qu’il  souhaitait  doter 
sa  ville  natale,  Bluff-City  (Ohio  U.  S.  A.\  d’un  roman,  d’un 

roman  synthétique,  croyait-il,  représentant  le  sentiment  moyen  du  gentleman  français,  et  capable 
de  fournir  sur  la  mentalité  d’icelui  des  renseignements  impartiaux  et  définitifs  aux  psychologues 
américains. 

Il  relut  son  manuscrit,  de  la  majuscule  initiale  au  point  final,  après  quoi  il  grogna  : 
« Hum!  » en  se  frottant  les  mains. 

Lors,  un  désir  le  lancina  : faire  illustrer  son  roman  par  « nos  meilleurs  artistes  «.  Fameuse 
idée!  Pourquoi  pas? 

« Hum  ! » grogna-t-il  derechef  ; et  il  se  frotta  encore  les  mains,  avec  une  satisfaction 
nouvelle.  Seulement,  obligé  de  repartir  sans  délai  pour  l'Ohio  [U.  S.  A.),  où  l’appelait  une  formi- 
dable hausse  sur  les  cochons  dessalés  — concurrence  directe  à Chicago  — John...  Wegg  ne 
pouvait  s’occuper  lui-même  de  cette  illustration;  c’est  pourquoi  il  s’adressa  au  montmartrois 
Chouiiloux,  peintre  pauvre,  mais  malhonnête,  qui  se  targuait  volontiers,  après  boire,  de  belles 
relations. 

« Parfaitement,  répondit  Partisse,  dès  les  premiers  mots  de  l’américain,  c'est  simple  et  de  bon 
goût;  suffit  qu’une  vingtaine  de  nos  crayons  les  plus  en  vue,  s’inspirant  chacun  du  passage  de 
votre  machin  le  plus  idoine  à l'exalter,  y aillent  de  leur  p’tite  composition  ; très  simple,  qu’on  vous 
dit.  un  conseiller  municipal  comprendrait  ça  ! Seulement,  ça  coûtera  chaud.  » 

Le  milliardaire  sourit  et  inscrivit  sur  un  chèque  un  chiffre  suivi  de  plusieurs  zéros.  (D’ailleurs,  l'écrire  en  lettres  eût  été  plus 


correct). 

« Ça  va,  fit  le  Pinxit  charmé,  je  vous  rendrai  compte., 
cependant  que  Chouilloux  cinglait  vers  la 


Sur  ce,  John  Mortimer  Wilkie  Rooksmith-Wegg  fila  sur  le  Hâvre, 


Ce  fut  court  Di.x  minutes  à peine  de  réflexions,  aboutissant  à un  solide  coup  de  poing  sur  la  table  . « Boum  ! (bruit  de  cuiller 
sursautant  dans  la  soucoupe).  Vingt  dieux!  Y a pas  d'erreur  ! tous  ces  lascars-Ià,  habitués  aux  gros  prix,  demanderaient  des  galettes 


pour  un  bout  de  des- 
bleu ! Ils  auraient  vite 
Transantlantique!  Pas 
up!  » comme  dit  l’ad- 

Cettedédsionprise, 
riche;  il  fit  signe  à la 
avec  un  nonchaloir  de 
Lea  — de  venir  absor- 
amer-grenadine. 

« T’as  donc  vendu 
gea-t-elle,  classique. 

— Tu  parles  ! affirma 
londrès  ! 

Etmaintenant,  Mes- 
analysant  l’œuvre  du 
passer  sous  vos  yeux 
tion  la  série  des  com- 


sin,  tandisquesi...  Par- 
fait d’user  la  braise  du 
de  ça,  Lisette  ! « Cheer 
mirable  Jenny.  » 
Chouilloux  se  sentit 
jeune  Léa  qui  passait 
déesse  — incessu  patuit 
ber  à ses  côtés,  un 

d'Ia  peinture?  interro- 

l’autrc.  Garçon,  des 


dames  et  Messieurs,  en 
romancier,  je  vais  faire 
agrandis  par  l'admira- 
mentaires  graphiques 
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réunis  à cet  effet  par  les  soins  de  Chouilloux,  artiste  pauvre,  mais  malhonnête, 
comme  j’ai  déjà  eu  l’honneur  de  vous  le  dire.  Attention,  je  commence  : 

Chapitre  I 

Arthur  naquit  dans  la  plaine  berrichonne,  non  loin  d’Issoudun  qui 
s’enorgueillit  du  sous-préfet  Saint-André  Gatineau,  si  j’en  crois  les  diction- 
naires géographiques.  Une  jeune  bonne,  aux  tresses  ingénues,  Solange,  le 
promena  parmi  les  arbres  fruitiers  et  les  pâquerettes;  de  ces  premières 
années,  Arthur  conserva  un  souvenir  tendrement  teinté. 

Surgit  l'éveil  des  sens  ; Curieuses  psychoses! 

Oreillers  chiffonnés!  Songes  couleurs  de  roses  !.. 

« Parmi  les  arabesques  du  rêve,  des  sourires  inviteurs  se  tendirent  vers 
l’éphèbe,  entourés  de  gestes  frileux;  son  nocturne  tilleul  pacifiant  assuma 
l’aspect  d’une  coupe  de  voluptés;  déjà  le  système  nerveux  d’Arthur  s’exacer- 
bait douloureusement;  l’Idéalisme  pur  le  sauva... 

« Les  sourires  inviteurs,  devenus  graves,  errèrent,  cueillant  les  fruits 
mûrs  de  son  désir  d’adolescent,  parmi  le  symbolique  jardin  secret  où  prévost  la  floraison  des  espoirs  entr'ouverts  (i)...  » 
Mais  il  lut  de  mauvais  romans  (ils  le  sont  tous!),  les  jeunes  personnes  de  ses  rêves  se  déformèrent  selon  des  souhaits  immédiats; 

sous  le  jeune  crâne  d’Arthur,  la  fiancée,  l’amante  et  l’hétalre  — troublante 
trimourti  — prirent  des  aspects  concupiscibles.  Las  de  songeries,  le  jeune 
homme  voulut  du  tangible.  11  décida  de  partir  pour  Paris. 

Je  ne  vous  transcrirai  pas  le  discours  dont  le  munit  son  respectable  père; 
c’est  une  des  pages  les  plus  attachantes  du  roman  de  John  Mortimer  Wilkie 
Rooksmith-Wegg.  Le  sage  gentleman  lui  parla  de  Napoléon  « impassible  au 
milieu  de  la  mitraille  comme  Arthur  devait  être  impassible  dans  le  conflit  des  passions  ». 
Le  voyageur  jura  de  n’oublier  jamais  un  tel  exemple,  baisa  la  main  vénérable  et  poilue 
de  l’auteur  de  ses  jours,  sollicita  une  augmentation  à la  pension,  déjà  considérable,  qui 
devait  lui  permettre  d’étinceler  sur  l’asphalte,  l’obtint,  et  partit  pour  la  néo-Babylone 
courbée  sousle  scep- 
tre du  satrape  Félix 
Faure,  non  sans 
avoir  reçu  de  sa 
sainte  mère  une  excel- 
lente bénédiction  avec 
brochure  explicative  sur 
la  manière  de  s’en  servir. 

« Enfin  seul!  » sou- 
pira Arthur,  étendu  en 
wagon.  « Je  vais  donc 
faire  la  fête  ! » ajouta-t-il 
naïvement.  Et  déjà  il 
évoquait,  mené  par  une 
folle  qui  riait  le  verre  en 
main  — une  de  ces  dé- 
primantes qui  occasion- 
nent tant  d’accidents 

chéretbraux  — quelque  chahut  de  couleurs  claires  ponctuées  d’habits  noirs;  déjà  il  songeait,  ému  d’un  saint  respect, 
aux  divas  qu’il  lui  serait  donné  d’ouïr,  appuyé  sur  sa  canne,  ou  mieux  la  suçant  selon  le  rite... 

Bientôt  il  s’endormit,  et  rêva  des  sarabandes  inédites  parmi  des  architectures  mal  connues,  cuydant  que,  califour- 
chonné  par  une  volcanique  personne,  il  se  sentait  enlevé  vers  les  paradis  artificiels  par  le  ballon  bondissant  de  la  Joie... 

Il  se  réveilla  à la  gare  d’Orléans. 

Chapitre  II 


La  petite  noce  commença.  Arthur  se  coucha  à des  heures  indues,  rarement  seul.  Tout  ce  que  ce  bon  vieux  bataillon  de 
Cythère  possède  de  plus  rebondi,  il  se  l’envoya  (si  j’ose  m’exprimer  ainsi)  consciencieusement.  11  soupa  partout  où  l’on  soupe,  tutoya 
les  « chasseurs  » les  plus  connus,  et,  obstiné  à considérer  la  femme  comme  « la  plus  belle  moitié  du  genre  humain  »,  se  montra 
prodigue  de  ces  petits  cadeaux  qui,  comme  on  le  sait,  « entretiennent  la  moitié  ».  C’est  dire  qu  il  fut  recherché,  adulé,  plumé. 

Par  son  élégance  spéciale,  il  mérita,  chez  les  décorsetées  en  vue,  le  surnom  réellement  flatteur 
du  « Vieux  caleçon  à pois  bleus  ».  Après  quelques  années  de  cette  poétique  existence,  Arthur 
s’aperçut,  un  vilain  jour,  qu’il  s’ennuyait  à coeur  fendre  « et  pas  dans  les  prix  doux  » observa 
son  notaire,  et  « sans  profit  pour  la  moelle  épinière  » constata  son  médecin.  Ce  fut  alors... 

(J’ouvre  une  parenthèse,  si  vous 
le  permettez,  à dessein  de  vous  mon- 
trer comme  ce  roman  de  John  M.  W. 

R.-Wegg  est  de  l’ouvrage 
bien  faite  : l’enfance  vague, 
l’adolescence  inquiète,  la 
jeunesse  désillusionnée 
cherchant  l’oubli  d’elle- 
même  parmi  les  joies  fac- 


(i)  De  ces  deux,  phrases 
que  j’ai  tenu  à citer  textuel- 
lement, et  de  quelques  au- 
tres, il  appert  que  notre 
confrère  de  l’Ohio,  avant  de 
confectionner  son  roman,  a 
beaucoup  fréquenté  la  litté- 
rature qui  était  encore  en 
vogue  la  semaine  dernière. 
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tices.  Croyez-vous  qu'il  a assez  bien  attrapé  la  manière  du  bouquin  à la  mode,  ce  damné  américain  ? Et  maintenant,  le  voyez-vous, 
nous  voici  arrivés  au  « tournant  » de  l’existence  d’Arthur,  au  classique  tournant.  Elle  va 

tourner,  cette  existence,  elle  tourne.  Je 
terme  la  parenthèse.) 

Ce  fut  alors  qu’à  une  soirée  flirtante 
chez  la  belle  Madame  d’Amourédo  (Claire), 
le  héros  de  cette  histoire  rencontra,  au  coin  'j 
d’un  canapé,  celle  qui...  celle  que...  Ex- 
cusez ce  décousu,  mais  l’émotion,  qui  se 
dégage  si  puissamment  des  pages  que 
)’analyse,  me  trouble  jusqu’au  gâtisme. 

Elle  était  belle  comme  le  jour, 
surtout  aux  lumières.  Un  décol- 
letage à la  fois  savant  et  ingénu 
montrait  libéralement  la  grâce 
juvénile  encore  que  mûrissante 
de  ses  épaules  non  moins  atti- 
rantes que  pures.  Ah  ! ces  grands 
yeux  qui  semblaient  toujours 
étonnés  de  la  voir  si  charmante! 

Le  flou  délicieux  de  cette  cheve- 
lure helleuminant  de  ses  blon- 
deurs ce  profil  pur!  Ah!  ces 
mains,  surtout,  aristocratiques 
jusqu’à  l’obsession,  ces  mains 
si  paradisiaquement  belles 
que  l’Aimée  semblait  en  avoir  trois  paires,  au  moins  ! 

Arthur,  emballé,  en  oublia  le  ridicule  de  la  soirée;  il  n’entendit  pas  les  poètes  anguleux,  accoudés  à la  cheminée,  émouvoir  de 
leurs  vers  amorphes  des  snobs  en  frac,  également  amorphes,  et  d’énormes  dames  dont  le  corsage  tremblotiait  comme  la  gelée  aux 
devantures  des  charcuteries  quand  passe  un  fardier  lourd;  il  ne  vit  rien,  il  ne  vit  qu’elle,  et  soupira. 
Lui  avait-il  plu  ? Tout  permet  de  le  supposer,  car  ils  se  retrouvent,  huit  jours  après,  étant  accom- 
plies ces  formalités  surannées  — « la  cour  » — dont  on  est  convenu 
de  faire  précéder  ce  que  notre  excellent  Tallemand  nomme /a  chosette, 
ils  se  retrouvent,  dis-je,  buvant  à petits  coups  le  Martel  W.S.O.P.  dans 
le  cabinet  particulier  n°  96  d’un  restaurant  que  la  pudeur  m’empêche 
de  nommer;  et  il  est  probable  qu’ils  n’en  sortirent  que  pour  s’enclore 
dans  une  baignoire  grillée  à point,  oublieux,  lui  des  promesses  napo- 
léoniennes prodiguées  à ses  ascendants,  elle  des  serments  prêtés  devant 
un  monsieur  ceinturé  de  tricolore. 

Hélas  ! Les  plaisirs  les  plus  éternels  ne  durent  qu’un  moment, 
comme  l’a  judicieusement  énoncé  Lope  de  Vega  (90  volumes,  vérifiez 
si  le  cœur  vous  en  dit).  Arthur  n’avait  pas  encore  trouvé  le  vrai  bon- 
heur. Cette  beauté  sur  laquelle  il  s’était  emballé  à fond,  l’amour  aux 
dents,  ce  sourire  capiteux,  cette  taille  souple  comme  une  pougy,  étaient 
loin  de  correspondre  à une  âme  telle  qu’il  était  en  droit  de  la  souhaiter. 

Des  scènes  violentes  eurent  lieu,  et  des  évanouissements,  car  Madame 
d’Amourédo  (Claire),  il  en  acquit  bientôt  l’affligeante  constatation, 
était  bête  comme  une  oie,  prétentieuse  comme  une  pintade,  entêtée 
comme  une  mule,  paresseuse  comme  une  chatte,  bavarde  comme  une  pie  ; bref, 
c'était  une  femme  comme  les  autres. 

A la  rigueur,  le  malheureux  se  fût  peut-être  résigné  à trouver  chez  elle  cet 
abrégé  de  perfections  zoologiques,  mais  une  blessure  plus  profonde  le  torturait...  11  appartenait  à 
cette  catégorie  d'hommes,  devenus  de  plus  en  plus  rares,  grâce  aux  progrès  de  la  civilisation,  qui  < 
s’attardent  encore  aux  anciens  errements  jadis  réunis  par  nos  aïeux  sous  la  rubrique  « Jalousie  ».  Il  ' 
était  crime  - passionnel,  indécrottablement.  A la  seule  pensée  que  sa  maîtresse  pourrait  embellir 

les  draps  d’un  autre,  il  grinçait  des  dents,  à se  les  déplomber.  Or,  la  belle,  épouse,  à vingt  ans,  d’un  grand-croix  de  la  légion 

d’honneur,  et  déçue  de  ne  point  trouver  chez  lui  l’ardeur  à laquelle  appétait  sa  jeu- 
nesse, avait  bientôt  guigné,  d’un  œil  gourmand,  les  muscles  à 
billes  de  quelques  professionnels  de  la  lutte.  On  ne  comptait 
plus  les  Hercules  aux  pieds  de  qui  elle  se  plaisait  à filer. 

Arthur  la  fit  filer  à son  tour,  par  une  agence  qui  lui  révéla 
des  détails  pénibles;  il  souffrit,  il  maigrit,  il  rompit;  il 
pardonna,  il  renoua,  il  recommença;  il  ressouffrit, 
il  remaigrit,  il  rerompit.  Rosserie,  ton  nom  est  fem- 
me ! 

Gorgé  de  fiel,  le  pauvre  prit  une  glace  â main  et  se 
regarda  : il  lui  sembla  qu’un  spectre  ricaneur  lui  appor- 
tait le  fatal  réchaud... 

Mais  il  repoussa  l'idée  du  suicide,  en  songeant  que  la 
lecture  de  ce  macabre  fait-divers  hérisserait  les  cheveux 
poivre  et  sel  de  sa  famille.  « Je  préfère  chercher  l’oubli 
en  me  vautrant  dans  les  plus  infâmes  débauches  »,  se 
dit-il  doucement.  Et,  tout  de  suite,  il  commença  de  cher- 
cher, pour  s’y  vautrer,  ce  que  nous  avons  de  plus  infâme 
en  fait  de  débauches.  Grâce  aux  nouveaux  annuaires  nu- 
mériques de  l’Administration  des  téléphones,  ce  ne  fut 
qu’un  jeu. 

Arthur  soigna  son  désespoir. 

Animé  des  pires  intentions,  il  pista  le  long  des  trot- 
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toirs.  dans  la  brume,  les  « plumes  et  fleurs  » impubères  qui,  gentilles,  mangent  des  frites  et,  fanées,  mangeront  des  héritages. 
Il  entra  en  relation,  à l’aveuglette,  avec  des  gens  louches  habitant  des  maisons  borgnes,  et  ce  fut  terrible  ! De  soir  en  soir  il 
s’adonna  à des  exercices  plus  contraires  aux  bonnes  mœurs; 
il  perfectionna  les  plus  coupables  raffinements,  il.... 

(Dans  toute  cette  partie  de  son  ouvrage,  John  Mortimer 
Wilkie  Rooksmith-Wegg  insiste  avec  une  complaisance  peut- 
être  excessive  sur  les  orgies  effrénées  où  il  traîne  son  héros. 

Des  scrupules  que  l’on  comprendra  contraignent  d’écourter 
cette  analyse.  Pourtant,  il  convient  d’indiquer  l’épisode,  atta- 
chant entre  tous,  de  la  jeune  Florette  — des  classes  élémen- 
taires de  l’Académie  nationale  de  chorégraphie  — vendue  par 
une  mère  moins  scrupuleuse  que  cupide;  le  spectacle  de  cette 
enfant  trouvant  dans  sa  jeune  venu  le  courage  de  repousser 
la  honte,  préférant,  de  son  propre  aveu  « attendre  encore  un 
peu,  et  marcher  à son  compte  »,  cette  page  vaut  tout  ce  que 
notre  littérature  a produit  de  plus  poignant,  et,  dirai-je,  de 
plus  cornélien]. 

Chapitre  III 

La  dernière  partie  du  roman  nous  montre  le  crime  puni, 
contrairement  à ce  qui  se  passe  dans  la  réalité. 

A force  de  chercher  en  pure  perte  le  remède  à ses  désillu- 
sions dans  la  plus  fangeuse  noce,  Arthur  voit  se  dresser  devant 
lui  l’implacable  Remords.  Des  cauchemards  terrifiants  l’obsè- 
dent : l’agent  aux  bottes  puissantes,  l’amour  renié  par  lui,  les  magistrats  qui  n’aiment  pas  qu’on 
détourne  les  mineures,  l’entraînent  en  une  ronde  infernale  vers  là-bas,  Je  joujou  à Deibler...  Des 

figures  d’épouvante  fulgurent  dans  sa  nuit.  Les  dernières  pages  du  livre  nous  mon- 
trent le  misérable  haletant  dans  des  insomnies  que  rien  ne  peut  vaincre,  ni  le  chloral, 
ni  la  lecture  des  procès-verbaux  de  la  commission  d'enquête.  Infortuné  Arthur  ! 


Telle  est  l’œuvre  que  Chouil- 
loux  illustra  avec  un  talent  sou- 
ple et  varié.  Car,  j’aime  autant 
vous  le  dire,  — aussi  bien  vous 
l’avez  deviné  déjà  — au  lieu  de 
dilapider  en  émoluments  d’ar- 
tistes le  chèque  à lui  remis  par 
le  gendelettres  de  Bluff-City 
(Ohio  U.  S.  A.),  notre  indus- 
trieux compatriote  préféra  en 
conserverie  montant  intégral,  et,  pour 
ce,  dessiner  des  faux  Caran  d’Ache, 
esquisser  les  Forain  apocryphes,  con- 
fectionner les  prétendus  Mars,  sil- 
houetter les  Hermann  Paul  fictifs  et 
les  Willette  pour  rire  que  vous  venez 
de  contempler.  Ces  illustrations  men- 
songères furent,  cela  va  de  soi.  prises 
au  sérieux  par  le  romancier  d’outre- 
mer qui,  après  les  avoir  considérées 
d’un  œil  ravi,  les  retourna  — munies 
de  leur  Bon  à tirer  — au  déshonnête 
Chouilloux;  un  nouveau  chèque  les 
accompagnait,  et  une  lettre,  exul- 
tante  de  joie,  où  il  priait  le  faussaire  de  réunir  autour  d’un  somptueux  festin  les  émi- 
nents illustrateurs  qui  lui  avaient  apporté  un  si  précieux  concours,  « Au  dessert,  disait-il  en  terminant,  transmettez-leur  en  un 
toast  vibrant,  mes  remerciements  émus.  » 

Chouilloux,  honnête  à sa  façon,  exécuta  scrupuleusement  ces  instructions.  Il  commanda  un  somptueux  festin  auquel  il  se  rendit 
tout  seul,  tout  seul;  au  dessert,  il  se  transmit,  en  un  toast  vibrant,  les  remerciements  émus  de  John  Mortimer  Wilkie  Rooksmith- 
Wegg.  Puis  il  regagna  son  domicile,  la  tête  lourde  et  le  cœur  léger,  avec  la  satisfaction  du  devoir  accompli. 


WILLY 


LA  COIFFE 


« Et  si  le  plaisir  de  voir  une  vieille  parente  qui  t’aime 

pourtant  bien,  ou  le  désir  de  faire  une  bonne  action  en 
m’égayant  un  peu  de  ta  présence,  ne  suffit  pas  pour  te  décider 
à venir,  laisse  du  moins  ta  curiosité  de  Don  Juan  blasé  s’éveiller 
à l’idée  que  la  beauté  de  nos  Catalanes  — une  espèce  féminine 
à toi  inconnue  — mérite  vraiment,  pour  être  contemplée  de 
près,  le  déplacement  de  Paris  en  Roussillon.  Sur  ce,  mon  cher 
enfant,  je  te  laisse  à tes  réflexions  et  te  supplie  de  faire  ton 
possible  pour  contenter 

Ta  tante  bien  affectionnée. 

Comtesse  de  Banoll.  » 

Guy  d’Espinayhe  rejeta  sur  sa  table  la  lettre  de  la  bonne 
danie  qui  le  priait  ainsi,  bâilla,  puis  sonna  son  valet  de  chambre. 
Habillé,  il  alla  dîner  à son  Cercle,  et  descendit  ensuite  sur  le 
boulevard  où  il  flâna  un  moment,  sans  parvenir  à secouer  son 
ennui. 

11  était  si  sincèrement  étonné  de  se  trouver  à ce  moment 
— en  août  — à Paris  qu’il  en  oubliait  presque  l’aventure  qui  lui 
avait  fait  brusquement  quitter  Trouville,  en  pleine  saison;  la 
jolie  Madame  d’Agraimont  lui  signifiant  de  cesser  des  assiduités 
qui  la  compromettaient  et  lui  déplaisaient,  lui  enlevant  tout 
espoir.  De  dépit  il  avait  aussitôt  quitté  la  plage  mondaine,  et  il 
était  rentré  à Paris,  sans  trop  savoir  pourquoi 

« Ces  Parisiennes  m’excèdent,  songeait-il  en  se  couchant. 
J’ai  assez  des  figures  fardées,  poudrées,  des  sentiments  quintes- 
senciés.  Je  voudrais  trouver  une  créature  naturelle;  mais  où  ?... 
Toutes  ces  poupées  me  portent  sur  les  nerfs.  » 

Or,  comme  il  allait  s’endormir,  la  lettre  de  la  vieille  dame 
lui  revint  en  mémoire. 

Et  il  s’endormit  en  se  disant  : « Ma  foi,  autant  là  qu’ailleurs  ». 
Le  lendemain,  il  prenait  à la  gare  de  Lyon  le  rapide  de 
Marseille 

« Elne.  Cinq  minutes  d’arrêt.  Les  voyageurs  pour  le  Boulou, 
Céret,  Amélie-les-Bains,  changent  de  train.  » 

D’Espinayhe  dut  prendre  encope  un  nouveau  wagon,  le 
dernier  cette  fois,  et,  à ce  moment,  ouvrit  tout  grands  ses  yeux 
pour  tâcher  d’apercevoir  quelqu’une  des  belles  filles  que  la  lettre 
de  sa  tante  lui  promettait.  Mais  il  n’entrevit,  dans  l’obscurité  qui 
commençait,  que  de  vaguessilhouettes  féminines,  qui  cependant, 
lui  parurent  élégantes.  La  nuit  était  venue  tout  à fait  quand  un 
grondement  sourd  des  roues  fit  relever  la  tête  au  jeune  homme  : 
on  passait  sur  un  pont  tout  en  bas  duquel,  à la  clarté  de  la  lune 


montant  dans  le  ciel,  on  voyait  briller  une  rivière  aux  allures  de 
torrent.  Sur  un  horizon  de  velours  bleu  foncé  piqué  de  points 
d’or,  un  autre  pont  se  profilait,  d’une  seule  arche,  en  dos  d'âne, 
d’une  construction  hardie  qui  devait  remonter  à bien  des  siècles 
en  arrière.  D’Espinayhe  se  frotta  les  yeux  : « Tiens,  pensa-t-il, 
je  dois  être  arrivé!  Voici  sans  doute  le  fameux  pont  de  Céret, 
construit  par  le  diable  en  une  nuit,  dit  la  légende,  et  dont  la 
tante  de  Banoll  m’a  si  souvent  parlé.  » 

Et,  sans  plus  tarder,  il  ramassa  ses  menus  bagages  épars. 

Il  trouva  sur  le  quai  sa  tante  qui  pleurait  de  joie  et  qu’il 
embrassa  de  bon  cœur,  tout  heureux  aussi  de  la  revoir!.... 

Ce  furent,  pendant  tout  le  dîner,  d’interminables  causeries, 
des  rappels  du  passé,  où  ils  s’éternisaient.  Puis  le  jeune  homme 
sc  rappela  : 

« Mais  vos  toutes  belles  Catalanes,  ma  tante,  je  n’en  ai  point 
vu  une  seule.  L’espèce  s’en  serait-elle  évanouie  depuis  votre 
dernière  lettre  ? 

— Patience,  patience  — dit  la  douairière  avec  son  fin  sourire 
— Attends  à demain.  » 


Un  gai  rayon  de  soleil  vint  frapper  une  glace  en  face  du  lit 
du  jeune  homme,  et,  par  réflexion,  l’éblouit  et  le  réveilla.  Il 
ouvrit  les  yeux,  et,  ses  idées  rassemblées,  sourit  à la  grande 
chambre  claire  où  on  l’avait  logé.  Il  s’étira  paresseusement,  et. 
voyant  que  la  pendule  marquait  neuf  heures,  allait  se  rendormir 
— il  se  levait  si  tard  à Paris  — quand  ce  qu’il  entendit  l’éveilla 
tout  à fait. 

Dans  le  calme  profond  de  la  maison,  une  voix  pure  venait 
de  s’élever,  qui  montait  avec  des  sonorités  cristallines,  disant 
dans  le  dialecte  harmonieux  du  pays  un  cantique  en  l’honneur 
du  saint  national.  Saint  Ferréol.  11  écouta:  par  instants,  la  voix 
s'arrêtait,  ainsi  que  l’harmonium  qui  l’accompagnait,  et  il 
percevait  un  murmure  de  voix,  puis  le  cantique  reprenait  au 
passage  précédent  : sans  doute  on  répétait. 

« Si  le  plumage  répond  au  ramage » pensa  Guy.  Et  il 

procéda  à de  rapides  ablutions  pour  avoir  le  temps  d’apercevoir 
la  chanteuse.  11  passa  un  élégant  veston  du  matin  ouvrant  sur 
une  chemise  de  soie,  et  descendit,  se  dirigeant  vers  le  salon  où 
s’entendait  la  jolie  voix. 

Comme  s'il  se  trompait  de  porte,  il  entra,  et,  tout  de  suite, 
fut  empoigné.  Dans  le  vaste  salon  familial,  où  de  graves  por- 
traits d’ancêtres  semblaient  porter  avec  peine  le  poids  de  nom- 
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breuses  années,  Madame  de  Banolt  était  assise  à son  harmonium, 
déchiffrant  derrière  ses  bésicles  l’accompagnement  du  cantique. 
Et,  à côté  d’elle,  une  délicieuse  créature  apparaissait. 

C’était  une  grande  jeune  fille  aux  cheveux  noirs,  à la  peau 
blanche,  avec  de  longs  yeux  bleus  très  doux,  et  qui,  les  bras 
allongés,  les  deux  mains  croisées  devant  elle,  le  buste  un  peu 
cambré  en  arrière,  présentait  au  jeune  homme  un  profil  droit 
rappelant  le  type  cher  aux  artistes  grecs.  Il  se  dégageait  d'elle 
un  charme  tout  nouveau  pour  le  Parisien,  charme  qu’il  eut  de 
la  peine  à s'expliquer  dès  l’abord. 

Elle  était  vêtue  simplement,  mais  avec  une  simplicité  pleine 
d'élégance  et  de  bon  goût,  et,  une  minute  durant^  le  jeune 
homme  fut  un  peu  gêné  par  la  coupe  trop  moderne  ffu  corsage 
et  de  la  jupe,  se  demandant  s’il  n'avait  pas  devant  lui  quelque 
jolie  ouvrière  parisienne.  Mais  un  regard  jeté  sur  la  coiffure  le 


fit  changer  d’idée,  et  il  resta  charmé  de  cet  original  détail  de 
toilette. 

On  n’apercevait  des  cheveux  que  des  frisons  bruns  au-dessus 
du  front  pur,  débordant  en  masse  luxuriante  de  la  coiffe,  et 
d'autres  s’échappant  sur  la  nuque.  Tout  le  reste  était  caché  sous 
la  fine  dentelle  de, cette  coiffe  gracieuse  qui  rend  si  jolies  les 
filles  de  là-bas.  Le  devant  de  Valenciennes  mettait  une  ligne 
blanche  sur  le  noir  des  cheveux,  et,  replié  à angle  droit  sur  les 
oreilles,  n'en  laissait  voir  que  l’extrémité  rosée  du  lobe  percé 
en  son  milieu  d’un  clou  en  grenat,  une  goutte  de  sang  sur  une 
feuille  de  rose;  puis  Vescofjîon,  sorte  de  résille  d’une  merveil- 
leuse finesse,  descendait  un  peu  bas  sur  la  nuque  comme  pour 
la  protéger  contre  tout  baiser  indiscret. 

Guy  était  resté  en  admiration  devant  la  beauté  de  la  chan- 
teuse, s’expliquant  maintenant  que,  du  charme  de  cette  coiffure, 
émanait  celte  étrange  séduction.  La  jeune  fille  devait  faire  sur 
lui  d’autant  plus  d’impression  qu’elle  était  la  première  Catalane 
qui  lui  fût  donné  de  contempler  et  que,  par  une  coquetterie  du 
hasard,  le  premier  type  entrevu  se  trouvait  être  presque  parfait. 
Le  jeune  homme  devait  donc  s’enthousiasmer  pour  cette  coiffure 
si  seyante  que  les  femmes  du  Roussillon  ont  soigneusement 

conservée,  conscientes  de  son  charme et  surtout  pour  celle 

qui  la  lui  révélait. 

Il  attendit  en  silence  que  ce  cantique  des  Gotches  fût  terminé, 
et,  lorsque  la  dernière  note  éteignit  ses  vibrations  dernières,  il 
s’approcha  du  groupe  des  deux  femmes. 

Madame  de  Banoll  n’avait  pas  entendu  son  neveu,  mais  la 
jeune  fille  l’aperçut  dans  une  glace,  et  le  mouvement  de  surprise 
qui  lui  échappa  fit  retourner  la  vieille  dame.  Guy,  incliné  devant 
la  chanteuse,  disait  : 

« Mademoiselle,  veuillez  accepter  mes  plus  sincères  compli- 
ments. Vous  avez  une  voix  de  charme.  » 

La  tante  sourit  et  tendit  au  jeune  homme  sa  main  blanche 
qu’il  baisa  respectueusement.^  La  jeune  fille  avait  rougi  et  répon- 
dait timidement  au  salut  de  Guy  en  abaissant  sur  ses  yeux  bleus 
ses  longs  cils- 

La  douairière  avait  vu  l’impression  produite  par  la  jolie 


Catalane  ; elle  ne  pût  s’empêcher  de  sourire  et  de  demander 
d’un  accent  vaguement  triomphant  : « Eh  bien  ? » 

Et  lui,  galamment,  répondit  : 

« Ma  tante,  je  suis  ébloui . » 

La  jeune  fille  rougit  encore  plus  en  entendant  cette  flatterie. 
Elle  leva  sur  d’Espinayhe  un  de  ces  regards  féminins  qui 
jaugent  un  homme,  et  sans  doute  l’examen  fut  favorable  au 

Parisien,  car  elle  sourit  de  son  beau  sourire  lumineux 

« Tu  l’entendras  ce  soir  à l’église,  il  y a chant  des  Gotches  «, 
dit  Madame  de  Banoll  à son  neveu  en  déjeunant. 

. Le  soir  donc,  il  accompagna  sa  tante  à l’office.  La  chapelle  de 
Saint  Ferréol  était  seule  éclairée,  et  il  y avait  un  grand  nombre 
de  femmes  et  quelques  hommes  priant  dévotement.  Et  bientôt 
Guy  entendit  de  nouveau,  montant  vers  le  ciel  en  sublime 
prière,  la  voix  pure  du  matin.  Dans  ce  décor  de  mysticisme,  au 
milieu  de  cette  fol  qu’on  devinait  très  na'ive  et  très 
vive,  elle  prenait  un  caractère  presque  solennel  qui 
impressionnait.  Quelque  chose  comme  un  frisson 
courut  sur  l'épiderme  du  Parisien  blasé,  et  il  sentit 
que  ce  chant  éveillait  en  lui  un  monde  de  souvenirs 
d’enfance,  de  sentiments  jeunes  et  très  purs.  Une 
émotion  douce  l’envahissait,  et  peu  à peu  s’apaisait 
la  blessure  d’amour-propre  qui  avait  été  si  cuisante, 
et  l’image  de  Madame  d’Agraimont  s’efl'açait  dans 
son  cœur  rasséréné  devant  l’image  de  la  jolie  chan- 
teuse dont  il  entendait  les  notes  fraîches  emplir  de 
leur  sonorité  toute  l’immense  nef.  C'était  une  sen- 
sation toute  nouvelle,  une  sorte  de  trouble  délicieux 
dont  il  savoura  l’exquise  douceur. 


Des  jours  passèrent,  et  d’Espinayhe  s’attacha  de 
plus  en  plus  à la  petite  ville  en  Vallespir.  11  s’était 
imprégné  de  la  poésie  sauvage  de  ce  pays  aux 
mœurs  restées  si  curieuses,  où  résonne  dans  toutes 
les  bouches  le  dialecte  qui  — avec  sa  littérature 
propre  et  ses  règles  — est  une  langue  véritable. 
Souvent  il  s’était  surpris  à s’émerveiller  devant 
le  défilé  des  mules  aux  harnais  de  couleur,  aux 
sonnailles  joyeuses.  Il  avait,  empoigné  par  le 
charme  tout  particulier  d’usages  presque  espagnols, 
écouté  avec  ravissement  des  aubades  grattées  sur  la 
guitare  et  roucoulées  sous  les  fenêtres  d’une  belle; 
il  s'était  mêlé  à la  foule  bariolée  des  dimanches, 
cherchant  à parler  son  langage,  parfois  faisant  de 
curieuses  études  de  mœurs.  Maintenant  il  ne  son- 
geait plus  à quitter  ce  pays  où  il  était  venu  par  dé- 
sœuvrement, et  Madame  de  Banoll  commençait  à 
se  repentir  sérieusement  de  l’avoir  attiré  auprès 
d’elle.  Il  avait  jeté  le  trouble  dans  tous  les  jeunes 
cœur-s,  et  ce  même  trouble  semblait  s’être  emparé 
de  lui. 

Ce  qui,  fatalement,  devait  arriver,  était  arrivé. 
Le  jeune  homme,  dépité  du  dédain  d’une  mondaine 
raffinée,  devait  immanquablement  s’éprendre  d’une 
créature  aussi  simple,  aussi  « naturelle  » que  l’était 
Marthe  ;.en  outre,  il  éprouvait,  à la  constatation  de 
ce  sentiment,  une  sorte  de  jouissance  d’amour- 
propre  à voir  que  la  blessure  faite  par  une  autre 
avait  été  tellement  vite  guérie.  Il  avait  senti  renaître  le  cœur 
qu’il  croyait  mortellement  atteint;  même  ce  cœur  s’était  remis 
à battre  avec  une  violence  inquiétante.  A ces  battements  avaient 
bientôt  fait  écho  ceux  du  cœur  na'if  de  la  chanteuse  catalane, 
et  Madame  de  Banoll  s’étaii  bien  vite  aperçue,  avec  son  flair  de 
vieille  amie,  de  l’éclosion  entre  les  deux  jeunes  gens  de  ce  senti- 
ment nouveau.  Elle  en  avait  senti  le  danger.  Brusquement  elle 
avait  cessé  ses  leçons  de  chant,  et  son  beau  neveu  s'en  était 
montré  tout  désappointé.  11  était  restéquelques  jours  désorienté, 
rebelle  à toute  tentative  de  distraction,  puis,  soudain,  avait  paru 
plus  joyeux.  C’est  qu’il  venait  de  découvrir  un  moyen  de  dire 
quelques  paroles  à celle  qui  occupait  maintenant  toute  sa  pensée. 
11  avait  remarqué  qu’elle  venait  tous  les  jours  puiser  de  l’eau  a la 
fontaine  qui  fait  le  coin  du  Boulevard  et  que,  pariois,  elle 
s’arrêtait  à causer  avec  des  voisines.  Alors  il  avait  pris  l’ha- 
bitude de  diriger  sa  promenade  de  ce  côté  et  de  s'airéter  un 
instant  auprès  de  la  fontaine  pour  échanger  deux  mots  avec 
Marthe.  Puis  les  deux  mots  étaient  devenus  deux  phrases, 
et  ils  en  étaient  arrivés  à bavarder  pendant  longtemps  tandis 
que  l’eau  débordait  de  la  cruche  à double  goulot  avec  un  bruit 
doux  de  cascade.  Là-bas,  cela  s’appelle  embister  et  ne  tire 
pas  trop  à conséquence  lorsque  c’est  avec  un  garçon  du  pays; 
mais  lorsque  le  joute  est  étranger,  la  chose  devient  plus  grave, 
surtout  quand  c’est  un  riche  comme  Guy  d’Espinayhe,  qui  ne 
devait  certainement  pas  songer  à épouser  la  minioune.  Aussi 
commençait-on  à jaser,  et  Madame  de  Banoll  avait  sévèrement 
averti  les  deux  jeunes  gens,  Marthe  qu'elle  faisait  une  bêtise,  Guy 
qu’il  commettait  une  mauvaise  action.  Mais  tous  deux  étaient 
pris,  et  il  eût  été  bien  difficile,  maintenant,  de  les  dissuader  ; ils 
s’aimaient.  Le  jeune  homme  était  entraîné  par  un  sentiment 
complexe  où  il  y avait  de  l’amour  vrai  pour  la  candeur  de 
Marthe,  l’attrait  d’un  nouveau  genre  de  femme,  la  curiosité  de 
nouvelles  sensations.  La  Catalane,  elle,  laissait  envahir  son 
cœur  tout  neuf  par  un  sentiment  plein  de  douceur,  mélangé  de 
respect  et  de  reconnaissance  pour  le  beau  vicomte  qui  voulait 
bien  se  laisser  aimer  par  une  petite  fille  comme  elle. 

Ün  était  arrivé  à la  semaine  précédant  la  fête  locale,  la  Saint- 
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Ferréol.  La  ville  prenait  sa  parure  de  fête,  des  mâts  se  dressaient, 
les  forains  faisaient  leur  entrée  avec  un  grand  bruit  de  ferraille 
et  un  luxe  de  chevaux  efflanqués,  les  couturières  étaient  surme- 
nées : on  sentait,  à la  mine  plus  réjouie  de  tous,  que  la  grande 
liesse  annuelle  était  proche.  Le  jeudi,  Madame  de  Banoll  inter- 
pella gaiement  son  neveu  : 

« Eh  bien  1 monsieur  l’amateur  de  pittoresque,  j’espère  que 
tu  iras  cette  nuit  entendre  la  messe  à l’ermitage  de  Saint- 
Ferréol.  Que  n’ai-je  mes  jambes  d’autrefois  pour  y grimper 
aussi  1 C’est  très  curieux,  sais-tu,  et  cela  vaut  le  petit  ennui  de 
quitter  son  lit. 

— Ma  chère  tante,  répliqua  d’Espinayhe,  vous  méjugez  trop 
bien  si  vous  me  croyez  capable  de  courir  la  montagne  la  nuit 
pour  aller  voir  un  ermitage,  si  pittoresque  soit-il.  N’en  déplaise 
au  grand  saitit  du 
pays,  je  serai  iTan qui  1- 
lement  couché  lors- 
que ses  fidèles  iront 
le  visiter  chez  lui.  » 

Madame  de  Banoll 
n’insista  pas. 

Une  heure  après, 
à la  fontaine.  Guy  et 
Marthe  causaient. 

« V e n e Z - V O u s à 
Saint- Ferréol , mon- 
sieur? demanda  la 
jeune  fille.  Moi,,  j’y 
vais  avec  Thérèse 
Liens  et  sa  mère. 

— Certes  oui,  j’i- 
rai n s’écria  d’Espi- 
nayhe avec  feu. 

n ne  pensait  plus 
du  tout  à rester  couché 
pendant  que  les  pèle- 
rins graviraient  la 
montagne. 

D’ailleurs,  il  dut 
s’avouer  que  ce  pèle- 
rinage nocturne  valait 
le  dérangement.  Il 
avait  quitté  la  ville  en 
franchissant  le  Tech 
sur  le  pont  diabolique, 
unique  point  de  pas- 
sage, et  là,  il  attendit 
Marthe.  Comme  elle 
le  lui  avait  dit,  elle 
n’était  pas  accompa- 
gnée de  ses  parents,  et 
il  put  l’aborder  : la 
mèrede  ThérèseLlens 
ne  s’en  montra  pas 
fâchée.  Le  petitgroLipe 
commença  donc  à gra- 
vir le  sentier,  parfois 
assez  escarpé,  qui 
mène  à l’ermitage  de 
Saint-Ferréol.  Tout 
le  long  du  chemin  des 
pèlerins  s’échelon- 
naient, montant  len- 
tement ou  vite,  tous 
munis  d’une  indis- 
pensable lanterne, 
quelques-uns  pieds 
nus,  et  un  cierge  à la  main  d'autres  traînant  leur  âne,  un  pauvre 
bourr<ni  chargé  de  victuailles  pour  toute  la  famille.  Aux  deux 
tiers  de  la  route  environ,  d'un  petit  bois  d’oHviers  poussés 
presque  en  plein  roc,  on  aperçoit  pour  la  première  fois  l’ermi- 
tage; là  les  pèlerins  s’agenouillent  et  disent  une  courte  prière. 
Les  trois  femmes  n’eurent  garde  de  manquer  à cette  pieuse  cou- 
tume. Quant  au  jeune  homme,  il  regardait  le  pittoresque  décor 
delà  montagne.  Comme  on  était  tout  près  de  l’ermitage,  les  fidèles 
étaient  devenus  de  plus  en  plus  nombreux;  de  tous  côtés,  des 
lanternes  se  balançaient  aux  mains  de  ceux  qui  les  portaient 
et  il  y avait  dans  l'air  calme  un  murmure  de  voix  très  doux  qui 
semblait  monter  le  long  des  rochers  vers  un  être  invisible;  en 
ce  point,  le  chemin  grimpait  en  lacets,  et  c’était,  sur  les  flancs 
noirs  de  la  montagne,  comme  un  empressement  de  lucioles 
vers  un  foyer  lumineux  figuré  tout  la-haut  par  la  chapelle 
flambante  dans  la  nuit.  Une  pensée  bien  profane  vint  à l’esprit 
du  Parisien  : ces  lumières  courant  dans  la  montagne  lui  rappe- 
laient le  « chœur  des  lanternes  » du  2®  acte  de  Rip  et,  tandis  que 
les  femmes,  agenouillées  à côté  de  lui,  murmuraient  pieuse- 
ment : « Saint  Ferréol,  priez  pour  nous  » lui  se  prit  à fredonner  : 
Par  monts  et  chemins 
Lanternes  en  mains 
Nous  faisons  tout  comme 


11  n’y  avait  plus  grand  chemin  à parcourir  pour  être  à la 
chapelle.  Sur  l’esplanade  qui  la  précède,  entre  des  bâtiments 
très  vieux,  des  marchands  ambulants  avaient  établi  leurs  bou- 
tiques où  des  fruits  du  pays,  des  gâteaux  rustiques  qu'on 


« Mat  ihe,  dit-il  tout  bas,  vous  souffrez,  il  faut  sortir,  venez.» 
Et  comme  ils  étaient  tout  près  de  la  porte,  ils  purent  gagner  le 
dehors  sans  trop  de  peine. 

11  faisait  une  nuit  douce  de  septembre  tout  emplie  de  sen- 
teurs exquises  qui,  de  la  vallée,  montaient  avec  le  bruit  assourdi 
de  la  rivière.  Au  ciel,  les  étoiles  commençaient  à pâlir,  et,  à 
l'Orient,  une  lueur  rose  se  devinait.  Les  mendiants,  immobiles 
sous  leurs  haillons,  avaient  cessé  leurs  prières,  et  l’on  n’enten- 
dait plus,  dans  le  calme  obscur,  qu’un  cri  lointain  de  coq 
annonçant  l’approche  du  jour,  et  tout  près,  assourdie,  la  clo- 
chette de  la  messe  qui  tintait  pour  le  Sanctiis.  Guy  avait  passé 
sous  le  sien  le  bras  de  la  jeune  fille,  et,  en  la  soutenant,  car  elle 
se  sentait  faible,  il  l’avait  conduite  vers  le  parapet  qui  borde  là 
l'esplanade,  surplombant  une  pente  assez  raide  au  bas  de  laquelle 
s’entrevoit  le  chemin.  La  lueur  de  l’aube  grandissait;  c’était 
maintenant  une  bande  large  où  de  légers  nuages  se  frangeaient 
d'or.  Dans  le  bleu  sombre  un  sommet  parut,  dont  les  neiges 
rosissaient  délicieusement  sous  les  premiers  rayons  du  soleil, 
et  sa  masse  s’affirma,  imposante,  dans  l’éclaircissement  du  ciel. 

Marthe  étendit  le  bras:  « Le  Canigou,  » dit-elle.  Puis  elle 
montra  au  jeune  homme  une  nappe  dorée  qui,  là-bas,  vers 
l’Orient,  tranchait  sur  le  ciel  maintenant  bleu  à reflets  roses, 
comme  une  moire  précieuse.  Elle  dit  lentement  d’une  voix 
basse  : 

« Voyez  ici  la  mer  qui  s’éveille  sous  le  soleil.  Est-il  assez 
beau,  notre  pays,  ou  les  montagnes  blanches  de  neige  baignent 
leurs  pieds  dans  le  bleu  des  flots  !» 

Guy  l’écoutait,  ravi,  la  regardant.  L’enfant  simple  trouvait, 
sous  l’émotion  intense,  une  poésie  singulière  pour  exprimer  ce 


appelle  conques,  des  objets  sans  grand  prix  attendaient  l'ache- 
teur, éclairés  par  des  bougies  simplement  entourées  de  papier 
huilé;  des  mendiants,  dans  leurs  guenilles  superbes,  marmot- 
taient des  prières,  promettant  force'  indulgences  à ceux  qui  leur 
feraient  la  charité.  Les  trois  femmes  et  leur  cavalier  entrèrent 
dans  la  chapelle 

C’était  la  messe,  une  messe  basse  suivie  avec  recueillement 
par  tous  les  assistants,  et  pendant  laquelle,  dans  une  tribune 
rustique,  des  voix  mâles  chantaient  les  Gotches.  ce  cantique 
même  qui  avait  tant  charmé  le  jeune  homme  dans  la  bouche  de 
Marthe.  De  cet  entassement  d’êtres  humains,  de  ces  lumières 
allumées,  une  chaleur  étouffante  se  dégageait  tandis  qu’une 
âcre  odeur  de  foule  prenait  à la  gorge.  Marthe  pâlissait,  son  joli 
visage  se  convulsait d'Espinayhe  s’aperçut  de  son  malaise  ; 
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qu’elle  ressentait.  Il  la  revoyait  de  profil,  comme  il  l’avait  vue 
pour  la  première  fois,  droite  et  cambrée,  les  mains  jointes 
devant  elle,  ses  joues  — pâles  encore  du  léger  malaise  — animées 
de  la  lueur  rose  que  l’aurore  y mettait,  et  lui  aussi  se  sentait 
étreint  d’une  émotion  très  douce  qui  l’emplissait  tout  entier  et 
faisait  sourdement  battre  son  cœur....  La  gorge  serrée,  il  dit, 
très  bas  aussi  ; 

« Oui,  c’est  un  doux  pays  que  le  vôtre.  Marthe,  et  il  serait 
déjà  béni,  si,  à défaut  d’autres  richesses,  il  avait  seulement  le 
bonheur  de  posséder  votre  divine  beauté  ! « 

Marthe  eut  un  long  frisson,  et  une  larme  coula  lentement  sur 
sa  joue.  Elle  se  tourna  vers  le  jeune  homme  et,  le  regardant  bien 
en  face  de  ses  yeux  mouillés. 

« Oh!  monsieur,  dit-elle,  ne  me  parlez  pas  ainsi,  je  vous 
supplie.  Je  serais  trop  malheureuse.  » 

Il  voulut  lui  demander  de  s’expliquer,  affolé  de  cette  étrange 
réponse.  Mais  la  cloche  sonnait  gaiement  à toute  volée  dans  l'air 
devenu  bleu,  une  foule  joyeuse  sortait  avec  empressement  de  la 
petite  chapelle,  et  Marthe  s’échappa  pour  rejoindre  ses  compa- 
gnes aux  coiffes  blanches. 


La  fête  attirait  depuis  la  veille  tous  les  Catalans  des  environs, 
les  hommes  en  barratine  rouge,  sorte  de  bonnet  phrygien,  en 
blouse  bleue  très  courte,  pantalon  de  velours  tombant  sur  les 
espadrilles^  les  filles  portent  leur  coiffe  gracieuse,  les  garçons, 
avec  le  béret  coquettement  campé.  Il  y avait  eu,  ces  deux  jours 
passés,  un  défilé  continuel  de  mules  aux  harnachements  brodés 
de  couleurs  vives,  striés  de  clous  de  cuivre,  aux  pompons  de 
laine,  trottant  au  tintement  de  joyeux  grelots,  puis  ç’avaient  été 
les  tartanes^  ces  véhicules  étranges  qui  semblent  d’un  long 
cylindre  de  toile  posé  sur  deux  roues,  puis  les  voitures  pu- 
bliques, d’antiques  guimbardes  du  siècle  dernier,,  d’un  jaune  et 
d’un  rouge  à faire  crier.  Les  rues  et  le  boulevard  s’étaient 
emplis  d’une  foule  bruyante  où  éclataient  de  ces  appels  sonores, 
de  ces  exclamations  soulignées  de  grands  gestes  qui  carac- 
térisent si  bien  cette  race  tout  extérieure.  On  s’était  étouffé  à la 
corrida,  où,  malgré  les 
édits,  un  îoro  avait  été 
mis  à mort;  on  avait 
baillé  le  soir  sur  la 
place  brillamment  illu- 
minée, aux  sons  aigre- 
lets de  l’orchesire  cata- 
lan, la  cobla. 

Et  Guv  s’était  bra- 
vement mêlé  à cette 
foule  joyeuse;  pour  ap- 
procher Marthe  plus 
facilement,  il  avait  dansé 
sur  la  place  comme  il 
est  d'usage  de  le  faire, 
riches  et  pauvres;  il 
s'était  essoufflé  en  des 
baills  échevelés,  obligé 
de  faire  danser  d’autres 
jeunes  tilles  pour  ne 
point  donner  prise  à la 

médisance Et,  peu  à 

peu,  la  passion  de  la 
foule  surchauffée  de  so- 
leil et  de  gaieté  s’était 
infiltrée  en  lui  en  chan- 
geant de  caractère.  L’at- 
mosphère amoureuse 
qui  émanait  de  ces  cou- 
ples étroitement  enlacés 
le  grisait  insensible- 
ment; à sentir  serré 
contre  lui  Je  corps 
souple  de  la  jeune  fille, 
des  désirs  l'avaient  en- 
vahi  et  maintenant 

il  la  voulait  a tout  prix. 

11  n’eut  pas  une  minute 
— naturellement  — l’i- 
dée du  mariage.  Guy 
d’Espinayhe,  épouser 
cette  jolie  griseite,  Je 
club  en  eût  manqué 
mourir  de  rire.  Mais  en 
faire  sa  maîtresse,  cela 
rentrait  dans  l’ordre 
normal  des  choses. 

Sous  la  voûte  de 
feuillage  que  les  grands 
platanes  mettaient  à la 
salle  de  bal  improvisée,  sous  les  lanternes  vénitiennes  que 
le  vent  agitait  doucement,  une  valse  enlaçait  voluptueusement 
les  couples.  Les  filles,  serrées  par  les  gars  vigoureux,  incli- 
naient gracieusement  la  tête  un  peu  à gauche,  avec  un  abandon 


complet,  et  il  y avait  comme  un  tourbillonnement  blanc  de 
résilles  de  dentelle  voltigeant  dans  la  nuit... 

Guy  tenait  Marthe  éperdument  enlacée  à lui;  et  il  lui  redisait 
son  amour  en  phrases  passionnées. 

« Taisez-vous,  taisez-rvous,  monsieur,  disait-elle;  c’est  mal 
de  vous  moquer  ainsi  d’une  pauvre  fille. 

— Me  moquer!  Oh!  Marthe,  dit-il  avec  exaltation,  • ne 
répétez  pas  ce  mot.  Vous  savez  pourtant  bien  que  tout  ce  que 
je  vous  dis  est  vrai,  que  je  vous  aime  comme  un  fou,  que  vous 
me  possédez  entièrement.  » _ 

Et.  comme  elle  ne  répondait  pas,  il  insista  ; 

« Pourquoi  m’êtes-vous  aussi  cruelle,  Marthe  ? Croyez-vous 
que  je  n’ai  pas  deviné  que  je  ne  vous  suis  pas  tout  à fait  indiffé- 
rent ? N’est-ce  pas,  dites  ? « 

Elle  eut  un  long  soupir  d’aveu.  Lui,  grisé,  perdit  la  tête,  se 
pencha  vers  elle  et,  hardiment,  mit  dans  son  cou  un  rapide 

baiser Sous  cette  caresse  inattendue  elle  eut  un  brusque 

tressaillement  et  le  jeune  homme,  encouragé,  reprit  : 

« Vous  m’aimez.  Dites  que  vous  m'aimez,  Marthe. 

— Hélas  ! oui,  je  vous  aime.  « 

11  l’étreignit  à la  briser,  et,  dans  son  cou  il  souffla  : _ 

« Eh  ! bien,  puisque  nous  nous  aimons,  pourquoi  ne  pas 
être  heureux  ? Ici  nous  ne  le  pouvons  pas  ; mais  confiez-vous  à 
moi  et  je  vous  emmènerai  loin,  bien  loin,  dans  un  pays  ou  nul 
ne  nous  découvrira  et  où  nous  connaîtrons  le  bonheur.  Le 
voulez-vous? Dis,  le  veux-tu ? » 

Tous  deux  étaient  fous.  La  pauvre  enfant  était  hors  d’état  de 
résister 

Leur  fuite  était  fixée  au  lendemain  soir,  car  il  avait  été 
impossible  de  trouver  une  voiture  cette  nuit-là.  Ils  s’endor- 
mirent pleins  de  trouble,  d’un  sommeil  que  d’affreux  cau- 
chemars traversèrent.  Le  jour  enfin  parut,  qui  allait  bouleverser 
leurs  destinées.  Les  jeunes  gens,  qui  n’avaient  pu  dormir,  se 
levèrent  de  bonne  heure.  Comme  machinalement,  Guy  se  dirigea 
vers  la  fontaine,  témoin  de  tant  de  douces  causeries.  Une  jeune 

fille  y était,  emplissant  sa  cruche.  Elle  leva  les  yeux et  Guy 

reconnut  son  amie.  Jusque-là  il  l'avait  toujours  vue  en  coiffe, et 

l’impression  qu’elle  pro- 
duisit en  lui  à ce  mo- 
mentfutsi  fortequ’ilne 
répondit  même  pas  au 
tendre  regard  qu’elle  lui 
avait  jeté.  Au  lieu  de 
l’auréoled'un  blanc  mat 
rehaussant  son  charme, 
elle  ne  portait  qu’un 
massif  et  disgracieux 
chignon  tel  qu’on  doit 
le  faire  pour  l’enfouir 
dans  la  coiffe.  Avec  le 
talisman  qui  lui  avait 
conquisle  cœur  du  jeune 
homme  disparaissait  la 
note  poétique  de  sa 
beauté.  Guy  n’avait  plus 
devant  lui  qu’une  jeune 
fille  jolie  sans  doute, 
mais  à qui  manquait  le 
cachet  d’originalité  qui 
la  mettait  tellement  au- 
dessus  des  autres. 

Mais  il  avait  un  ca- 
ractère énergique  et  dé- 
cidé. Il  souffrit  beau- 
coup durant  un  instant; 
dans  un  éclair  il  entre- 
vit ce  qu’allait  être  leur 
existence  si  déjà  il  se 
lassait  de  celle  qu’il 
voulait  enlever, et  il  fré- 
- mit.  Sa  décision  fut  vite 
prise. 

« Marthe,  dii-il, par- 
donnez-moi; je  ne  puis 
vous  emmener  ce  soir. 
La  mort  d’un  parent  me 
rappelle  subitement  à 
Paris.  Adieu. 

— Adieu  ? interrogea 
la  jeune  fille.  » 

11  ne  voulut  pas  ré- 
pondre. 

Deux  heures  après  il 
était  parti,  heureux  de 
n’avoir  pas  commis  une 
mauvaise  action,  heu- 
reux d’avoir  tiré  saine 
et  sauve  son  honnêteté  d’homme  du  dangereux  filet  formé  parle 
réseau  de  fine  dentelle  d’une  coiffe  catalane. 
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LES  GRANDES  MANŒUVRES 


Les  Grandes  Manœuvres 
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Napoléon  le  avait  tenté  de  résoudre  ce  problème  de  transporter 
rapidement,  à de  grandes  distances,  des  groupes  de  fantassins  arri- 
vant inopinément  sur  les  flancs  où  les  derrières  de  l’ennemi:  il  avait 
essayé  de  l’infanterie  montée  au  moy^en  de  fantassins  juchés  en  croupe 
des  cavaliers  ; il  avait  aussi  dresse  les  dragons  à mettre  rapidement 
pied  à terre,  ce  c|ui  constituait  pour  ainsi  dire  de  la  cavalerie  démon- 
tée ; enfin  il  faisait  voyager  sa  garde  en  poste,  — laquelle  poste 
consistait  en  chariots  dé  réquisition,  garnis  de  paille,  sur  lesquels  les 
grognards  passaient  fort  inconfortablement  quatre  ou  cinq  jours  et 
autant  de  nuits,  avec  leur  sac,  leur  volumineuse  giberne,  leur  majes- 
tueux bonnet  <à  poil  ou  leur  monumental  shako,  leur  pesant  fusil  : aux 
relais,  un  repas  préparé  d’avance  les  attendait,  mais  les  postillons  n’at- 
tendaient pas  et,  au  bout  d’une  demi-heure,  on  repartait,  et  l’on  arri- 


vait ainsi  sur  le  champ  de  bataille,  déroutant  toutes  les  prévisions  de 
l’ennemi  et  apportant  aux  camarades  un  secours  inespéré.  Quel  mer- 
veilleux emploi  Napoléon  eût-il  fait  de  l’élément  cycliste,  si  la  n ma- 
chine » eût  existée  à son  époque  à l’état  parfait  où  elle  se  trouve 
aujourd’hui  ? 

Du  cycliste  au  photographe  la  transition  est  facile...  quoique  mys- 
térieuse, car  pourquoi  associe-t-on  instinctivement  ces  deux  « arts  » ? 
— l’un  et  l’autre  aspirant  à cette  noble  qualification.  — Sans  doute  à 
cause  de  leur  rapidité,  et  parce  qu’ils  introduisent  dans  nos  habitudes 
des  aspects  nouveaux,  des  formes  insolites  qui  nous  troublent. 

Les  photographes,  pendant  ces  grandes  manœuvres,  ont  subi 
de  douloureuses  tribulations  : faire  de  l’instantané  non  seulement 
sans  soleil,  mais  dans  la  brume  et  sous  la  pluie,  constitue  un  cruel 
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problème;  aussi  les  photographies  des  grandes  manœuvres  de  1807 
seront-elles  rares. 

Le  public  ne  se  rend  pas,  d’ailleurs,  bien  compte  des  difficultés 
auxquelles  se  heurte  la  photographie  lorsqu’il  s’agit  pour  elle  de  placer 
dans  l’objectif  dé  grandes  masses  de  troupes  évoluant  dans  des  espaces 
considérables.  Le  champ  qu’embrasse  l’œil  de  l’homme  est  beaucoup 
plus  vaste  que  celui  qui  se  circonscrit  dans  la  chambre  noire  et,  en  outre, 
notre  organe  visuel  jouit  d’une  faculté  instinctive  d’accommodation 
qu’on  n’est  pas  encore  parvenu  à reproduire  dans  la  .mécanique  photo- 
graphique. Nüus^  avons  essayé  cependant  de  reproduire  ces  effets 
de  lointain  ; à côté  des  tableaux  épisodiques  représentant  les  troupes 
en  campagne  et  qui  forment  d’intéressants  tableaux,  nos  lecteurs  trou- 
veront dans  ces  pages  des  images  singulières  de  régiments  défilant  sous 
la  pluie  et  se  profilant  en  silhouettes  ; elles  rappellent  les  découpures 
de  « l’Epopee  «,  de  Caran  d’Ache,  que  l’on  voyait  au  Chat  Noir,  — ce 
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qui  démontre  une  fois  de  plus  que  l’œil  de  l’artiste  devance  toujours 
l’œuvre  de  la  machine.  Les  Grecs  pour  les  mouvements  des  coureurs, 
les  Japonais  pour  le  vol  des  oiseaux,  n’avaient-ils  pas  été  les  précur- 
seurs des  appareils  de  M.  Marev  ? 

Mais  nous  voilà,  emportés  par  des  digressions,  bien  loin  des 
grandes  manœuvres.  Revenons-y.  Elles  ont  présenté  principalement 
un  intérêt  stratégique,  par  les  considérables  mouvements  de  troupe 
auxquels  se  sont  livrés  les  chefs  de  corps.  Aussi  le  côté  o spectacle  » 
a été  quelque  peu  négligé  et  je  suis  d’avis  qu'il  ne  faut  pas  le  regret- 
ter. Ces  fausses  batailles,  ces  ponts  supposés  rompus,- ces.  ruisseleis 
transformés,  par  la  puissance  magique  d’un  écriteau,  en  fleuves  infran- 
chissables, ce  régiment  qui  doit  être  battu'et  gui,  s’il  eût  tiré  à balles, 
eût  été  victorieux,  n'est-ce  pas  un  peu  enfantin?  J’ai  vu,  dans  un 
journal  satirique,  une  image  représentant  un  vieux  général-  gui  suit 
les  manœuvres  avec  sa  loi-gnette  : « Avez-vous  lait  la  guerre?  » dit-il 
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à un  capitaine  à culotte  large  et  à képi  Saumur,  respectueusement 
placé  derrière  lui.  — « Non,  "mon  général.  — Eh  bien  ! c’est  bien  plus 
rigolo  que  cela!  » Le  général  est  dans  le  vrai. 

La  dernière  journée  a été  la  plus  intéressante,  quoiqu'il  n’v  ait  pas 
eu,  à proprement  parler,  de  bataille;  mais  les  militaires  ont  pu  appré- 
cier les  dispositions  préliminaires,  très  bien  prises.  Progressivement, 
lentement,  le  général  de  France  avait  rapproché  ses  deux  corps  d'ar- 
mée. Le  général  Kessler — figurant  l’ennemi  — couvrait  Saint-Quen- 
tin. Le  général  de  France  avait  dessiné,  dès  la  veille  au  soir,  un  mou- 
vement débordant  : couvert  par  sa  cavalerie,  il  poussait  une  division 
du  tûr  corps  vers  Le  Verguier,  tandis  qu’une  division  du  ce  corps  mar- 
chait sur  Maissemy,  centre  des  positions  occupées  par  l’infanterie  do 
marine. 

Cette  marche  des  corps  d’armée  constitue  une  réelle  innovation, 


qui  fait  honneur  au  général  qui  l’a  conçue,  et,  ajoutons-le,  aux  troupes 
qui  l’ont  exécutée  par  le  temps  le  plus  abominable  qu’on  puisse  ima- 
giner. Or,  rien  ne  déprime  le  soldat  comme  l’averse  continue.  L’in- 
fanterie se  tire  encore  d’aü'aire,  tant  bien  que  mal;  mais  l’artillerie  et 
la  cavalerie  doivent,  dans  ces  circonstances,  déployer  une  somme 
considérable  d’énergie  résignée. 

Les  attachés  militaires  étrangers,  ainsi  que  les  représentants  de  la 
presse  anglaise  et  allemande  qui  ont  suivi  les  manœuvres  ont  pu  cons- 
tater les  qualités  d’endurance  de  nos  troupes,  soumises  comme  nous 
venons  de  le  dire  à de  rudes  et  exceptionnelles  épreuves.  Mais  ils  ont 
été  unanimes  à signaler  la  défectuosité  de  leur  habillement.  Imbibée  et 
alourdie  par  la  pluie,  l’affreuse  capote  bleue,  représente  un  poids  con- 
sidérable : ses  basques  flottantes  s’enduisent  de  boue  et  battent  les 
jambes  du  malheureux  fantassin.  Arrivé  au  cantonnement  il  doit  con- 


server sur  le  corps  ce  vêtement  imprégné  d’eau,  dormir  avec  et  repartir 
le  lendemain  matin,  les  membres  endoloris,  sans  compter  les  germes 
de  rhumatismes  dont  il  soufî'rira  plus  tard.  Quant  à la  coiffure,  on 
ne  s’explique  vraiment  pas  que,  depuis  vingt-cinq  ans,  les  chefs  de 
l’armée  n’aient  pas  su  trouver  pour  l’infanterie  une  coiffure  conve- 
nable, pratique,  légère  qui  couvre  la  nuque  des  hommes,  leur  protège 
les  yeux  et  mette  leur  erdne  à l’abri  d’un  coup  de  sabre.  On  en  est  resté 
au  képi,  qui  n’est  pas  une  coilfure  mais  une  sorte  de  bonnet  à visière. 
La  pluie  le  transforme  en  éponge  et  vous  voyez  d’ici  l’agrément  de  faire 
huit  jours  de  manœuvres  avec,  sur  la  tête,  une  éponge  imbibée  d’eau. 
En  résumé  nos  soldats  si  crânes,  si  robustes,  si  d^aplomb,  semblent,  à 
première  vue  et  lorsque  l’on  ne  connaît  pas  leur  valeur  morale,  plutôt 
sortir  de  l’hôpital  que  de  la  caserne. 

La  revue  finale  a eu  lieu  à une  douzaine  de  kilomètres  de  Saint- 


Quentin,  sur  un  immense  terrain  voisin  de  Beauvois.  Le  chiffre  exact 
des  troupes  qui  y ont  pris  part  est  de  61,600  hommes. 

Le  Président  de  la  République  et  le  roi  de  Siam,  partis  le  matin 
de  Paris  sont  arrivés  vers  dix  heures  à Saint-Quentin  et  se  sont  rendus 
directement  l’un  sur  le  terrain  de  la  revue,  l’autre  à la  tribune  qui  lui 
était  réservée.  Après  la  distribution  des  croix,  le  Président  a rejoint 
le  roi  de  Siam  et  le  défilé  a commencé.  En  tête,  le  général  de  France, 
directeur  des  manœuvres.  Derrière  lui  arrive  au  galop  la  cavalerie  des 
deux  corps  d’armée.  C’est  à ce  moment  que  se  place  l'incident  du 
hussard  désarçonné  au  milieu  de  ce  tourbillon,  sauvé  d’un  écrase- 
ment inévitable  parle  courage  et  la  présence  d’esprit  de  deux  gendarmes. 

Le  défilé  de  l’infanterie  ne  s’est  pas  trop  ressenti  de  la  pluie  des 
jours  précédents  : le  terrain  était,  comme  on  dit  en  termes  de  sport,  un 
peu  lourd,  et  le  corps,  qui  a passé  le  premier,  a dû  faire  quelquq. 
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effort  pour  maintenir  son  allure.  Mais  ces  troupe.'^  ayant  tassé  le  terrain, 
le  20  corps,  qui  le  suivait,  a défilé  mieux,  et  « l’ennemi  w,  composé 
en  partie  de  troupes  de  marine,  a marché  avec  une  précision  et  une 
régularité  dignes  de  vieilles  troupes:  c’est  lui  qui  a eu  le  vrai  succès  de 
la  revue,  avec  les  cyclistes,  qui  ont  défilé  machine  au  dos. 

Apres  la  charge  finale,  un  déjeuner  de  240  couverts  a été  servi  sous 


une  longue  tente,  dans  le^parc  du  château  de  Vaux,  situé  à trois  kilo" 
métrés  de  Beauvois. 

A quatre  heures  le  roi  de  Siam  repart  pour  Paris,  M.  Félix  Faure 
pour  le  Havre  et  les  troupes  se  disloquent  pour  rentrer  dans  leurs 
garnisons  respectives  où  l’on  a procédé  immédiatement  au  départ  de 
la  classe.  Vive  la  classe!  R. 
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2g  SEPTEMBRE 

SEPTEMBRE  1897 
s’est  montré  aussi 
7^-  désagréable  et 

aussi  grincheux  que 
son  prédécesseur  de 
1896  : môme  désola- 
tion sur  les  plages  normandes 
et  dans  les  montagnes,  mêmes 
lamentables  l’ournées  de  pluie 
continue  dansleschiltcaux;  mê- 
nies  tribulations  pour  les  infor- 
tunes chasseurs,  traînant  aux  semelles  de  leurs  bottes  des  kilos  de 
terre  grasse  recueillie  dans  les  sillons.  A ces  maux  il  n’v  a d’auirc 
rcmcde  que  la  résignation,  la  lecture,  le  bézigue  et  le  bridge  ; pallia- 
tifs médiocres  d’ailleurs  qui  ne  suffisent  pas  a éloigner  la  mélancolie 
et  qui  ne  sont  qu’incomplètement  rachetées  par  les  quelques  belles 
journées  de  la  fin  de  ce  mois. 


Les  Parisiens  ont  eu,  il  est  vrai,  une  distraction  considérable  qui 
a coïncidé  heureusement  avec  une  embellie  de  quelques  jours.  Sa 
Majesté  Sonidetch  Phra  PeramindoMaha  Chulalongkorn  Lr  à séj-ourné 
pendant  près  d’une  semaine  dans  nos  murs.  Ce  petit  bonhomme  jaune 
a été  reçu  avec  une  solennité  qui  a paru  quelque  peu  exagérée  : on  lui 
a prodigué  les  honneurs  royaux  : le  protocole  a été  impitoyable  pour 
les  malheureux  fonctionnaires  de  tout  grade,  depuis  les  ministres  jus- 
qu aux  gens  de  police,  qui  ont  eu  l’honneur  de  se  trouver  en  contact 


avec  ce  monarque  exotique  : il  fallait  endosser  la  grande  tenue, 
montrer  la  plus  chronométrique  exactiiude  à observer  le  programme 
des  excursions  et  des  visites  de  Sa  Majesté,  lui  témoigner  les  marques 
du  plus  profond  respect.  Ce  qui  n’empêchait  Chulalonkorn  d’arriver 
au  rendez-vous  avec  des  retards  variant  entre  cinquanteminutes  etdeux 
heures,  et  de  tourner  le  dos  aux  personnages  officiels  qui  ne  lui  plai- 
saient pas. 

Si  le  gouvernement  avait  eu  le  sentiment  de  la  dignité  nationale, 
s’il  avait  eu  seulement  un  peu  de  tact,  il  aurait  pu  trouver  moyen,  tout 
en  restant  correct,  de  montrer  à ce  souverain  qu’on  n’ignoraic  ni  ses 
mauvaises  dispositions  envers  la  France,  ni  sa  soumission  aux  mœurs 
et  à l’influence  anglaise. 

Les  badauds  parisiens  ne  l’ont  considéré  que  comme  un  objet  de 
curiosité,  un  peu  encombrant,  sans  doute,  car  à maintes  reprises,  pen- 
dant son  séjour,  la  circulation  a été  interrompue  dans  les  principales 
voies  de  Paris,  pour  laisser  la  place  libre  à son  cortège. 

cfc 

Il  est  convenu  que,  à'  la  date  du  i^r  septembre,  l’aciivité  théâtrale 
doit  reprendre  : elle  a repris  en  effet,  c'est  bien  le  mot  juste,  car  nous 
n’avons  jusqu’à  piéscnc  assiste  qu'à  des  l'cpriscs.  La  Vie  de  liohcme, 
d'ilenrv  Mürger,  n'est  pas  [irécisemciu  une  nouveauté,  mais  c'était 
une  curiosité  ^.le  la  voir  représentée  sur  la  scène  auguste  et  qu.isi-aca- 
démique  de  la  Comédie-  l-'rançaise  ; c'est,  sans  Joule,  une  l'aniaisie  que 
SC  sont  olferte  ces  al  tistes  de  haute  marque  t ils  ont  voulu  montrei  la 
Sou]>lesse  et  la  variété  Je  leur  talent,  habile  à s’adapter  à tous  les 
genres.  I .'entreprise  a réussi,  d'ai  Meurs,  au  delà  de  toute  espérance, 
et  à chaque  re|-)rcsentation.  la  Vie  B»heme'  hxix.  salie  comble.  Les 
débuts  de  Mademoiselle  Leconie,  récemment  engagée  par  M.  Jules 
Clarelie,  forme  un  des  principaux  attraits  de  cette  reprise  : la  jeune- 
artiste  apporte  à la  Coincdie-l-'rançaise  un  talent  très  personnel,  fait 
de  charme,  de  douceur  et  de  simplicité.  Elle  sera  exquise  dans  le  ré- 
pertoire classique. 


Les  •'Variétés  ont  rouvert  la  saison  avec  le  Carnet  du  Diable, 
dont  l’hiver  et  le  printemps,  derniers  n’ont  pas  épuisé  le  succès. 
M.  Samuel  a agrémenté  la  pièce  d’un  divertissement  intitulé  Au 
foyer  de  l’Opéra  »,  où  une  jeune  femme,  Mademoiselle  Lavallière, 
aussi  spirituelle  par  le  visage  que  par  les  jambes,  a créé  une. très 
amusante  imitation  de  la  fameuse  Cléo. 


ak. 

Une  messe  bouddhique  a été  célébrée  très  sérieusement  au  musée 
Giiimet,  on  présence  d’une  assistance  recueillie.  Parmi  les  plus  fervents 


SC  taisait  remarquer  M.  Clémcnceau  qui, 
une  fleur  symbolique  à la  main,  s’est 
livré  à diverses  évolutions  rituelles.  On 
ne  peut  vraiment  que  sourire,  sans  même 
s’indigner,  en  voyant  des  gens  qui  affec- 
tent de  ne  pas  mettre  les  pieds  dans 
l’Eglise  de  Dieu,  de  Jésus-Christ  et  de 
Marie,  qui  traitent  de  ridicules  momeries 
.les  cérémonies  du  culte  catholique,  et 
qui  vont  très  dévotement  participer  à 
des  exercices  d’une  religion  où  se  trouve 
en  germé  toute  la  doctrine  du  christia- 
nisme. Cela  ne  prouve-t-il  pas  que  les 
plus  fougueux  athées  ne  sont,  au  fond,  que  des  déistes,  car  l’athéïsme 
absolu  est  incompatible  avec  la  nature  humaine. 


La  préfecture  de  police  vient  d’élaborer  une  volumineuse  codifica- 
tion des  règlements  qui  traitent  de  la  circulation  des  voitures  dans 
Paris:  quelques-uns  de  ces  règlements  sont  :1gés  de  plusieurs  siècles 
et  certains  alinéas  en  sont  servilement  copiés  sur  d’antiques  ordon- 
nances par  de  consciencieux  ronds-de-cuir  qui  les  ont  reçus  de  leurs 
prédécesseurs  lesquels,  eux-mêmes  les  tenaient  des  petits-fils  des 
commis  des  lieutenants  de  police  ; c’est  ainsi  que  se  conservent  et 
se  perpétuent  les  traditions,  grâce  à la  sagesse  des  subalternes,  res- 
pectueux du  passé  : Viiai  lampada  tradiint,  aurait  dit  le  vieux  Lu- 
crèce. 

On  assure  que  M.  Lépine  a parcouru  d’un  œil  distrait  cet  épais 
document  et  qtt’il  l’a  signé  de  confiance,  sans  le  lire,  pour  ainsi  dire. 
M.  le  Préfet  de  police  a montré  une  fois  de  plus,  en  cette  occurence, 
qu’il  est  homme  d’esprit  et  de  bon  sens.  11  sait  mieux  que  personne 
que  la  plupart  des  très  sages  et  très  méticuleuses  prescriptions  édictées 
par  son  ordonnance  sont  ou  inapplicables  ou  dénuées  de  sanction. 
Pour  qu’elles  fussent  exécutées  dans  leur  intégralité  il  faudrait  de  la 
part  du  public  une  intelligence  et  une  docilité  que  l’on  ne  saurait 
attendre  des  citoyens  cochers  de  fiacre  ou  d’omnibus,  des  conduc- 
teurs de  camions  et  surtout  de  ces  jeunes  émules  de  Phaëton,  qui 
lancent  avec  une  si  aimable  désinvolture  leur  carriole  de  laitier  ou  de 
boucher  sur  le  corps  des  piétons  inattentifs.  11  faudrait  surtout  une 
police  moins  surannée  que  celle  qui  est  chargée  de  nous  proléger  : on 
a donné  des  bulles  tiux  agents,  cela  est  bien  ; on  leur  a donné  un  bâton 
peint  en  blanc,  c’est  mieux, -mais  cela  ne  suffit  pas  pour  leur  permettre 
de  saisir  un  maraudeur  qui  les  nargue  ou  un  cocher  qui  vient  de  causer 
un  accident. 

Il  est  indispensable,  pour  la  sécurité  publique,  que  Paris  possède 
une  police  montée  et  même  une  police  à bicyclette.  Londres,  Berlin, 
Vienne,  Pétersbourg  et  nombre  d’autres  villes  à l’étranger  sont  dotées 
de  cette  institution,  qui  doit  faire  partie  de  l’outillage  d'une  capitale 
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qui,  à;  certains,  joufs  d’encombrement,  en  1900,  contiendra -peut-être 
quatre  millions  d’habitants.  ' ■ , 

Vous  me  direz  que  nous  avons  ,1a- ^garde  de  Paris  à cheval  : mais 
ces  hommes  superbes  et  majestueux,  qui  excellent,  aux  jours  de.  céré- 
monies publiques  ou  de  manifestations  tumultueuses,  à se  lancer  éper- 
dument contre  la'  foule  inoffensive  et  à écraser  les  femmes  et  les  gens 
qui  rentrent  paisiblement  chez  eux,  ne  sauraient,  avec  leurs  gros  che- 
vaux allemands,  lourds  et  bêtes,  rendre  aucun  service  dans  des  encom- 
brements tels  que  ceux  de  la  place  de  l’Opéra  et  du  boulevard  Mont- 
martre dans' ce  fouillis  de  voitures  et  d’omnibus,  le  sang-froid  et  le 
coup  d’œil  chez  l’homme,  la-souplesse  et  l’intelligence  chez  la  mon- 
ture, sont  indispensables.  Je  me  souviens  avoir  vu,  à la  foire  de  Nijni- 
Novgorod,  la  police  faite  par  les  Cosaques,  et  c’était  merveille  de 
voir  opérer  leurs  petits  chevaux.:  on  eût  dit  des  chevaux  de  berger, 
tellement  ils  s'entendaient  à faire  ranger  le  monde,  sans  ruades  et 
sans  écarts. 

I,a  question  de  dépense  pourrait  se  résoudre  par  la  suppression 
d’une  partie  de  la  garde  de  Paris  à cheval,  qui  coûte  très  cher  : on  ne 
garderait  que  le  nombre  d'hommes  nécessaire  pour  escorter  le  Conseil 
municipal  dans  ses  déplacements  officiels  et,  surtout,  pour  garnir  les 
marches  du  grand  escalier  d’honneur  de  l’Hôtel  de  Ville  aux  soirs  de 
grandes  réceptions,  quand  il  vient  des  empereurs  ou  des  rois  t il  faut 
bien  que  nos  édiles  aient  leurs  Cent-Gardes,  comme  Napoléon  III. 


1.UTÉCIUS. 


Le  vieux  héros  vient  de  s'éteindre,  à l’âge  de  quatre-vingt-un  ans. 
Il  est  mort  en  soldat  et  en  chrétien.  Revenu  des  vanités  de  ce  monde, 
il  a voulu  écarter  de  ses  obsèques  toute  pompe  militaire. 

Les  journaux  ont  raconté  en  détail  sa  vie,  ses  gloires,  ses  bles- 
sures, son  martyre  de  l’armée  de  l’Est. 

Nous  avons  voulu,  nous  aussi,  apporter  notre  témoignage  de  res- 
pect à cette  grande  mémoire,  en  publiant  un  intéressant  souvenir  de 
son  séjour  à La  Flèche-.  On  le  lira  plus  loin,  sous  le  titre  de  : La  Jeu- 
nesse de  Bourbaki,  par  le  commandant  Grandin  qui  entra  à La  Flèche 
quelques  années  après  Bourbaki. 

Les  Livres 


Le  comte  Fleury  n’a-t-il  pas  obéi  à la  suggestion  d’un  dilettantisme 
légèrement  décadent,  lorsqu’il  a conçu  l’idée  de  publier  une  étude 
impartiale  sur  Carrier  à Nantes  ? Carrier  était  un  fou,  un  détraqué  : 
il  était  possédé  de  la  manie  meurtrière,  en  même  temps  que  de  la  manie 
érotique  ; c’est  un  « monstre  » qui  relève  de  la  médecine  et  non  de 
l’histoire.  Assurément  M.  Fleury  ne  défend  pas  ce  misérable  assassin, 
mais  il  l’explique,  à grand  renfort  de  documents:  c’est  déjà  trop;  le 
nom  de  l’homme  des  noyades  de  Nantes  et  des  mariages  républicains 
devrait  être  rayé  de  l’histoire  et  c’est  un  jeu  dangereux  que  d’en  faire 
le  sujet  d’une  etude  d'^cumentaire,  l’objet  d’un  exercice  de  rhétorique  : 
ce  livre,  destiné  san.-.  Joute  à des  lettrés  que  le  paradoxe  amuse  sans 
les  persuader,  peut  tomber  entre  les  mains  de  quelque  être  fruste, 
fanatique  et  sanguinaire  qui  découvrira  en  lui-même  l’étoflé  d’un 
Carrier,  d’un  Coffinhal-Laprade  ou  d’un  Fouquier-Tinville  et  qui 
rêvera  de  les  imiter. 

Gabriel  d’Annunzio  a,  pour  ainsi  dire,  créé  une  forme  nouvelle  de 


langage,  uri  instrument  très  particulier  grâce  auquel  il  peut  communi- 
quer au  public  des  pensées  et  des  images  qui  se  formulent  dans  son 
esprit  suivant  un  processus  tout  personnel;  il  ne  pense  ni  ne  voit 
comme  tout  le  monde;  de  là  une  certaine  difficulté  de  se  faire  com- 
prendre. D’Annunzio  y est  parvenu  cependant,  et  avec  quel  succès! 
Son  dernier  volume,  Les  Vierges  aux  Rochers,  évoque,  sous  une 
forme  allégorique  et  nuageuse  des  souvenirs  et  des  amours  de  jeunesse  ; 
mais  lés  personnages,  bien  que  désignés  comme  modernes,  ne  sont 
d’aucun  temps.-où  plutôt  ils  sont  de  tous  lestemps  : pour  les  dépeindre, 
les  faire  agir  et  parler,  l’auteur  emprunte  à la  peinture,  à la  sculpture 
leurs  artifices  qu’il  transforme  en  mots.  Il  me  semble  trouver  ici  la 
trace  des  procédés  polyphoniques  de  la  musique  wagnérienne  : dans 
certains  chapitres,  l’auteur  juxtapose,  en  une  même  phrase,  des  mots 
d’apparence  disparates  et  destinés  à éveiller  des  pensées  diverses,  ce 
qui  produit  l’effet  des  eitmotive  de  Wagner,  s’enchevêtrant  dans  une  ap- 
parente confusion  pour  se  condenser  dans  l’éclat  des  mesures  finales. 

Le  Figaro  Illustré,  ne  paraît  qu’une  fois  par  mois,  tandis  que 
Gyp,  dans  l’espace  de  temps  qui  sépare  deux  de  nos  fascicules,  trouve 
moyen  de  lancer  trois  ou  quatre  volumes,  chez  des  éditeurs  différents 
— car  un  seul  n’y  suffirait  pas.  Donc,:'  impossible  ' de  la  suivre  ni  de 
se  tenir  au  courant,  vis-à-vis  d’une  pareille  fécondité.  Elle  s’explique, 
d’ailleurs,  cette  fécondité,  car  les  livres  de  Gyp  forment  une  véritable 
série,  une  Comédie  humaine,  conçue  dans  tine  forme  très  moderne, 
tenue  sans  cesse  au  niveau,  dédaigneuse  des  vieilles  formes  littéraires: 
l’emploi  du  dialogue,  qu’affectionne  Gyp  donne  encore  plus  de  vérité 
à ses  impitoyables  caricatures  de  la  société  baroque  et  singulièrement 
mêlée  où  elle  va  chercher  ses  modèles.  En  Balade,  le  dernier  volume 
paru  est  agrémenté  de  dessins  fort  cocasses  de  ce  polisson  de  Bob,  qui 
ne  respecte  rien.  Dans  un  autre  in-i8<>,  nous  retrouvons  la  F’ée  .Sttr- 
prise,  cette  gentille,  capricieuse  et  raisonnable  fillette  que  n’ont  pas 
oubliée  les  lecteurs  de  ce  recueil,  où  elle  fut  pour  la  première  fois  pré- 
sentée au  public. 

Voulant  sans  doute  dédommager  leurs  lecteurs  des  amertumes  et 
du  pessimisme  de  leur  Carnaval  de  Nice,  Paul  et  Victor  Margueritte 
ont  écrit  Poum,  une  très  amusante  et  très  ingénieuse  série  de  croquis 
enfantins  : on  dirait  du  Kate  Greenway  écrit;  Je  suppose  que  toutes  les 
petites  aventures,  les  sensations  et  les  malices  de  ce  bébé  sont  des  sou- 
venirs personnels  et  que  M.  Poum  n’est  autre  que  M.  Paul  ou  que 
M.  Victor  ; tous  deux,  même,  probablement.  J’ajouterai  que  Poum  est 
un  petit  garçon  très  bien  élevé,  respectant  ses  parents  et  sa  bonne  ; il 
n’a  rien  de  commun  avec  cet  affreux  Bob,  que  nous  connaissons  tous 
et  qui  donne  de  si  rriauvais  exemples  à ses  jeunes  contemporains 

Les  récits  de  voyage  de  Victor  Hugo  forment,  assurément,  la  partie 
la  plus  aimable  de  son  œuvre  immense.  Ailleurs,  dans  ses  poèmes  et 
dans  ses  drames,  il  est  pontife,  il  est  même  dieu;  ici,  nous  trouvons 
l’homme,  doué  d’une  merveilleuse  observation,  d’une  rapidité  et  d’une 
précision  de  vision  qui  font  de  chaque  phrase  un  tableau.  On  lira 
donc  avec  un  plaisir  extrême,  les  deux  volumes  des  œuvres  posthumes 
intitulées  : En  Voyage,  Alpps  et  Pyrénées  et  France  et  Belgique,  que 
viennent  de  publier  les  maisons  Iietzel  et  May,  dans  l’édition  popu- 
laire in-i8.  Les  touristes  y retrouveront  leurs  impressions  formulées 
dans  une  langue  superbe  et  familière  à la  fois.  Ecrits,  il  y a plus  d’un 
demi-siècle,  ces  re^cits  sont  encore  d’une  exactitude  absolue  : les 
sleeping-carr,  les  Terminus- Hôtel, les  agences  Cook  et  tout  l’outillage  du 
voyage  moderne  n’ont  pas  changé  la  nature  : l’Océan  est  toujours  bleu, 
la  neige  des  Alpes  ne  s’est  pas  ternie  et  les  monuments  des  temps  passés 
subsistent,  impassibles  et  dédaigneux  de  nos  agitations.  Ces  deux 
volumes  sont  complétés  par  des  fac-similés,  de  très  amusants  croquis 
de  Victor  Hugo. 

Je  place,  intentionnellement,  après  l’alinéa  consacré  aux  Voyages 
de  Victor  Hugo,  ces  quelques  lignes  qui  signalent  le  livre  de  Gustave 
Gefl'roy  : Pays  d’Ouest,  publié  dans  la  bibliothèque  Charpeniier.  Lui 
aussi  est  un  amant  de  la  nature  : il  possède  le  double  don  de  voir  et 
de  formuler  simultanément  dans  son  esprit,  sa  vision,  en  des  termes 
précis  qui  la  dessinent  et  ia  peignent  sur  le  papier  en  autant  de  tableaux 
animés.  Mais  ce  n’est  pas  seulement  la' nature  qui  impressionne  l’âme 
de  Gustave  Gelfroy;  il  voit  aussi  l’homme  qui  la  peuple,  qui  vit  d’elle, 
avec  elle  et  pour  elle;  le  paysan  qui  est  une  partie  de  ia  terre,  le  marin 
que  prend  la  mer,  souvent  hélas!  pour  ne  point  le  rendre.  Gustave 
Gelfroy  connaît  et  comprend  leurs  peines  et  leurs  misères , il  les  montre, 
sans  amertume,  aux  heureux  de  ce  monde  : c’est  là  la  note  moderne, 
la  préoccupation  de  la  question  sociale  qui  hante  tous  les  esprits, 
même  les  plus  futiles  et  qu’un  observateur  sagace  n’a  plus  le  droit  de 
négliger  aujourd’hui. 

T.  G. 


Toutes  les  personnes  soigneuses  de  leur  beauté 
font  un  usage  journalier  de  la  Crème  Simon,  le 
meilleur  des  ccld-cream,  qui  seule  embellit  la  peau, 
la  préserve  du  hâle,  des  boutons  et  des  rides. 
N’accepter  aucune  des  imitations  avec  lesquelles  on 
n’arrive  pas  au  même  résultat  ; exiger  la  marque  de 
fabrique  et  la  signature  J.  Simon,  i3,  rue  de  la  Grange- 
Batelière,  Paris,  auquel  on  peut  adresser  sa  commande. 


-?4  X- ->e  >4 -K- ^ ^ 

La  diu'ûc  de  ces  difi'éroiils  billets  peut  éli’c  prolongée  d'une,  deux  ou  trois 
Ijériodcs  de  lü  jours,  nioyeiiiiuiiL  paiement,  pour  cliuque  période,  d'un  supplé- 
ment de  'iü  °/o  du  prix  du  billet.  ; 

L'nlin,  il  est  délivré  de  toute  gare  des  Compagnies  d'Orléans  et  du  Midi,  des 
billets  Aller  et  Retour  de  1"  et  Z'  classe  à prix  réduits,  pour  aller  rejoindre  les 
Itinéraires  ei-dessus,  ainsi  que  de  tout  point  do  ces  itinéraires  pour  s en  écarter. 

AMS.  — Ces  billets  doireul  être  demundés  au  moins  3 jours  à l'arance. 

LE  FIGARO  ILLUSTRÉ 


Chemin  de  Fer  d’Orléans 


PUBLICATION  MENSUELLE 

Fa.2?a,î-b  eau-hre  le  5 et  le  ±0  d.e  clxa.<ï-u.e  xnois. 


Voyages  dans  les  Pyrénées 

La  Compagnie  d’Orléans  délivre  toute  l’année  des  billets  d’excursion  compre- 
nant trois  itinéraires  dilTérents  permettant  de  visiter  le  Centre  de  la  France,  les 
stations  hivernales  dos  Pyrénées  et  du  Golfe  de  Gascogne. 

îf  Itinéraire  : Paris,  Bordeaux,  Arcachon,  Mont-de-Marsan,  Tarbes,  Ba- 
gnères-de-Bigorro,  Montréjeau,  Bagnères-de-Luebon,  Pierrelitte-Nestalas,  Pau, 
Bayonne,  Bordeaux,  Paris. 

2«  Ilinéraire  : Paris,  Bordeaux,  Arcachon,  Mont-de  Marsan,  Tarbes,  Pierre- 
fitte-Nestulas,  Bagnères-de-Bigorre,  Bagnères-de-Luchon,  Toulouse,  Paris  {oiâ 
Montauban-Caliors-Limogcs  ou  otâ  l'igeac-Limoges). 

3‘  Ilinéraire  : Paris,  Bordeaux,  Arcachon,  Dax,  Bayonne,  Pau,  Pierrefilte- 
Nes‘alas.  Bagnères-de-Bigorre,  Bagnères-de-Luchon,  Toulouse,  Paris  {l'iâ  Mon- 
tauban-Cahors-Limpgcs,  ou  oui  Figeac-Limoges). 

Prix  des  billets  : 1"  classe  î(i:t  l'r.  50;  2'  classe  122  fr.  50.  — Durée  de  vali- 
dité : dO  jours. 


ABONNEMENIS  : 

PARIS  ET  DÉPARTEMENTS  : Un  an,  36  fr. — Six  mois.  i8  fr.  5o. 
ETRANGER,  Union  postale:  Un  an,  42  fr.  — Six  mois,  21  fr.  5o. 
(Tarif  spécial  pour  les  abonnés  du  « Figaro  » quotidien.) 

Les  demandes  d’abonnements,  accompagnées  de  leur  montant  en 
mandats  postaux  ou  valeurs  à vue  sur  Paris,  doivent  être  adressées 
à l’Administrateur  du  Figaro,  26,  rue  Drouot. 

Le  Directeur  : M.  Manzi.  — Le  Gérant  : G.  Blondin. 

Imprimerie  chromolypographique  Jean  Boiissod,  iMaiizi,  Joyaiit  et  C'®,  Asnieres. 
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MATIN  D’AUTOMNE 


Typogravurc  OOUI'IL,  Paris. 
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La  Valise 


Le  vicomte  Hector  de  Saint- Aymeran  revenait  un  soir 
d’août  d’une  reconnaissance  sur  la  frontière  du  Portugal 
lorsque  son  colonel  le  fit  mander. 

« C’est  votre  tour  aujourd'hui,  capitaine,  dit-il  en  lui 
tendant  un  papier.  L’Empereur  vous  rappelle  sur  le  Niémen; 
pas  une  minute  à perdre,  vous  partirez  cette  nuit.  » 

Hector,  d’abord  mécontent,  fut  enchanté  au  bout  d’une  mi- 
nute. En  1812  l’avancement  était  rapide,  en  raison  des  vides 
fréquents,  et  puis  cette  guerre  d’Espagne  était  assommante.  Les 
Polonaises  et  les  Russes  seraient  bien  sûr  au  moins  aussi  aima- 
bles que  les  Espagnoles,  ce  ne  serait  pas  difficile  ! 

« Mon  colonel,  dit-il,  croyez  au  regret  que  j’éprouve  de  vous 
quitter... 

— C’est  convenu,  bon  apôtre  ! allez  faire  vos  malles. 

— Ce  ne  sera  pas  long  ! Pour  ce  qu’il  me  reste  d’habits  dans 
ce  pays  infernal  où  il  y a des  barbiers  partout  et  jamais  un 
tailleur...  Je  vous  remercie,  mon  colonel,  des  bontés... 

— C’est  bon,  c’est  bon...  Allez!  Vous  serez  décoré  dans  six 
mois...  ou  mort  »,  ajouta  mentalement  le  vieux  grognard,  sorti 
du  rang,  peu  courtisan,  et  par  conséquent,  oublié  malgré  ses 
mérites. 

Les  malles  furent  vite  faites  : au  lever  du  jour  Hector  trottait 
sur  la  route  de  Paris,  accompagné  de  son  valet  de  chambre,  qui 
ne  l’avait  jamais  quitté,  et  s’était  arrangé  pour  ne  pas  attraper 
la  moindre  égratignure. 

En  arrivant  à Paris,  Saint-Aymeran  apprit  qu’il  avait  vingt 
jours  pour  rejoindre  son  régiment  de  hussards  en  Pologne;  s’il 
avait  compté  s’amuser  à Paris,  ses  plans  étaient  à refaire. 

« Ce  pauvre  Monsieur  le  vicomte  ! disait  Joseph,  qui  n’avait 
pas  du  tout  une  àme  de  soldat.  C’est  bien  dur,  après  tant  de 
lieues  à franc  étrier. 

— Dur?  Certes!  mais  pas  pour  moi,  Joseph.  Ma  mère  me 
donne  sa  berline.  Seulement  comme  mon  père  me  fait  cadeau  de 
deux  chevaux  de  selle,  tu  me  les  amèneras.  Mais,  tu  ne  partiras 
qu’avec  mon  uniforme  neuf,  et  un  tas  de  petites  choses  utiles; 
tu  me  les  mettras  dans  cette  valise.  Tu  la  vois  ? Tu  ne  la  quitteras 
plus  jusqu’à  ce  que  tu  me  l’aies  reniises  en  mains  propres.  Et  tu 
n’as  pas  de  temps  à perdre  ; tu  sais  que  Sa  Majesté  ne  plaisante  pas. 

— Alors,  murmura  Joseph,  je  vais  traverser  l’Allemagne  à 
franc  étrier  ? 

— Parfaitement.  Lorsque  tu  seras  ennuyé  d’un  cheval  tu 
monteras  l’autre.  » 

Cela  ne  consolait  pas  Joseph. 

« Et  comment  vous  retrouverai-je,  mon  capitaine  ? 

— Tu  me  demanderas.  Avec  le  numéro  d’un  régiment,  on  le 
retrouve,  que  diable  ! Et  presse  le  tailleur  ! Et  dépôche-toi  ! » 
Hector  partit  dans  l’excellente  berline  de  Madame  sa  mère, 
et  fit  un  voyage  très  agréable  jusqu’à  Varsovie,  persuadé  qu’on 
allait  recommercer  la  campagne  du  Danube  et  se  battre  comme 
à Elbing  pour  danser  ensuite  comme  à Vienne. 


Après  Varsovie,  le  voyage  ne  fut  plus  aussi  commode.  Les 
routes  étaient  encombrées,  on  se  procurait  difficilement  des  che- 
vaux. Saint-Aymeran  grommelait  tous  les  soirs  contre  Joseph 
qui  n’était  pas  encore  venu  à bout  de  le  rejoindre.  Il  trouva  son 
régiment  avant  d’avoir  été  retrouvé  par  son  domestique  et  se  fit 
reconnaître. 

A force  de  se  hâter,  Hector  finit  par  prendre  une  avance  con- 
sidérable et  un  beau  soir  d’automne,  au  soleil  couché,  il  se 
trouva  devant  un  vrai  château  de  bonne  mine,  dont  les  fenêtres 
éclairées  semblaient  souhaiter  la  bienvenue  aux  arrivants. 

Avant  de  franchir  les  marches  du  perron,  Hector  voulut 
s’informer  du  rang  et  du  nom  de  son  hôte  d’un  jour.  Un  homme 
entre  deux  âges,  d’apparence  fort  civilisée,  et  qui  parlait  un  peu 
le  français  s’était  avancé  à sa  rencontre. 

« Ce  château  appartient  à la  comtesse  Lioudmila  Swier- 
jewsky,  répondit  le  bonhomme.  J’ai  l’honneur  d’être  son  major- 
dome, et  j’ai  ordre  d’annoncer  messieurs  les  officiers  de  l’armée 
française. 

— Quelque  vieille  douairière,  — une  veuve,  — puisqu’on  ne 
parle  pas  du  comte,  — hospitalière  en  tout  cas,  se  dit  Hector, 
agréablement  surpris.  Annoncez  alors  le  vicomte  de  Saint-Ay- 
meran, capitaine  de  hussards,  fit-il  tout  haut. 

— Nous  sommes  tout  dévoués  à la  France,  répliqua  le  ma- 
jordome en  s’inclinant. 

— Allons,  tant  mieux,  pensa  Hector,  j’aurai  peut-être  un  bon 
souper. 

— Si  Monsieur  le  Vicomte  veut  passer  dans  sa  chambre  avant 
de  se  présenter  chez  Madame  la  Comtesse  ? » 

Hector  ne  demandait  pas  mieux,  mais  dans  sa  hâte  à se  pro- 
curer un  gîte  passable,  il  avait  laissé  ses  cantines  en  arrière,  et  le 
regard  qu’il  jeta  sur  son  uniforme  n’était  pas  des  plus  rassurés. 
Il  secoua  sur  le  seuil  de  l’hospitalière  demeure  la  poussière  de 
pas  mal  de  lieues  de  route  et  suivit  le  respectueux  majordome. 

La  chambre  où  il  fut  introduit  était  une  immense  pièce, 
meublée  sous  Louis  XV,  garnie  de  damas  de  Lyon  aux  couleurs 
chatoyantes,  aux  plis  somptueux.  Toutes  les  recherches  connues 
à cette  époque  en  fait  de  goût  et  de  confort  s’y  trouvaient  ras- 
semblées. 

« Peste  1 murmura  Saint-Aymeran,  si  seulement  cet  animal  de 
Joseph  m’avait  rejoint  avec  ma  valise  ! » 

De  son  mieux,  avec  l’aide  d’un  grand  diable  de  laquais 
poudré,  qui  n’entendait  que  le  polonais,  à grand  renfort  de  sa- 
von, d’eau  et  de  coups  de  brosse,  le  jeune  homme  finit  par  avoir 
bonne  figure. 

Lorsqu’il  se  fut  dûment  « astiqué  » le  laquais  le  conduisit  par 
un  grand  corridor,  aussi  vaste  qu’une  salle,  à l’escalier  d’hon- 
neur, tapissé  de  velours  rouge,  lui  fit  descendre  un  étage,  et 
l’introduisit  dans  un  salon,  tout  petit,  tapisse  de  lampas  bleu 
clair,  inondé  de  lumière,  au  moyen  de  torchères  chargées  de 
bougies  de  cire,  et  ruisselant  de  petites  moulures  dorées. 
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profonde,  presque  irrésistible  les  provoquait  à causer  comme  de 
vieux  amis  qui,  ne  s’étant  pas  vus  depuis  longtemps,  ont  mille 
choses  à se  dire  sans  savoir  par  laquelle  commencer. 

« Eh  bien...  mon  cousin...  car  nous  sommes  cousins,  si  peu 
que  ce  soit,  reprit  la  comtesse  qui,  en  sa  qualité  de  femme  très 
bien  élevée,  savait  mieux  cacher  ses  impressions,  on  dit,  est-ce 
vrai  ? que  l’Empereur  va  nous  rendre  notre  Pologne  ancienne,  de 
la  Baltique  à la  Mer  Noire  ? » 

Rien  n’était  plus  indifférent  à Hector  pour  le  moment  et 
même  en  général;  pour  rencontrer  encore  le  regard  bienveillant 
de  ces  beaux  veux  dorés,  il  eût  prolongé  la  Pologne  d’une  part 
aux  Alpes  Scandinaves  et  de  l’autre  au  Bosphore;  il  murmura 
quelque  chose  à cet  effet,  puis  retomba  dans  une  contemplation 
qui  eût  été  fort  dangereuse  si  le  majordome,  cette  fois  très  conve- 
nablement galonné,  n’était  venu  annoncer  le  souper. 

Quatre  ou  cinq  vieilles  demoiselles  peut-être  sourdes,  certai- 
nement muettes  et  probablement  à moitié  aveugles  et  un  abbé 
silencieux  formaient  à la  comtesse  cette  garde  d’honneur  dont 
une  châtelaine  en  ce  pays  ne  pouvait  décemment  se  priver.  Le 
repas  fut  servi  dans  une  salle  à manger  magnifique,  garnie  d’an- 
cienne vaisselle  d’argent,  fortement  bossuée  par  les  ripailles 
pantagruéliques  et  les  beuveries  non  pareilles  des  ancêtres  polo- 
nais, mais  toujours  armoriées  et  resplendissantes.  La  chère  était 
plus  plantureuse  que  délicate,  mais  Saint-Aymeran  apportait  au 
festin  l’appétit  d’un  homme  arrivé  presque  tout  droit  de  Burgos, 
et  l’amour,  — car  il  n’y  avait  pas  à en  douter,  c'était  un  amour 
aussi  imprévu  que  violent  qui  travaillait  son  âme  éperdue,  — ■ ne 
lui  fit  pas  perdre  un  coup  de  dent. 

Entre  temps,  Hector  apprit  que  la  comtesse  était  veuve  en 
effet,  depuis  trois  ans,  ax'ant  été  mariée  deux  ans  seulement.  La 
mémoire  de  son  mari  ne  semblait  produire  sur  elle  aucune  im- 
pression, d’où  Hector  conclut  qu’elle  s’était  facilement  consolée 
d’une  perte  qui  n’en  était  pas  une. 

De  temps  en  temps  il  ressongeait  à son  uniforme  et  se  trou- 
vait hideux.  Mais  lorsqu’après  le  souper  la  comtesse  passa  dans 
un  grand  salon  fort  bien  éclairé  où  les  vieilles  demoiselles  s’éta- 
blirent soit  au  jeu  soit  à des  tables  de  patiences,  pendant  que  le 
chapelain  lisait  son  bréviaire,  il  eut  tellement  honte  de  lui-même 
qu'il  éprouva  le  besoin  de  s’excuser. 

La  comtesse  le  rassura  le  plus  aimablement  du  monde  : à dire 
vrai,  elle  n’avait  pas  vu  ses  habits;  ce  qu'elle  avait  dans  les  yeux, 
même  en  les  fermant,  c'était  l’éblouissement  de  ce  mâle  visage, 
troublé  par  sa  beauté  et  paré  d'une  expression  qu’elle  n’avait 
encore  jamais  vue  sur  aucun  autre. 

Tout  amoureux  qu’il  fût,  Hector  tombait  de  fatigue  et  de 
sommeil.  Son  hôtesse  s’en  aperçut  et  lui  proposa  de  le  faire 
escorter  chez  lui.  Hector  ne  dit  pas  non.  Il  n’avait  pas  d’ordres 
bien  précis  pour  le  lendemain,  et  espérait  passer  au  moins  toute 
une  journée  encore,  — qui  sait?  plusieurs,  peut-être,  auprès  de 
de  sa  divinité,  et  pour  l’heure  il  se  sentait  vaincu. 

Il  fut  donc  reconduit  entre  deux  flambeaux  à la  grande 
chambre  où  s’étalait  sur  une  table  tout  ce  qu’avait  pu  contenir  le 
maigre  paquetage  de  sa  selle  d’officier.  Avec  une  rage  intérieure 
telle  que  seule  pouvait  en  concevoir  une  âme  de  hussard  au  temps 
de  Napoléon  Hr,  \[  maudît  sa  destinée,  son  tailleur,  sa  valise  et 
Joseph.  Mais  malgré  lui  ses  yeux  se  fermaient,  Sa  der- 
nière pensée  lucide  fut  : 

« Et,  tout  de  même  si  la  Providence  s’en  mêlait. 
Joseph  pourrait  me  rejoindre  ici  avec  ma  valise!  Il  en 
a eu  le  temps,  l’imbécile  ! » 

Le  lendemain  il  s’éveilla  fort  tard,  maugréant  contre 
son  sommeil  prolongé,  qui  lui  retirait  quelques  heures, 
en  un  moment  où  les  heures  valaient  des  mondes.  Quand 
reverrait-il  son  adorable  châtelaine?  Lui  serait-il  donné 
seulement  de  la  revoir? 

Son  cœur  disait  oui,  en  même  temps  qu’il  s’efforcait 
de  penser  non.  Il  seleva  pourtant,  s’habilla desonmieux... 
Fi,  qu’il  était  donc  laid,  cet  uniforme  ! Etait-il  possible, 
en  cette  époque  de  galons,  de  broderies  et  de  panaches, 
d’être  à ce  point  affublé  sous  l'œil  d’une  belle  ! 

Comme  il  était  descendu  dans  les  salons  déserts,  non 
s'en  s’être  lesté  d'une  bonne  tasse  de  chocolat  apporté 
chez  lui  par  le  laquais  polonais,  il  s’avisa  de  regarder  par 
la  fenêtre. 

Dans  la  cour  d'honneur,  très  délabrée  et  mal  entre- 
tenue, mais  vaste  et  grouillante  de  serviteurs,  un  homme 
à cheval,  tenant  un  autre  cheval  par  la  bride  s’évertuait 
à s’expliquer  en  pur  français  limousin. 

« Mais,  c’est  Joseph!  s’écria-t-îl . Fidèle  serviteur!  Je 
vole  à son  secours  ! » 

Au  moment  où  il  volait,  suivant  le  langage  de  l’époque, 
la  délicieuse  comtesse  entra  dans  la  galerie. 

« Boujour,  mon  cousin,  » lui  dit-elle  avec  un  sourire 
encore  plus  engageant  que  ceux  de  la  veille,  car  elle  avait 
peu  dormi,  et  beaucoup  pensé  durant  la  nuit. 

Il  se  pencha  sur  la  main  qu’elle  lui  tendait  et  y dé- 
posa un  baiser  passionne. 


Tout  ébloui,  et  aussi  saisi  par  la  douce  tiédeur  et  l’exiguïté  de 
cette  pièce,  succédant  à de  si  vastes  proportions,  Saint-Aymeran 
restait  immobile  ; ses  yeux  cherchaient  une  cheminée,  et  près  de 
cette  cheminée  une  grande  bergère  dans  laquelle  devait  siéger  la 
douairière,  propriétaire  de  ce  lieu  de  délices. 

« Le  vicomte  de  Saint-Aymeran?  » demanda  une  voix  mélo- 
dieuse tout  près  de  lui.  Il  regarda  à sa  droite,  et  vit  debout, 
tenant  à la  main  le  carré  de  papier  sur  lequel  il  avait  écrit  son 
nom  en  arrivant,  une  figure  exquise. 

La  comtesse  avait  vingt-deux  ou  vingt-trois  ans.  Grande, 
souple,  les  cheveux  châtains,  les  yeux  d’un  brun  doré  rieurs  et 
tendres,  fendus  en  amande  et  très  légèrement  retroussés  vers  les 
tempes,  la  bouche  fine  et  faite  pour  le  sourire  autant  que  pour  le 
baiser,  elle  se  tenait  debout,  dans  sa  robe  à la  mode  du  temps, 
en  crêpe  d’un  orangé  pâle,  ouverte  en  cœur,  laissant  voir  ses 
épaules  rondes  et  la  blancheur  d’une  peau  merveilleuse...  Depuis 
qu’il  avait  entamé  la  traversée  d’Allemagne,  Saint-Aymeran 
n’avait  rien  vu  qui  ressemblât  à cela,  même  de  très  loin. 

« Lui-même,  madame,  dit-il  en  s’inclinant  très  bas,  non  sans 
maudire  son  uniforme  fripé. 

— Nous  sommes,  je  crois,  un  peu  parents,  fit  la  comtesse  qui 
s’assit  en  lui  désignant  un  siège.  J’ai  une  cousine  qui  a suivi  le 
roi  Stanislas  à Nancy,  et  qui  avait  épousé  un  Saint-Aymeran.  » 

Hector  n’était  pas  très  au  courant  des  alliances  de  sa  famille, 
et  il  se  sentit  cruellement  vexé.  Il  allait  en  exprimer  son  regret 
lorsque  relevant  les  yeux  sur  l’adorable  femme  qui  lui  parlait,  il 
rencontra  son  regard... 

Le  coup  de  foudre  n’est  pas  un  vain  mot.  On  s’en  est  servi 
pour  couvrir  d’un  voile  décent  beaucoup  d’amourettes  autrement 
peu  excusables,  mais  le  coup  de  foudre  existe;  il  a parfois  lié 
pour  la  vie  des  êtres  indifférents  la  veille  l’un  à l’autre,  et  que 
depuis  rien  n’a  pu  séparer.  Saint-Aymeran  n’était  pas  timide,  il 
avait  de  l’esprit, — il  resta  absolument  muet  et  stupide,  pendant 
qu’une  rougeur  intense  montait  aux  joues  de  la  comtesse,  et  ils 
détournèrent  tous  deux  leurs  regards  qui  n’avaient  déjà  que  trop 
parlé.  Cependant,  il  était  brave,  même  ailleurs  qu’au  feu,  et  tout 
aussitôt  il  s’appliqua  à réparer  ce  qu’il  appelait  sa  sottise. 

« Je  ne  sais  comment  m’excuser,  madame,  dit-il,  d’un  trouble 
que  vous  comprendrez  peut-être...  » 

La  comtesse  rougit  encore  et  n’en  fut  pas  moins  jolie. 

« Je  veux  dire,  reprit-il,  confus  d’avoir  provoqué  cette  rou- 
geur par  une  parole  ambiguë,  que  je  ne  m’attendais  pas  à 
trouver... 

— Vous  vous  êtes  figuré  que  j'étais  une  vieille  femme  ? 
s’écria-t-elle  en  riant  de  tout  cœur. 

— Précisément,  et  je  cherchais  au  coin  de  la  cheminée  une 
douairière... 

— ■ Pas  de  cheminée,  pas  de  bergère,  pas  d’aïeule,.,  je  com- 
prends votre  embarras,  monsieur,  ne  vous  en  excusez  pas,  vous 
me  le  feriez  partager...  » 

Leurs  yeux  s’étalent  encore  rencontrés,  et  une  impulsion 
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« Ma...  mon  adorable  cousine,  dit-il,  figurez-vous  que  Joseph 
est  arrivé  ! 

— Joseph  ? « 

Les  sourcils  châtains  de  Lioudmila  faisaient  un  si  Joli  accent 
circonflexe  dans  leur  stupéfaction  que  Saint-Aymeran  eut  fort  à 
faire  pour  se  contenir  de  l’embrasser  ; mais  c’était  véritablement 
impossible,  car  le  résultat,  il  ne  le  semait  que  trop,  eût  été  de  se 
faire  mettre,  avec  Joseph,  dans  la  cour  d’honneur. 

« Mon  valet  de  chambre,  avec  ma  valise  : il  arrive  de  Paris... 

— Votre  valet  de  chambre  ! Voilà  bien  une  affaire  ».  — Elle 
sonna  et  donna  un  ordre.  J’ai  dit  qu’on  l’envoie  à votre  apparte- 
ment. reprit-elle.  Vous  n’avez  rien  de  si  pressé  à lui  dire,  j’ima- 
gine ; à moins  qu’il  ne  vous  apporte  des 
correspondances?...  » 

Elle  avait  insisté  sur  ce  mot  d’une  si 
étrange  façon  que  le  cceur  d’Hector  en 
bondit  dans  sa  poitrine.  Lui  ferait-elle 
l’honneur  d’être  un  peu  jalouse? 

Saint-Aymeran  aimait  les 
femmes,  mais  c’était  un  galant 
homme  et  il  eût  trouvé  mes- 
quin de  mentir  pour  s’assurer 
un  succès.  Comme  en  réalité 
il  n'attendait  de  Paris  d’autre 
correspondance  que  des  nou- 
velles de  sa  famille,  il  protesta 
en  peu  de  paroles  sincères,  et 
il  fut  cru. 

« Eh  bien,  asseyez-vous  ici, 
dit  Lioudmila,  ou  plutôt  venez 
vous  promener  dans  le  parc 
avec  moi,  il  fait  délicieux  sous 
les  sapins.  » 

Ah  ! oui,  il  faisait  délicieux 
sous  les  sapins,  et  surtout  au- 
près d'elle.  Ils  ne  pouvaient  se 
lasser  de  causer  ensemble,  se 
trouvant  mômes  goûts,  mêmes 
idées,  mêmes  penchants,  — 
le  plus  sincèrement  du  monde, 
puisqu'ils  s’aimaient?  N’eus- 
sent-ils pas  été  d'accord,  ils 
eussent  trouvé  des  biais  pour 
s’entendre  ; le  scniiment  qui 
les  avait  frappés  à première 
vue  n’était  pas  seulement  l’at- 
trait fugitif  des  yeux  ou  des 
sens  ; ils  étaient  vraiment  créés 
l’un  pour  l’autre,  et  chacun  eût  volontiers  immolé 
à l’autre  toutes  ses  préférences,  sans  même  s’aper- 
cevoir que  c’était  un  sacrifice. 

Lorsqu'ils  eurent  ainsi  marché  côte  à côte  pendant  deux 
heures,  sous  les  rayons  voilés  d’un  soleil  d’octobre,  à travers  les 
allées  taillées  dans  les  pins  séculaires,  il  leur  sembla  qu’ils 
s’étaient  toujours  connus  et  qu'ils  ne  pourraient  jamais  se  sé- 
parer. 

Une  cloche  retentit. 

« C'est  le  dîner,  je  crois,  expliqua  Lioudmila,  quoique  ce  soit 
un  peu  tôt.  Nous  dînons  à midi.  — Il  n’est  pas  onze  heures  et 
demie...  — n'importe,  il  faut  rentrer. 

— Ah  1 si  j’osais...  murmura  Hector.  » 

Elle  le  regarda  d'un  air  de  reine.  Ces  beaux  yeux  dorés  di- 
saient clairement  : « Qu’oseriez-vous  ? Me  prenez-vous  pour  une 
femme  à qui  l’on  puisse  faire  une  déclaration  au  bout  de  dix-huit 
heures  de  relations  mondaines? 

— Je  n’oserais  point,  madame,  » répondit-il  en  baissant  la 
tête.- 

La  comtesse  sourit  et  pressa  le  pas.  Hector  la  suivit,  étonné 
de  la  voir  marcher  si  vite  avec  cette  démarche  de  nymphe,  et  se 
consolant  un  peu  par  la  pensée  qu’il  allait  enfin  pouvoir  paraître 
aux  veux  adorés  dans  le  bel  uniforme  apporté  par  Joseph. 

En  approchant,  ils  entendirent  un  vacarme  extraordinaire. 
Le  majordome  essouflé  accourait  à toutes  jambes. 

« Qu’est-il  donc  arrivé?  demanda  Lioudmila  et  pourquoi 
a-t-on  avancé  le  dîner? 

C’est  le  régiment  de  Monsieur  le  Vicomte.  Le  colonel  et 

tous  les  officiers  sont  là,  j’ai  fait  sonner  pour  que  Madame  rentrât 
au  plus  tôt...  » 

Les  deux  êtres  qui  s’aimaient  déjà  si  fortement  échangèrent 
un  regard  qui  valait  tous  les  aveux  du  monde,  tant  il  exprimait 
de  douleur  et  presque  de  colère.  De  quel  droit  venait-on  leur 
voler  ces  quelques  heures  exquises  qu’ils  eussent  pu  passer 
ensemble?  La  comtesse  revint  promptement  à elle. 

« Il  faut  un  repas  magnifique,  dit-elle  au  majordome;  vous 
savez  ce  que  vous  avez  à faire  ? Pressez-vous. 

— Le  colonel  dit  qu’il  ne  peut  s’arrêter  plus  d’une  heure.  J'ai 
fait  servir  tout  ce  qu'il  y avait  de  froid  dans  la  maison.  Mais  les 


hommes  ont  reçu  l’ordre  de  rester  en  selle...  On  bivouaquera  ce 
soir,  dit-il.  L’Empereur  a ordonné  de  rejoindre  sans  perdre  une 
minute. 

— Ah  ! soupira  Saint-Aymeran,  qui  avait  parfaitement  oublié 
Paris  et  l’Espagne,  je  savais  bien  qu’on  ne  peut  jamais  être  heu- 
reux en  ce  monde!  » 

Il  fallait  pourtant  se  présenter  au  colonel;  à la  vue  des  uni- 
formes râpés  et  souillés  de  poussière  de  tout  ce  monde,  le  jeune 
capitaine  comprit  que  son  uniforme  neuf  était  hors  de  question. 
Lorsqu’il  eut  accompli  ses  devoirs  militaires,  il  se  mit  à la  re- 
cherche de  Joseph  qu’il  trouvaà  la  cuisine. 

« Empaquète  tout,  lui  dit-il,  puisqu’il  faut  partir. 


— Oui  Monsieur  le  Vicomte;  mais  vos  bagages  sont  là-bas, 
à la  suite  du  régiment,  rien  n’y  manque. 

— Allons  tant  mieux.  Va  mettre  mes  affaires  en  ordre,  et 
surtout  n’oublie  pas  la  valise.  Mon  pauvre  uniforme,  il  n’aura  vu 
le  jour  que  sur  le  dos  d’un  fauteuil!  » 

On  mangeait  debout;  au  milieu  de  ces  officiers  affamés,  dont 
la  plupart  avaient  conquis  leurs  grades  sur  les  champs  de  ba- 
taille, la  comtesse  n’était  plus  la  môme  qu’Hector  avait  vue  tout 
à l’heure  encore  à son  côté.  Elle  semblait  avoir  grandi,  sa  taille 
élégante  était  devenue  majestueuse,  son  sourire  engageant  était 
l’accueil  officiel  d’une  souveraine...  Et  cependant,  en  la  voyant 
seule,  parmi  tant  d'hommes  plus  ou  moins  bien  élevés,  Saint- 
Aymeran  ressentit  une  douleur  qu’il  n’avait  jamais  connue  : une 
jalousie  aiguë,  et  une  impression  bien  nouvelle  pour  lui  : il  eut 
peur. 

Peur  pour  elle;  peur  des  hasards,  peur  des  retours,  des 
cruautés  de  la  guerre,  qui  jusque-là  lui  avaient  paru  indifférentes, 
ou  plutôt,  dont  il  ne  s’était  jamais  préoccupé.  Si  l’ennemi  avait 
le  dessus,  si  les  hordes  furieuses  déchaînées  des  attaqués,  de- 
venus des  assaillants,  se  précipitaient  sur  le  château  et  mettaient 
en  danger  l’hôtesse  d’un  jour  devenue  tout  à coup  si  incompré- 
hensiblement  chère?... 

Hector  trouva  moyen  de  se  glisser  près  d’elle.  Discrètement 
il  effleura  son  bras,  elle  se  retourna,  l’air  hautain,  mais  ses  traits 
se  détendirent  en  voyant  le  bel  officier. 

« Comtesse,  dit-il,  je  pars,  sans  espoir  de  retour...  laissez- 
moi  vous  dire  que  si  vous  l’aviez  voulu,  jamais  homme  plus 
dévoué,  Jamais  époux  plus  fidèle... 

— N’abusez  pas,  monsieur,  des  privilèges  du  vainqueur,  dit 
Lioudmila  avec  ce  sourire  royal  qu'elle  tenait  d'une  aïeule,  reine 
à son  tour  dans  ce  pays  où  tout  gentilhomme  avait  été  ou  pu 
être  roi. 

— Vous  refusez  de  m’écouter  ? fit  Hector,  soudainement 
envahi  par  une  indicible  tristesse. 

— Que  penseriez-vous  de  moi  si  je  le  faisais?  répliqua-t-elle. 
Après  moins  d’un  jour  de  connaissance... 
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— Nous  sommes  pourtant  cousins,  murmura-t-il,  essayant 
de  plaisanter. 

— Nous  le  resterons,  » répondit-elle  fièrement,  en  détournant 
ses  beaux  yeux,  car  cette  sorte  d’aparté  excitait  la  curiosité  gé- 
nérale. 

Le  boute-selle  retentit  dans  la  cour;  après  ses  remerciements 
chaleureux  le  colonel  descendit  les  marches  du  perron  suivi  de 
ses  officiers.  Hector  resta  le  dernier,  un  peu  dans  l’ombre,  der- 
rière une  colonne  ; la  comtesse  était  en  face  de  lui. 

« Alors,  madame,  adieu,  dit-il.  On  ne  sait  qui  vit  ni  qui 
meurt;  si  je  meurs,  ce  sera  en  pensant  à vous. 

— Au  revoir,  mon  cousin,  » dit-elle,  en  lui  présentant  sa  belle 
main  fine. 

11  la  baisa,  avec  cette  impression  d'amoureux  qu’il  voudrait 
mourir  là,  foudroyé,  à ses  pieds;  mais  le  temps  n’était  pas  à 
l’orage  et  cinq  minutes  après  il  galopait  dans  la  poussière,  avec 
les  autres. 

Au  bivouac  du  soir,  il  se  rencontra  soudain  nez  à nez  avec 
Joseph,  qui  s’était  juré,  maintenant  qu’il  avait  retrouvé  son 
maître,  de  ne  le  plus  perdre  de  vue. 

« Te  voilà  ? Eh  bien,  j’espère  que  ma  valise  est  en  lieu  sûr?  » 

Joseph  devint  pâle  comme  un  lis  fauché  et  trembla  sur  ses 
jambes  qu’il  avait  un  peu  cagneuses. 

« La  valise?  Ah!  Monsieur  le  Vicomte  ne  me  le  pardonnera 
jamais. 

— • Quoi?  Parle  donc,  imbécile!  Tu  l’as  perdue,  on  te  l’a 
volée  ? 

— Imbécile  ! oui  ! Monsieur  le  Vicomte  a bien  raison  ! Triple 
imbécile  ! L’avoir  apportée  de  si  loin,  à franc  étrier,  pour  l’ou- 
blier au  château  de  Madame  la  Comtesse,  dont  je  ne  pourrai 
jamais  prononcer  le  nom  ! 

— Tu  l’as  oubliée  ? fit  Hector,  dont  la  colère  tomba  comme 
par  enchantement.  Tu  es  sûr  de  l’avoir  oubliée  là  ? 

— Si  j’en  suis  sûr,  monsieur!  Je  l'ai  oubliée,  et  l’uniforme 
avec,  étalé  sur  le  lit,  où  je  l’avais  mis,  quand  le  régiment  est 
arrivé...  » 

Sans  en  écouter  davantage,  Hector  tourna  le  dos  à son  fidèle 
serviteur  qui  n’en  revenait  pas. 

Pourquoi  son  maître,  d'ordinaire  peu  ménager  de  ses  repro- 
ches, était-il  ainsi  devenu  doux  comme  un  agneau  ? 

« Après  tout,  pensa  le  serviteur  fidèle,  peut-être  bien  qu’il  n’y 
aura  pas  beaucoup  de  châteaux  comme  celui  de  la  comtesse  d’ici 
Moscou,  il  n’aura  pas  grand  besoin  de  faire  toilette,  et  M.  le 
Vicomte  fera  venir  sa  valise  quand  la  paix  sera  conclue.  » 

Hector  ne  reparla  plus  de  la  valise;  il  y songeait  pourtant, 
mais  l’époque  n’était  pas  favorable  aux  longs  entretiens. 

Il  serait  inutile,  en  notre  temps  où  les  mémoires  pleuvent 
dru  comme  giboulées  en  mars,  de  raconter  la  campagne  de 
Russie.  Hector  vit  toutes  les 
sublimes  horreurs  de  Moscou, 
et  fit  la  retraite  tout  comme 
un  autre.  II  faillit,  tout  comme 
un  autre,  être  précipité  dans 
la  Bérézina,  et  s’en  tira  parce 
qu’il  avait,  grâce  à sa  consti- 
tution robuste,  une  très  bonne 
poigne  et  fort  peu  besoin  de 
sommeil,  ce  qui  lui  permit  de 
conserver  longtemps  la  pelisse 
fourrée  qu’il  s'était  procurée 
dès  les  premiers  froids. 

Joseph  l’avait  suivi,  non 
sans  grogner,  ni  rechigner, 
mais  que  voulez-vous  que  fît 
dans  la  retraite  un  Limousin 
qui  aurait  perdu  son  maître? 

Sans  être  soldat,  il  sut  plus 
d’une  fois  le  défendre  et  lui 
apporter  le  fruit  réconfortant 
d’une  maraude  qui  leur  sauva 
peut-être  la  vie  à tous  les  deux. 

Après  s’être  égarés  mille 
fois,  après  avoir  vu  des  scènes 
horribles  dont  le  souvenir  de- 
vait ne  jamais  sortir  de  leurs 
mémoires  et  aussi  des  actes 
de  générosité  qui  les  rem- 
plirent de  confiance  en  la  bonté 
de  l’âme  humaine,  ils  se  trou- 
vèrent le  jour  de  l’Epiphanie, 
fort  seuls  et  désemparés,  ayant 
perdu  leurs  compagnons  de 
route,  sur  la  lisière  d’une  pro- 
priété considérable. 

Ils  étaient  à pied,  bien  en- 
tendu, leur  dernier  cheval  ayant 

été  mangé  il  y avait  au  moins 


une  douzaine  de  jours,  et  quant  aux  bagages,  il  n’en  était  point 
question.  Joseph  avait  un  pistolet  qui  ne  lui  servait  pas  à 
grand’chose,  et  Hector  avait  conservé  son  épée,  dont  il  ne 
faisait  rien  du  tout  depuis  longtemps.  Mal  accueillis  quand  on 
les  accueillait,  mais  plus  souvent  repoussés,  car  il  n’est  guère 
de  pitié  pour  les  vaincus,  ils  n’avaient  pas  mangé  depuis  vingt- 
quatre  heures. 

« Si  je  rencontre  seulement  un  ciiat,  murmurait  Joseph,  il  ne 
manque  pas  de  bois  par  ici,  j’en  ferai  une  grillade  pour  Monsieur 
le  Vicomte,  à s’en  lécher  les  doigts. 

— Oui,  Joseph,  mais  il  faudrait  rencontrer  le  chat,  — et  le 
pays  n’est  guère  peuplé,  — mais  attends,  je  connais  ces  bois-là...  » 

Hector  marchait  maintenant  si  vite  que  Joseph  fut  obligé  de 
courir  pour  ne  pas  le  perdre  de  vue.  Cinq  minutes  après,  ils 
entraient  dans  la  cour  d’honneur  du  château  de  Lioudmila.  Mais 
les  fenêtres  ne  resplendissaient  plus  comme  jadis;  on  devinait 
que  la  misère  et  le  deuil  avaient  frappé  plus  d’une  fois  a cette 
porte  hospitalière. 

La  cour  était  déserte,  les  communs,  jadis  grands  ouverts, 
étaient  fermés.  Au  moment  de  gravir  le  perron,  Saint-Aymeran 
s’arrêta  et  jeta  un  coup  d'œil  sur  lui-même.  Qu'il  était  peu  sem- 
blable au  pimpant  officier  de  jadis  ! Son  uniforme  ne  tenait  plus 
sur  son  dos  que  par  la  doublure  de  toile,  ses  bottes  n'avaient 
plus  de  tiges  ni  de  talons,  à peine  des  morceaux  de  semelles  rat- 
tachés avec  des  lambeaux  de  drap.  Quant  à ses  culottes  de  hus- 
sard, elles  étaient  depuis  longtemps  remplacées  par  le  pantalon 
jadis  galonné  de  quelque  civil  perdu  dans  la  déroute... 

« Joseph,  dit-il,  à aucun  prix  ne  dis  mon  nom,  je  veux  bien 
qu’on  nous  fasse  la  charité  d’un  souper  et  d’une  nuitée;  c’est  la 
part  du  bon  Dieu  dans  le  gâteau  des  Rois...  » 

Des  larmes  lui  montèrent  aux  yeux  au  souvenir  de  la  douce 
et  réconfortante  fête  de  famille.  A cette  heure,  son  père  et  sa 
mère  distribuaient  sans  doute  aux  pauvres  la  part  du  fils  qu’ils 
croyaient  à jamais  perdu... 

« Mais,  reprit-il  en  se  dressant,  je  ne  veux  inspirer  ni  la  pitié 
par  ma  misère,  ni  le  sentiment  du  ridicule  par  mon  accoutrement 
grotesque.  — Tu  as  compris?  On  t’a  à peine  entrevu,  ne  te  fais 
pas  reconnaître. 

« J’entends,  Monsieur  le  Vicomte,  et  cependant... 

— Tais-toi,  et  obéis.  » 

Joseph  se  tut  : il  pensait  pourtant  à la  valise  ; mais  son  maître 
semblait  l’avoir  oubliée,  et  il  se  promit  d'inventer  quelque  moyen 
de  rentrer  en  possession  lui-même  du  précieux  objet  qui  leur 
serait  si  utile. 

Les  voyageurs  frappèrent  à la  porte  : on  ouvrit,  avec  pru- 
dence : le  pays  n’était-il  pas  infecté  de  maraudeurs?  Ils  deman- 
dèrent l’hospitalité  pour  un  officier  français  et  son  domestique  ; la 
porte  s’ouvrit  tout  à fait,  et  Hector  fut  conduit  à la  salle  à manger. 

L’argenterie  avait  disparu 
des  dressoirs,  cachée,  vendue 
ou  pillée  ? Mais  les  serviteurs, 
moins  somptueusement  vêtus 
n’avaient  pas  diminué  de  nom- 
bre. Un  repas  fut  servi  sur-le- 
champ  au  jeune  homme;  la 
comtesse  avait  appris  par  l’ex- 
périence que  le  premier  soin  à 
donner  à ses  hôtes  de  passage 
était  de  les  nourrir  sans  les 
questionner. 

Seul  devant  les  plats  fu- 
mants, à la  lueur  des  bougies, 
Hector  se  regarda  dans  une 
glace  placée  en  face  de  lui  et 
se  trouva  hideux. 

Sa  barbe  avait  poussé,  in- 
soucieuse du  fer,  ses  cheveux 
moutonnaient  en  boucles  em- 
mêlées ; la  chaleur  de  la  salle 
à manger  l’ayant  contraint 
d’ôter  sa  pelisse  ledélabrement 
de  son  costume  apparaissait 
comme  le  véritable  triomphe 
de  la  loque. 

« Maintenantquej’aimangé 
pensa-t-il,  je  ferais  mieux  d’aller 
demander  à coucher  dans  une 
maisondu  village.  Après  m’être 
un  peu  nettoyé,  un  peu  re- 
cousu... » 

Se  nettoyer,  peut-être;  se 
recoudre,  Hector  reconnut  sur- 
le-champ  que  ce  serait  une 
entreprise  au-dessus  de  ses 
forces. 

« Et  pourtant,  se  dit-il  avec 
rage,  je  ne  puis  paraître  en 
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cet  e'tat  devant  elle...  et  je  ne  puis  la  quitter  pour  toujours  sans 
la  regarder,  ne  fûi-ce  qu’un  instant...  » 

Un  grand  flot  de  tristesse,  tel  qu’il  n’en  avait  pas  connu  aux 
plus  mauvais  jours  de  la  déroute  le  submergea  tout  entier;  son 
amour  écrasé  jusqu’alors  parle  poids  de  souffrances  morales  et 
physiques  trop  fortes  pour  les  âmes  humaines,  même  les  mieux 
trempées,  éclata  avec  une  énergie  extraordinaire  dans  ce  cœur 
jeune  et  courageux. 

11  essuya  ses  lèvres  à la  flne  serviette,  volupté  oubliée  depuis 
tant  de  mois  ! et  recula  sa  chaise  pour 
partir.  Il  s’en  irait,  sur-le-champ,  et  plus 
tard,  il  écrirait,  il  reviendrait...  qui  sait 
seulement  si  elle  se  souvenait  de  lui  ? 

Tant  d’autres  avaient  passé  comme  lui, 
hôtes  d’une  heure...  Et  Hector  comprit 
que  le  cœur  d’un  homme  peut  en  une 
seule  minute  éprouver  un  chagrin  si  pro- 
fond, un  renoncement  si  douloureux, 
qu’il  en  reste  marqué  pour  toute  une  exis- 
tence. 

Une  porte  s’ouvrit  et  la  comtesse  en- 
tra. Elle  n'était  plus  vêtue  de  couleurs 
claires  et  harmonieuses  comme  jadis  : 
une  robe  noire  l’enveloppait  sévèrement, 
mais  ce  contraste  de  jeunesse  et  d’austé- 
rité ne  la  faisait  que  plus  belle. 

Elle  s’approcha  de  l’hôte  envoyé  par 
le  ciel  et  de  sa  douce  voix  lui  dit  en  fran- 
çais ; 

« Vous  a-t-on  bien  traité,  au  moins, 
monsieur  l’officier  ? » 

Les  paroles  moururent  sur  ses  lèvres  ; 
ses  yeux  avaient  plongé  jusqu’au  fond  de 
ceux  du  vicomte  et  y avaient  retrouvé  la 
flamme  divine  qui  avait  fait  d’elle,  au  lieu 
d’une  insouciante  heureuse,  une  femme 
amoureuse  et  bien  vivante. 

« Hector  ! cria-t-elle,  enfin,  c’est 
vous  ! » 

Ils  restaient  immobiles,  retenus,  elle 
par  la  pudeur  féminine,  lui  par  la  home 
de  sa  piteuse  apparence  ; les  yeux  deLiou- 
dmila  cherchaient,  interrogeaient,  et  ceux 
du  vicomte  reculaient. 

« Voyez,  dit-elle  en  montrant  ses  vête- 
ments, je  portais  le  deuil...  de  l'armée 
française...  Monsieur  de  Saint-Aymeran, 
je  ne  me  trompe  pas,  c’est  bien  vous  ?... 

— -\h  ! Comtesse,  degràce  ! s'écria-t-il, 
ne  me  pariez  pas  tant  que  je  serai-  vêtu 
de  ces  honteuses  défroques  ! Faites-moi 
donner  des  vêtements  de  paysan,  n'im- 
porte lesquels  ! Je  ne  puis  me  mouvoir,  je 
ne  puis  me  retourner!  Je  vous  en  supplie 
ayez  pitié  de  ma  situation  grotesque...  » 

Elle  sourit,  non  sans  rougir. 

« Votre  valise  est  dans  votre  chambre, 
dit-elle,  elle  vous  attendait...  » 

Sans  mot  dire,  Saint-Aymeran  saisit 
un  des  flambeaux  qui  éclairaient  le  souper 
et  s’enfuit  comme  un  voleur  vers  la  chambre  dont  il  n’avait  pas 
oublié  le  chemin. 

Il  s’y  enferma  à clé,  courut  à- la  valise  qui  n’était  pas 
fermée,  mais  où  des  mains  vigilantes  avaient  replié  son  bel 
uniforme,  et  qui  contenait  en  outre  tous  les  objets  nécessaires 
à une  toilette  de  gala. 

En  un  tour  de  main,  les  mèches  surabondantes  de  sa  cheve- 
lure jonchèrent  le  parquet;  U s’ébroua  comme  un  marsouin 
dans  de  l’eau  qui  n'était  pas  glacée.  O douceur!  et  quoi  qu'il 
n'eût  pu  faire  sa  barbe,  sa  main  gercée,  blessée,  n’étant  pas  assez 
sûre,  il  se  trouva  dans  le  miroir  très  présentable.  Il  enfila  des 
gants  et  d’un  air  vainqueur  redescendit  au  salon  bleu,  dont  la 
porte  entr’oLiverte  semblait  l'inviter. 

Lioudmila  avait  eu  le  temps  de  se  remettre  de  son  trouble,  et 
elle  aussi  avait  fait  toilette;  elle  avait  remis  la  robe  claire  de  leur 
première  entrevue. 

Ils  se  retrouvèrent  face  à face,  se  regardèrent...  et  tombèrent 
dans  les  bras  l’un  de  l’autre. 

Quand  leur  étreinte  se  desserra  Hector  s’assit  mélancolique- 
ment aux  pieds  de  sa  parente.  - 

« Ma  cousine,  dit-il,  je  vous  avais  promis  la  Baltique  et  le 
Bosphore,  je  vous  rapporte  un  éclopé,  mais  j’ai  été  fait  colonel 
à Smolensk,  et  décoré  dans  une  rencontre. 

— Alors  votre  uniforme  ne  convient  plus?  fit-elle  avec 


un  sourire  malicieux  et  tendre.  Pourtant  vous  rentrez  en 
France  ? 

— Sans  doute!  Mon  devoir  est  auprès  de  l’Empereur,  il  a 
plus  besoin  de  nous  que  jamais.  » 

Les  yeux  de  Lioudmila  s’attristèrent.  II  la  reprit  dans  ses 
bras;  mais  elle  se  dégagea. 

« Savez-vous,  Hector,  dit-elle,  ce  deuil,  ce  n’était  pas  celui  de 
l'armée,  c’était  le  vôtre. 

— Vous  m'aimiez  donc,  femme  adorable?  demanda  Saint- 


Aymeran,  suivant  la  phraséologie  du  temps.  Pourquoi  ne  me  le 
dire  qu’à  présent  ? 

— A présent,  vous  êtes  malheureux,  fit-elle  d’une  voix  o-rave.  » 

Il  lui  baisa  la  main  respectueusement. 

« Mais,  reprit-il,  si  je  suis  malheureux,  je  ne  suis  pas  ruiné, 
ma  famille  n’a  rien  perdu.  Si  vous  vouliez,  cousine,  nous  parti- 
rions ensemble...  Ma  mère  vous  adorera. 

— Je  veux  bien  répondit-elle  en  souriant,  et  j’aimerai  votre 
mère.  » Hector  réfléchit  un  instant. 

« Vous  avez  toujours  votre  chapelain  et  votre  chapelle?  fit-il. 

— Sans  doute  ! répliqua  Lioudmila  rougissante. 

— Eh  bien,  alors,  s’écria  impétueusement  Hector,  qu'il  nous 
marie  tout  de  suite.  Je  viens  de  passer  quatre  mois  d’enfer,  il  me 
faut  un  peu  de  paradis,  comtesse,  ne  sovez  pas  cruelle...  » 

Elle  n’était  pas  cruelle,  mais  au  contraire  infiniment  bonne  et 
compatissante  par  nature.  Le  chapelain  était  un  excellent  homme. 
Deux  heures  après,  rasé  par  Joseph,  confessé  par  le  chapelain, 
Hector,  dans  la  chapelle  du  château  illuminée  en  l’honneur  des 
Rois,  épousa  la  jolie  comtesse  Lioudmila. 

En  Russie,  comme  en  Pologne,  on  aime  assez  à se  marier  le 
soir.  Ce  n’est  pas  une  mauvaise  habitude. 

HENRY  GRÉVILLE. 
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IX. 


LE  LIEN  D’OR 


ACQUEs  de  Valgrève  tendit  au  sous-chef  la  carte  que  venait 
d’apporter  l’huissier. 

« Mohammed  Offandi.  Connaissez-vous  ça  ? 

— Oui,  c’est  un  des  gros  bonnets  de  Constantinople. 

— Un  des  gros  fez  ! » murmura  une  voix. 

Le  sous-chef  reprit  : 

« Il  vient  souvent  à l’ambassade  et  nous  lui  accordons  tout 
ce  qu’il  demande. 

— Eh  bien,  dit  Valgrève  en  se  tournant  vers  l’huissier,  faites 
entrer.  » 

Offandi  Pacha  était  un  petit  homme  tassé,  haut  en  couleurs, 
bien  nourri,  l’ceil  terne  et  la  lèvre  forte.  Il  avait  fait  plusieurs 
séjours  à Paris  et  en  avait  gardé  un  souvenir  plutôt  gai.  Tout 
de  suite  la  causerie  s’engagea  sur  un  terrain  commun. 

« Vous  arrivez  de  Paris  ? dit-il  à Jacques  de  Valgrève  ; bien 
belle  ville,  et  tenue  !...  » 

Puis,  cherchant  un  peu  ses  mots,  il  se  mit  à disserter  sur  les 
monuments,  les  pièces  de  théâtre,  les  modes.  Des  noms  lui 
venaient  aux  lèvres  : 

« Connaissez-vous  le  docteur  Bouradelle?  C’est  un  homme 
charmant.  Et  les  Coquelin  ?...  Bonnat  fait-il  toujours  de  la 
peinture?...  Quels  beaux  portraits!  Et  Madame  Michels,  la 
riche  Américaine,  va-t-elle  divorcer,  oui  ou  non  ? )> 

Valgrève  laissa  couler  ce  flot  de  questions;  il  répondit  avec 
une  indifférence  polie  et  demanda  en  quoi  il  pouvait  se  rendre  utile. 

Alors  le  Turc  aborda  la  question  affaires  : il  remit  à Valgrève 
une  petite  note  manuscrite  et  lui  donna  une  foule  d’explica- 
tions. Il  conclut  avec  l’espoir  que  le  jeune  homme  accepterait 
un  repas  chez  lui. 

« Vous  ne  serez  pas  dépaysé,  ajouta-t-il;  mes  deux  petites 
filles  parlent  français  et  sont  au  courant  de  vos  usages...  » 

Le  diplomate  s’inclina  et  reconduisit  Offandi  Pacha. 

Quelques  jours  plus  tard,  Jacques  de  Valgrève  reçut  l’invi- 
tation annoncée.  Il  se  rendit  chez  Mohammed  Offandi,  assez 
curieux  devoir  un  intérieur  musulman.  Jamais  il  n’avait  fran- 
chi le  seuil  d’une  de  ces  maisons  grillées  : parfois,  derrière  les 
barreaux,  deux  yeux  rêveurs  et  noirs  l’avaient  suivi  par  la  rue, 
mais  la  case  inaccessible  avait  gardé  le  mystère  et  le  silence. 

Valgrève  fut  introduit  dans  un  salon  élégant.  Les  ors,  les 
laques,  les  verts  de  jade  y chantaient  une  gamme  éclatante  ; une 
peau  de  tigre  s’étalait  sur  les  mosaïques  du  sol.  Aux  fenêtres, 
des  stores  en  soie  tamisaient  le  jour.  Dans  un  angle,  une  fon- 


taine murmurait  doucement  : d’une  tête  de  chimère  coulait  un 
filet  d’eau  qui  tombait  sur  une  vasque  de  marbre  et  la  vasque 
était  pleine  d'amaryllis  et  d’œillets. 

Offandi  Pacha  ne  tarda  pas  à rejoindre  son  hôte;  ils  devi- 
sèrent un  instant,  puis  une  portière  soulevée  laissa  paraître  deux 
fillettes  se  tenant  par  la  main. 

« Mes  filles,  Roxane  et  Aïcha,  Monsieur  Jacques  de  Val- 
grève. » 

L’aînée  des  demoiselles  Offandi  pouvait  avoir  quatorze  ou 
quinze  ans.  Dans  son  fin  visage  s’ouvraient  deux  yeux  étranges, 
des  yeux  tristes,  limpides,  caressants,  bruns,  semés  de  points 
d’or.  Les  paupières  s’abaissaient  souvent,  comme  alourdies  par 
les  cils.  Roxane  n’était  plus  une  enfant;  toutes  les  grâces  de  la 
femme  s’éveillaient  dans  ce  corps  précoce  grandi  au  soleil 
d'Orient,  qui  fait  les  floraisons  hâtives.  Elle  portait  une  robe 
de  serge  bleu  marine  ; le  corsage  à revers,  s’ouvrait  sur  une 
chemisette  blanche  et  laissait  deviner  la  rondeur  troublante  du 
buste,  la  taille  et  les  hanches  frêles.  Une  fleur  de  grenadier,  à la 
pointe  de  la  chemisette,  semblait  refléter  le  carmin  des  lèvres, 
animait  d’un  ton  chaud  le  menton  et  les  joues. 

La  petite  Aïcha,  avec  ses  prunelles  luisantes,  son  sourire  gai, 
ses  dents  toujours  à Pair,  faisait  un  contraste  charmant  avec  sa 
sœur. 

Celle-ci  demanda  : 

« Y a-t-il  longtemps,  Monsieur,  que  vous  êtes  arrivé  à 
Constantinople?  » 

Le  timbre  était  profond,  l’accent  d’un  exotisme  léger,  l’r  très 
sonore. 

Vint  ensuite  Mademoiselle  Rabley,  l'institutrice  française, 
et  l’on  passa  à table. 

Offandi  Pacha  était  fier  de  l’éducation  brillante  qu’il  donnait 
à ses  filles.  Il  se  pâma  d’aise  lorsqu’il  entendit  Roxane  et  Val- 
grève causer  des  derniers  événements  parisiens. 

« Vous  voyez,  cher  Monsieur,  nous  ne  sommes  pas  aussi 
sauvages  qu’on  veut  bien  le  dire.  Mes  filles  parlent  l’anglais 
comme  le  français  : on  me  blâme  bien  un  peu  de  sortir  de  la 
routine  locale.  Mais  il  faut  être  de  son  siècle...  Puis  l'étude  les 
distraira,  elles  seront  heureuses  de  connaître  la  musique,  le 
dessin,  car,  vous  le  savez,  les  femmes  turques  mènent  une  vie 

un  peu monotone.  Roxane,  elle,  profite  de  son  reste  de 

liberté  ; dans  peu  de  temps  elle  prendra  le  voile  et  sera  confinée 
au  harem...  » 
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Valgrève  cessa  d’écouter,  il  avait  regardé  Roxane,  dont  la 
figure  s’était  altérée.  Les  lourdes  paupières  battirent  et  une  pâ- 
leur envahit  le  visage.  Dans  le  regard  que  la  Musulmane  jeta  sur 
lui,  Jacques  vit  passer  la  rébellion  des  femmes  d'Orient  asser- 
vies et  lassées  du  joug.  Ce  ne  fut  qu’un  éclair.  Roxane  baissa  les 
yeux,  les  beaux  yeux  de  soumission  qu’avait  troublés  un  vent  de 
révolte.  Elle  ne  mangeait  plus  et  tournait  machinalement  le 
cercle  d’or  rivé  à son  poignet.  Peut-être,  en  ce  lien,  voyait-elle 
un  symbole... 

Le  déjeuner  fini,  l’on  entra  dans  une  sorte  de  véranda  où 
étincelait  tout  un  jeu  de  cassolettes  de  cuivre.  Roxane  prépara 
le  café.  Elle  se  tenait  debout,  attendant  que  le  liquide  noir 
montât  dans 
une  subite  et 
bruyante  ébul- 
lition. La  petite 
Aicha  suivait  ce 
manège  avec 
des  rires  et  des 
cris  d’oiseau. 

Offandi  s’a- 
dressa au  jeune 
homme  : 

« Aimez- 
vous  les  orchi- 
dées? J’en  ai 
une  belle  col- 
lection. Nous 
vousla  montre- 
rons tantôt.  » 

Le  Musul- 
man sirota  gra- 
ve ment  son 
café  ; il  parlait 
moins,  envahi 
par  une  douce 
torpeur;  ses 

yeux  devenaient  plus  vagues  ; bientôt  ils  se  fermèrent  et  un 
souffle  rythmé  passa  entre  ses  lèvres. 

Roxane  regarda  l’étranger. 

« Vous  excuserez  mon  père,  Monsieur,  il  fait  tous  les  jours 
une  sieste,  mais  il  n’aime  pas  qu’on  s'en  aperçoive.  » 

Elle  sourit  et  ajouta  ; 

« Voulez-vous  voir  les  serres  ? » 

Valgrève  se  leva  : une  promenade  avec  Roxane  parmi  les 
orchidées  n’avait  rien  pour  lui  déplaire. 

Ils  traversèrent  le  salon.  Sur  une  petite  table,  un  livre  était 
ouvert.  Jacques  lut  le  titre  : Jiilia  de  Trécœur. 

Roxane  dit  : « C’est  Mademoiselle  Rabley  qui  m’a  donné  ce 
livre.  Elle  aime  beaucoup  les  romans. 

— Ah  !...  Est-ce  que  vous  les  aimez  aussi?  » 

Roxane  haussa  légèrement  les  épaules. 

« Qu’y  a-t-il  de  commun  entre  les  femmes  de  vos  livres  et 
moi  ? 

— Vous  détournez  la  question  »,  fit  Valgrève  en  souriant. 
Alors  elle,  grave,  désigna  un  mur  sans  fenêtre,  contre  lequel 
montaient  des  plantes  grimpantes;  c’était  le  mur  de  la  cour  inté- 
rieure, où  sa  mère  mangeait  des  confitures  de  roses,  gardée  par 
des  geôliers  eunuques. 

« Monsieur  de  Valgrève,  dans  peu  de  temps  je  serai,  moi 
aussi,  cloîtrée  derrière  ce  mur.  Tout  ce  qui  fait  le  charme  et  la 
grandeur  de  l’existence  me  sera  interdit.  Puis  quand  viendra  le 
moment  de  me  marier,  on  me  livrera  à un  homme  pour  garnir 
son  harem,  comme  on  enrichit  une  étable  d’un  animal  de 
prix.  » 

Haletante,  elle  ajouta  : 

« Qu’ai-je  à faire  des  romans  où  vous  exaltez  l’amour  choisi, 
unique  et  jaloux  ? 

— • C’est  une  affaire  de  mise  au  point... 

— Ne  dites  pas  cela.  Dites  plutôt  qu’il  est  dangereux  d’en- 
seigner la  liberté  à un  oiseau  que  l’on  va  metir.e  en  cage.  » 
Valgrève  la  regarda  : 

« L’oiseau  se  plaindra-t-il  qu’on  ait  élargi  son  horizon  ? Et 
la  cage  ne  sera-t-elle  pas  embellie  si,  à défaut  de  liberté,  il  y a 
plus  d'air  et  de  lumière  ? » 

Elle  réfléchit  un  instant. 

« C’est  vrai...  On  ne  regrette  jamais  le  peu  que  l’on  sait; 
puis,  à quoi  bon  murmurer?  La  crise  est  fatale,  elle  viendra, 
mais  nous  ne  pouvons  devancer  l’heure  : l’émancipation  de  nos 
filles  sera  faite  de  nos  douleurs  et  de  notre  patience.  » 

Il  lui  jeta  un  long  regard  de  pitié  qui  amena  une  flamme  sur 
le  teint  mat. 

Elle  se  retourna  et  dit  très  vite  : 

« Que  pensez-vous  de  nos  orchidées  ? Moi,  je  les  trouve 
plus  bizarres  que  jolies  ; elles  ont  des  airs  de  reines  capri- 
cieuses. 

— Oui,  fit  Valgrève,  elles  semblent  mépriser  les  roses,  qui 


valent  mieux  qu’elles,  à mon  avis.  Tenez,  est-il  possible  de  rien 
voir  de  plus  beau  que  cette  rose  pâle  ? » 

Roxane  sourit  : 

« Vous  avez  déniché  une  compatriote  ; c’est  une  France 
blanche.  J’adore  ce  genre  de  roses  : elles  ont  l’air  de  sentir  et 
de  souffrir.  Ne  dirait-on  pas  une  pâleur  humaine  ? » 

Elle  voulut  la  cueillir,  mais  elle  jeta  un  cri  et  retira  son 
doigt,  où  avait  jailli  une  goutte  vermeille. 

Valgrève  cassa  la  tige  et  présenta  la  fleur  à la  jeune  fille. 

Celle-ci  lui  dit  simplement  : 

« C’était  pour  vous  que  je  la  cueillais;  gardez-la.  » 

Il  la  mit  à sa  boutonnière.  L’air  était  lourd  de  parfums  ; une 

capiteuse  hu- 
midité montait 
du  sol  et  des 
plantes  ; mille 
petits  jets  d’eau 
faisaient  des 
bruits  de  sour- 
ces ; à perte  de 
vue  s’étendait 
un  océan  de 
fleurs  ; d’im- 
menses palmes 
ondoyaient,  et 
quelques  oi- 
seaux volti- 
geaient sous  les 
voûtes  transpa- 
rentes. 

Jacques  de 
Valgrève  son- 
geait. Ces  plan- 
tes, issues  des 
tropiques, 
étaient  faites 
pour  abriter  la 

vie  libre  et  les  amours  faciles,  les  baisers  donnés  sous  l'œil  bien- 
veillant de  la  nature.  D'un  bond,  sa  pensée  fuyait  en  Occident, 
vers  les  amours  compliquées,  vers  les  subtiles  et  savantes  ca- 
resses. Elle  retournait  enfin  navrée,  presque  tendre,  auprès  de 
l’enfant  debout  parmi  les  fleurs,  l’enfant  créée  pour  toutes  les 
joies  et  qui  n’en  espérait  aucune. 

Ces  pensées  formulées  en  lui  s’ébauchaient  en  elle,  et  tous 
deux  restaient  muets.  Roxane  leva  ses  prunelles  aux  reflets  d’or 
sur  Jacques  de  Valgrève. 

« Rentrons-nous  ? » dit-elle. 

Sur  la  terrasse,  Offandi  Pacha,  de  sa  main  ouverte,  s’abritait 
les  yeux,  et  son  fez  menait  à la  pierre  blanche  comme  une  tache 
de  sang. 

« Roxane  ! cria-t-il,  vous  venez  de  la  serre  ? As-tu  montré  les 
orchidées  ? 

— Oui,  mon  père. 

— Eh  bien,  mon  enfant,  remonte  auprès  d’Aïcha.  Nous 
avons  des  affaires  à traiter,  M.  de  Valgrève  et  moi.  » 

Elle  tendit  la  main  à l’étranger.  Le  cercle  d’or,  le  cercle  em- 
blématique, jeta  une  lueur.  Elle  fixa  un  instant  ses  yeux  sur 
Jacques.  De  nouveau  il  vit  le  mirage  infini  des  paradis  perdus. 

« Adieu!  » dit-elle;  et  elle  s’enfuit. 


Dès  lors,  Valgrève  ne  pensa  qu’à  Roxane.  Chacun  des  gestes, 
chacune  des  paroles  de  l’enfant  avait  laissé  en  lui  un  sillon.  Il 
ne  définissait  pas  bien  ce  qui  le  captivait.  Etait-ce  la  forme  ado- 
rable, l’éveil  troublant  de  la  femme  s’ignorant  encore,  ou  bien 
Roxane  était-elle  entrée  dans  le  cœur  de  Valgrève  par  le  sentier 
divin  de  la  pitié  ?... 

Il  la  revit  plusieurs  fois,  et  sur  son  pâle  visage  il  lisait  tou- 
jours plus  clairement  l’effroi  du  lendemain. 

Un  soir,  il  se  vit  accoster  par  une  femme  voilée,  une  vieille 
femme,  qui  lui  glissa  entre  les  doigts  un  billet  et  une'clef.  Le 
billet  contenait  ces  simples  mots  : « Demain  soir,  dans  le  jardin 
de  mon  père.  Entrez  par  la  petite  porte  de  la  rue  Sainte-Sophie. 
J’ai  besoin  de  vous.  » 

Une  émotion  inconnue  s’était  emparée  de  Valgrève.  Il  trem- 
blait en  maniant  cette  petite  clef,  la  clef  des  proches  délices,  la 
clef  de  l’Eden  toujours  convoité,  où  jaillit  la  source  des  pures 
amours...  Avec  impatience  il  comptait  les  heures  trop  lentes 
qui  le  séparaient  de  l’aimée. 

Le  soir  vint  pourtant  ; Jacques  ouvrit  la  petite  porte  de  la  rue 
Sainte-Sophie  et  la  silhouette  frêle  apparut. 

« Je  vous  remercie J’avais  si  peur  de  vous  déplaire! 

N’avez-vous  pas  eu  la  tentation  de  déchirer  mon  billet  et  de  me 
traiter  d’enfant,  de  folle  ?... 

— Non,  dit-il  avec  ferveur. 

— Venez,  allons  dans  la  serre.  » 

De  nouveau  ils  se  trouvent  sous  les  grandes  palmes.  Une 
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buée  d’argent  voile  le  vitrage  et  la  lueur  des- ;étoiles .vacille, 
Dans  les  nids,  les  oiseaux  s’endornient.  El  Jacqués-.  murmure.; 

« Roxane,  que  désirez-vous  de  moi  ?»  ; 

Elle  se  tourne  vers  lui, , charmée  ' sübitement  d’entendre  son 
nom.sur  les  lèvres  du  jeune  homme. 

« Hélas!  je  ne  puis  me  faire  au  sort  qui  m’aiiend.  Ma  rési-- 
gnation  s’est  lassée.  Est-ce  vous  qui  l’aivez  mise  en  fuite  ?...-Ah  ! 
prenez-moi,  défendez-moi,  sauvez-moi  ! Je  me  ferai  toute  petite, 
je  ne  vous-gênerai  pas,- je  serai  votre  esclave.  Vous  êtes  venu,  je 
n’ai. plus  pensé  qu’au  bonheur  de  vous  servir,  de  vous  servir  à 
genoux.  Ne  dites  pas  non  : j’en  mourrais...  Nest-ce  pas  que  vous 
ne  voulez  pas  abandonner  la  pauvre  Roxane  ?...  » 

Elle  avait  glissé  sur  le  sol,  elle  appuyait  son  front  brûlant 
contre  la  main  de  Jacques.  Doucement,  celui-ci  la  releva,  la  fit 
asseoir  à ses  côtés. 

«'  Comment  ai-je  le  courage  de  vous  dire  tout  cela  ? soupi- 
rait-elle. L’autre  jour,  vouséiiez  un  étranger  un  peu  intimidant, 
je  vous  ai  vu  trois  fois  pendant  quelques  minutes,  mais  j’ai  vécu 
avec,  vous  dans  l’intimité  de  mon  âme,  il  me  semble  que  je  vous 
ai  connu  toujours...  » 

Elle  se  s'èrrait  contre  lui.  Jacques  respirait  son  parfum,  frô- 
lait ses  cheveux,  buvait  son  haleine. 

Il  sentit  nettement  sa  destinée  entre  les  mains  de  cette  en- 
fant. Il  pouvait  la  quitter,  il  pouvait  courir  à d’autres  amours, 
bâtir  un. foyer.'.,  toujours  le  souvenir  de  la  petite  révoltée  vien- 
drait se  nicher  entre  lui  et  les  aimées  de  l’avenir.  Le  cœur  a des 
presciences  : Jacques  ne  résista  point. 

« Roxane,  dit-il,  vous  ne  serez  pas  ma  servante,  — il  s’arrêta 
un  instant  — vous  serez  ma  femme.  » 

A ces  mots,  une  explosion  se  fit  en  elle.  Toutes  ses  lectures, 
lo.us  ses  rêves,  germes  latents,  montèrent  comme  une  subite 
floraison. 

Elle  comprit  qu’elle  aimait  Jacques  de  Valgrève,  elle  com- 
prit que  le  harem  lui  semblait  plus  redoutable  parce  qu’il  la 
séparait  de  lui.  Son  cœur  battait  à coups  si  violents  qu’il 
lui  semblait  trop  étroit  pour  l’irruption  nouvelle.  Sa  femme  ! 
Elle  restait  les  mains  croisées  sur  la  poitrine,  respirant  avec 
peine,  n’osant  plus  approcher,  n’osant  plus  parler.  Des  sanglots 
s’étouffaient  dans  sa  gorge,  elle  se  sentait  mourir. 

Valgrève,  inquiet,  la  regarda. 

« Vous  pleurez,  dit-il.  Vous  ai-je  fait  de  la  peine  ? » 

Alors,  avec  une  sorte  de  violence,  elle  s’abattit  dans  les  bras, 
et  se  cacha  dans  le  sein  du  jeune  homme.  Il  prit  à deux 
mains  le  visage  couvert  de  larmes,  regarda  les  yeux  sombres, 
et  religieusement  il  baisa  les  paupières,  qui  frémirent. 

Un  grand  calme  montait.  La  chanson  du  Bosphore  arrivait, 
affaiblie.  Là-bas,  pareils  à des  feux  follets,  des  caïques  glissaient 
sur  la  Corne  d’or.  Les  dômes  des  mosquées  se  profilaient, 
blancs,  dans  la  pénombre;  les  acacias iépandaient  leurs  arômes; 
l’âme  de  cette  nuit  de  printemps  s’évaporait  en  parfums  et  en 
langueurs; vers  les  tranquilles  constellations. .. 

Jacques  de,  Valgrève  écrivit  à Mohammed  Offandi  une  lettre 
par  laquelle  il  .sollicitait  la  main  de  Roxane.  Une  réponse  un 
peu  vague, lui  .fut  donnée.  Ofl'andi  ne  voulait  pas  engager  l’ave- 
nir de  sa  fille  ; il  la  laisserait  libre  quand  A’heure  serait  venue  de 
choisir. 

Quelques  jours  après,  Valgrève  fut  nommé  à l’ambassade  de 
Rome.  Ordre  lui  était  donné  de  rejoindre  son  poste  au  plus  vite. 
Il  fit  une  tentative  pourvoir  Offandi.  Le  Musulman  avait  défendu 
sa  porte.  Valgrève  le  supplia  de  lui  accorder  une  entrevue. 
Offandi,  de  bonne  grâce,  vint  et  causa  longuement.  11  promit  de 
ne  rien  celer  à sa  fille  de  cet  entretien,’  mais  il  insista  pour  que  le 


.jeune  homme  partît  sans:retard.  « Vous  nous  reviendrez'.bien 
vite,  cher  Monsieur,  si  j’ai; une  bonne  nouvelle  à vous  annoncer.  » 

Jacques  n’obtint  rien  de  - plus.  Il  erra  autour  du  jardin,  ce 
•paradis  dont  la  triste  et  touchante  petite  Eve  n’était  point  chas- 
sée avec  lui.  Il  passa  de  longues  heures  dans  la  rue  Sainte- 
Sophie,  espérant  voir  la  porte  cachée  sous  les  branchés  s ouvrir 
devant  Roxane.  Et  des  regrets  amers  lui  venaient  de  ne  l’avoir 
point-  écoulée,  de  n’avoir  pas  fui  avec  elle.  En  lui  résonnait 
comme  un  écho  l’inutile  prière  de  Roxane  : « Prenez-moi,  sau- 
vez-moi !...  » 

Valgrève  partit  pour  Rome.  Après  quelques  jours  d’attente, 

il  reçut  une  lettre  accompagnée  d’un  colis  postal.  ■ •.  • 

Il  déchira  l’enveloppe. 

« Monsieur, 

« Je  suis  chargée  d’une  mission  douloureuse.  Selon  les  der- 
nières volontés  de  Roxane  Offandi,  je  vous  envoie  une  fl'éür 
fanée,  la  fleur  de  grenadier  qui  ornait  son  corsage' la  prernfère 
fois  qu’elle  vous  a vu.  Elle  m’a  demandé  d’y  joindre  le  cer'dè 
d’or  qu’elle  avait  au  bras.  C’est  un  objet  ancien,  un  précieux 
travail  turc.  Roxane  l’appelait  son  anneau  d’esclavage. 

« Quand  elle  a su  que  vous  partiez,  que  vous  l’abandonniez, 
sans  un  mot,  sans  un  regret,  sans  une  allusion  même' à ce  que 
vous  lui  aviez  promis,  elle  s’est  tuée.  Nous  l’avons  trouvée  tout 
entourée  de  roses  de  France  blanches,  les  cheveux  dénoués, 
d’une  extraordinaire  beauté. 

« La  petite  Aïcha  a eu  un  terrible  chagrin.  Dès  qu’elle  sera 
consolée  un  peu  — les  enfants  ont  les  impressions  mobiles  — je 
la  quitterai.  Je  sens  que  j’ai  fait  du  mal  à Roxane  : j’en  suis 
désespérée.  Aïcha  ne  souffrira  pas  comme  elle  ; c’est  une  autre 
nature,  mais  je  ne  veux  rien  avoir  de  plus  sur  la  conscience.  Je 
rentre  à Paris.  - • . • 

« Adieu.  Monsieur,  pensezquelquefois  à la  pauvre  petite  morte 
qui  vous  aimait  et  dont  vous  avez  traité  trop  légèrement  l’amour. 

« Votre  dévouée 

« M.  Rabley.  » 

Jacques  de  Valgrève  lut  et  relut  cette  lettre  comme  si  le 
sens  lui  en  échappait.  Puis  il  la  posa  devant  lui  sur  la  table.  H 
se  prit  le  front,  l’écrasa  entre  ses  mains. 

« Roxane,  murmurait-il,  petite  Roxane...  » Et  son  cœur 
s’abîmait  dans  les  trois  syllabes  du  nom  chéri.  C’était  donc 
possible,  cette  chose  affreuse  : Roxane,  sa  Roxane  qu'il  évoquait 
toujours  parmi  les'  orchidées,  les  palmes  et  les  nids,  Roxane, 
sur  des  touffes  de  roses,  était  morte  pour  son  rêve  ?... 

Jacques  se  leva.  11  s’accouda  à la  fenêtre  ; le  couchant  s’em- 
pourprait  de  l’agonie  du  jour;  l’orient  déjà  était  pâle -et- froid. 
Une  rosée  tombait  sur  la  terre.  Jetant  son  regard  sur  le  vaste 
horizon  qui  sombrait  dans  les  ténèbres,  Jacques  fit  un  poignant 
retour  sur  lui-même.  Une  telle  détresse  l’envahit  qu'il .se-mit  à 
pleurer.  Sans  trêve  il.  baisait  le  lien  d’or,  la  fleur  de. grena- 
dier ; il  cherchait  un  reste  de  parfum,  un  reste  de  vie  .dans  ces 
objets  qu’elle  avait  portés...  \ 

Une  à une  les  étoiles  s’allumaient,  ces  mêmes  étoiles  témoins 
de  leur  baiser. 

Jacques  murmura  ; 

« Pardonne-moi,  Roxane,  tu  sais  maintenant  que. je  t’aime.  » 

Et,  d’un  coup  d’aile  éperdu,  son  désir  le  porta  vers  la  région 
mystérieuse  où,  peut-être,  les  martyrs  de  l’Amour  et  les  martyrs 
de  l’Idée  attendent... 

MARIE  GIRARDET.  ' 
(Illustrations  'de  Jules  Girardetj. 
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DéplLIJ  DES  RACES  HUMAINES  (PLAFOND) 


La  Décoi^aiion  du  ffîu^éum 

ET  EE^  PEINTUÏ^B^  DE  M.  COÏ^MON 


M Ferdinand  Dutert,  l’ameur  de  la  galerie  des  ma- 
chines de  l’Exposition  de  1889,  qui  sera  respectée 
par  l’Exposition  de  1900,  a été  chargé,  à la  mort  de 
M.  André,  de  poursuivre  les  travaux  de  construction 
des  galeries  du  Muséum  d’histoire  naturelle. 

M.  Ferdinand  Dutert  a élevé  au  Muséum  un  édifice  d'un 
style  simple  et  sobre,  qui  forme  l’un  des  côtés  de  l’entrée  de  la 
rue  Buffon  et  il  doit  greffer  un 
second  édifice  sur  ce  premier, 
afin  de  se  rattacher  à la  galerie 
de  Minéralogie  déjà  existante, 
dès  que  les  crédits  nécessaires 
lui  seront  ouverts. 

Dans  cette  construction 
presque  achevée,  on  sent,  chez 
l’éminent  architecte  la  préoc- 
cupation de  s’en  tenir  comme 
au  Champ  de  Mars  à des  dispo- 
sitions claires.  A l’extérieur,  la 
pierre  et  la  brique  se  mêlent 
heureusement.  Pas  de  surcharge 
dans  la  décoration.  La  porte 
principale  est  d’un  beau  dessin. 
Un  groupe  du  sculpteur  Allard 
la  surmonte.  Sur  le  côté  du 
jardin  où  les  bustes  de  nos 
grands  naturalistes  marquent  les 
baies, MM.  Marqueste  et  Barrias 
ont  placé  deux  vastes  composi- 
tions dont  l’une,  celle  de 
M.  Barrias,  a été  admirée  à 
l’avant-dernier  Salon  des 
Champs-Élysées.  M.  Guardet  a 
prêté  également  le  concours  de 
son  beau  talent  dans  un  motif 
de  moindre  importance,  qui  est 
placé  sous  celui  de  M.  Allard. 
A l’intérieur,  le  vestibule  donne 
directement  accès  dans  une  ga- 
lerie de  quatre-vingts  mètres  de 
long  qui  lui  fait  face,  laissant  à 
gauche  l’escalier  qui  conduit  à 
trois  galeries  à peu  près  sem- 
blables, et,  à droite,  un  vaste 
amphithéâtre  destiné  aux  cours 
de  paléontologie,  de  zoologie 
et  d’anthropologie. 

La  décoration  de  cet  amphi- 
théâtre a été  confiée  à M.  Gor- 
mon  et  c’est  de  cette  décoration  dont  le  Figaro  Illustré  veut 
spécialement  s’occuper  aujourd’hui,  sauf  à revenir  sur  les  col- 


lections presque  complètement  disposées  dans  les  galeries  par 
les  soins  de  MM.  Filhol,  Baudry  et  Amy.  , 

Ce  qu’il  faut  noter  dans  l’œuvre  déjà  considérable  de 
M.  Cormon,  c’est  son  unité,  c’est  la  persistance  d’un  artiste, 
d’ailleurs  merveilleusement  doué,  à vouloir  atteindre  un  but 
nettement  déterminé,  la  recherche  de  l’effet  dramatique,  le 
souci  de  donner  à chacun  des  personnages  qu’il  met  en  scène  le 
mouvement  juste,  l’attitude  vraie. 

Depuis  le  jour  ou  il  est  ar- 
rivé jeune  et,  presque  du  pre- 
mier coup,  à une  notoriété,  qui 
ne  devait  pas  tarder  à se  changer 
en  célébrité,  M.  Cormon  n’a 
pas  cessé,  dans  une  production 
soutenue  et  chaque  jour  en 
progrès,  de  s’acheminer  d’un 
pas  sûr,  vers  son  idéal. 

C’est  une  des  plus  intéres- 
santes figures  d’artiste  de  notre 
temps,  et  en  demandant  à l’Etat 
de  lui  donner  à décorer  la  salle 
des  cours  du  Muséum  d’histoire 
naturelle,  M.  Dutert  a fait  un 
acte  d’une  haute  intelligence. 

Le  programme  offert  à 
M.  Cormon  était  vaste. 

L’ensemble  des  cours  d’an- 
thropologie, de  paléontologie 
et  de  zoologie  comprend  toute  la 
faune  terrestre  ancienne  et  ac- 
tuelle et  la  flore  lossile. 

Il  fallait  marquer  quelques 
points  principaux  dans  un 
nombre  restreint  de  toiles,  dix 
panneaux  et  un  plafond. 

« Tout  d’abord,  nous  dit 
M.  Cormon,  j’ai  renoncé  à trai- 
ter les  époques  primaire,  secon- 
daire et  tertiaire;  je  me  suis 
contenté  des  époques  quater- 
naire et  moderne,  celles  où  la 
transformation  géologique  de 
notre  globe  et  sans  doute  celle 
de  notre  atmosphère,  ont  per- 
mis à l’homme,  ce  dernier  né 
de  la  création,  de  paraître  et  de 
vivre.  Sur  les  dix  panneaux,  j’en 
ai  consacré  deux  aux  animaux 
quaternaires  et  huit  à l'homme. 

M Dans  le  premier  (p.  190),  j’ai  représenté  un  mégathérium, 
un  machœrodon  et  le  squelette  d’un  glyptodon. 
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« Dans  le  second  (p.  190), 
J’ai  figuré  un  mammouth  et 
deux  ours  des  cavernes. 

« Sur  deux  des  huit  autres 
panneaux,  j'ai  peint  les  débuts 
des  deux  plus  anciennes  in- 
dustries humaines,  la  poterie 
et  les  deux  métaux,  le  bronze 
et  le  fer. 

« La  poterie,  époque  de 
la  pierre  polie  et  des  dolmen, 
commencement  des  temps 
modernes.  Race  asiatique. 
Premier  plan  : petit  atelier  de 
poterie.  Deuxième  plan,  dans 
le  fond,  funérailles  d’un  chef 
que  la  tribu  porte  au  dolmen 
(p.  191). 

« En  général  dans  tous  les 
panneaux,  j’ai  mis  au  premier 
plan  deux  ou  trois  figures 
dans  une  action  caractéris- 
tique de  leurs  mœurs  et  j’ai 
cherché  dans  les  fonds  a 
exprimer  la  nature  du  milieu 
où  elles  vivaient. 

« Le  bronze  et  le  fer.  Ate- 
lier gaulois  dans  le  fond  et, 
au  premier  plan,  un  forgeron 
hindou  et  sa  femme.  J’ai  ad- 
mis l’hypothèse  qui  m’a  été 
soumise  par  un  savant  que 
ce  devait  être  des  nomades 
hindous  qui  avaient  propage' 
Part  des  métaux  (p.  191). 

« Les  six  autres  panneaux 
sont  consacrés  au  développe- 
ment de  l’homme  aux  époques 
primitives. 

M Panneau.  — L’homme 


primitif,  tout  nu,  sans  aucun 
moyen  de  défense,  simple 
bête,  encore  semblable  aux 
autres  bêtes.  11  n’a  guère  qu’un 
besoin,  manger,  et  il  mange 
ce  qu’il  rencontre  sur  les  plages 
de  la  mer,  coquillages  ou  mol- 
lusques. Dans  le  fond  un  trou- 
peau de  mastodontes  fp.  191). 

« 2'^  Panneau.  — Le  silex. 

L'homme  n'est  plus  une  simple 
bête.  Il  a l’idée  d’une  œuvre 
et  d’un  outil  et  il  taille  cet 
outil  (p.  191). 

« 3®  Panneau-: — Les  Chas- 
seurs (p.  192).  Époque  gla- 
ciaire. L’homme  est  alors  re- 
présenté dans  nos  régions  par 
une  race  puissante,  intrépide, 
intelligente  et  même  artiste. 

Il  s’abrite  dans  des  cavernes, 
sait  se  défendre  contre  les 
animaux  féroces,  il  sait  chasser 
les  ruminants  ou  les  oiseaux, 
et  il  s’en  nourrit.  Il  a perfec- 
tionné les  outils  et  les  armes 
en  pierre  et  en  os;  il  a l’idée 
du  luxe  et  de  l’ornementation. 

« 4®  PanneaU;  — Les  pê- 
cheurs (p.  193).  Epoque  de  la 
pierre  polie.  Station  lacustre 
sur  un  lac  de  Suisse.  La  race 
est  Asiatique;  elle  a asservi 
certains  animaux  et  a quelque 
industrie  (poterie  et  étoffes). 

Ces  pêcheurs  sont  contempo- 
rains des  dolmens. 

« 5®  Panneau.  — Age  du 
bronze.  Les  agriculteurs,  le 
pain  (p.  194).  Au  premier 
plan,  des_  femmes  qui  ont  cuit  des  galettes  les  distribuent  à 
des  ouvriers  revenus  du  travail.  Au  fond,  les  champs  de 
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blé  s’étendent,  et  des  troupeaux  de  bœufs  rentrent  à l’érable. 

« 6®  Panneau.  — Age  du  fer.  Nos  pères,  les  Gaulois.  Emi- 
gration d’une  horde  (p.  195). 

« Enfin,  j’ai  représenté  dans  le  plafond,  le  défilé  des  races 
humaines.  Je  ne  me  suis  pas  occupé  des  races  actuelles  qui  ne 


sont  que  le  produit  d’un  mélange  des  races  anciennes.  (Les- 
quelles, il  est  vrai,  étaient  déjà  sans  doute  le  résultat  de  pro- 
duits analogues)  (p.  190). 

« De  la  terre,  représentée  à gauche  par  des  volcans  et  à droite 
par  des  glaciers,  les  races  émergent  tour  à tour,  s’élèvent  et 


passent.  Toutes  semblent  chercher  la  lumière,  le  progrès,  l’attei- 
gnent dans  la  mesure  de  leur  force,  puis  disparaissent,  laissant 
la  place  à d’autres,  et  ainsi  de  suite. 

« J’ai  divisé  l’humanité  en  cinq  groupes.  Les  races  aryennes, 
sémitique,  jaune,  noire  et  rouge.  Ces  divisions  sont  en  bien 
des  points  purement  conventionnelles.  J’ai  mis  à la  suite  des 
Slaves,  les  Scythes,  même  les  Huns,  dont  les  descendants  for- 
ment avec  les  premiers,  le  peuple  russe  actuel  et  se  trouvent 
entraînés  dans  le  mouvement  des  races  aryennes.  Tout  aussi 
bien  et  même  plus  exactement  aurais-je  pu  les  mettre,  au  moins 
les  Huns,  avec  les  races  jaunes. 

« Aupremierplan,aubas  delà  toile,  j’ai  mis  l’hommeprimitif. 
Au  bas  de  la  toile  encore  et  à gauche,  les  races  aryennes  sont 
conduites,  entraînées  à la  civilisation,  à la  lumière,  par  la  Grèce. 
A côté  d’elle,  un  centurion  tient  l’aigle  romaine.  A la  suite,  se 
précipitent  les  Italiotes,  les  Gaulois,  les  Ibères,  les  Germains, 
Francs,  Saxons,  etc.,  les  Phrygiens,  Byzantins,  Arméniens, 
Perses  de  Darius  et  Perses  Sassanides,  puis  les  Slaves,  etc.,  etc. 

« A droite  et  dans  le  haut  de  la  toile,  s’élèvent  et  passent  les 


les  races  sémitiques.  La  Chaldce,  sur  une  tablette,  inscrit  ses 
observations  astronomiques.  Derrière  elle,  un  matelot  phénicien, 
un  vieux  prophète  juif,  et  toutes  les  hordes  d’Asie-Mineure. 
Derrière  la  Chaldée,  à gauche,  les  Arabes,  Sarrazins,  etc.,  etc.... 

« Dans  les  fonds,  au  loin,  paraissent  à leur  tour,  les  races 
jaunes,  les  Japonais  en  tête,  puis  les  hordes  tumultueuses  des 
Noirs  d’Afrique  et  d'Océanie;  enfin  les  sauvages  d’Amérique, 
en  tête,  un  peau-rouge  aux  prises  avec  un  bison.  » 

A ces  explications  sommaires,  il  convient  d’ajouter  ce  que  la 
modestie  de  M.  Cormon  ne  lui  permettait  pas  de  dire. 

Son  œuvre  du  Muséum  est  d’une  superbe  tenue,  et  sa  per- 
sonnalité s’en  dégage  avec  une  rare  puissance. 

Il  est  un  livre  que  je  tiens  pour  un  chef-d’œuvre  et  que  je 
relis  souvent.  C’est  la  Neuvaine  de  la  Chandeleur.  Charles 
Nodier  y décrit  les  impressions  de  ceux  qui,  s’isolant  des  bruits 
éphémères,  gardent  le  culte  de  leurs  vieilles  traditions. 
M.  Cormon  estun  philosophe,  un  penseur  qui  se  montre  comme 
les  héros  de  Charles  Nodier,  dédaigneux  des  intrigues  de  la 
foule,  épris  de  l’étude  des  recherches  que  la  science  nous  offre. 
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Nul  mieux  que  lui  ne  pouvait  mener  à bien  l’œuvre  du  Muséum 
et  il  s’est  tellement  pénétré  de  ce  que  ses  galeries  renferment  de 
vestiges  morts,  en  y ajoutant  la  volonté  de  leur  rendre  la  vie  par 
la  contemplation  scrupuleuse  du  modèle,  qu’il  est  parvenu  à 


nous  donner. avec  cés  éléments  une  reconstitution  saisissante  de 
ce  qu’il  désirait  mettre  sous  nos  yeux. 

Dans  ses  deux' panneaux  réservés  aux  animaux,  nous  retrou- 
vons au  milieu  de  plantes  tropicales  largement ' traitées,  les 


attitudes  des  animaux  vivants  du  Muséum,  avec  une  exacte 
indication  du  caractère  retrouvé  des  formes  antédiluviennes. 

Celui  de  ces  deux  panneaux  qui  est  consacré  au  mammouth 
et  aux  ours  des  cavernes  détache  sur  un  paysage  glaciaire,  le 
premier  des  ancêtres  de  la  race  des  pachydermes  et  les  deux 
ours  des  cavernes  déambulent  de  ce  pas  plein  de  bonhommie 
particulier  à cette  famille  dont  nous  possédons  aujourd’hui  tant 
de  variétés. 

Quand  M.  Cormon,  après  avoir  fait  ce  sacrifice  à la  pa- 
léontologie et  la  zoologie,  est  passé  à l’homme,  il  n’a  pas  été 
moins  bien  inspiré.  Dans  le  premier  panneau  de  la  dimension 
des  deux  précédents,  l’homme,  comme  nous  le  dit  M.  Cormon, 
est  nu.  11  mange  les  mollusques  et  les  coquillages  que  sa 
compagne  cherche  sous  un  rocher.  Une  plage  s’étend,  lumi- 
neuse, profonde,  derrière  ces  deux  personnages  dont  l’un, 
l’homme,  se  profile  avec  une  grande  vigueur  sur  le  fond  clair. 

Il  faut  louer  sans  réserve  la  mâle  composition  que  M.  Cormon 
appelle  le  Silex,  les  très  belles  pages  des  Chasseurs,  des 
Pêcheurs,  des  Agriculteurs  et  des  Guerriers. 

La  fermeté  du  dessin,  l’accent  et  le  nerf  de  la  coloration  font 


de  ce  dernier  morceau  qui  nous  représente  une  émigration  de 
Gaulois,  une  œuvre  de  premier  ordre. 

Dans  cette  composition  comme  dans  celle  que  je  viens  de 
citer,  l’œil  embrasse  immédiatement  la  pensée  de  l’artiste,  mais 
la  simplicité  de  l’arrangementy  est  d'un  admirable  effet.  Au-des- 
sus de  cette  série  d’un  si  haut  intérêt,  le  plafond  s’enlève  dans 
ladonnée  desTiepolo.  J’entends  par  là  queM.  Cormons’est  bien 
gardé  d’aveugler  la  lumière  et  qu’il  n’a  pasencombré  son  plafond 
de  figures  ou  de  motifs  d’architecture  qui  font  généralement  de 
ces  sortes  de  tableaux  les  amas  les  plus  ridicules  du  monde. 

M.  Cormon  a représenté  dans  son  plafond  le  défilé  des  races 
humaines,  qui,  selon  son  expression,  émergent,  s’élèvent,  pas- 
sent et  font  place  à d’autres.  Les  races  aryennes  sont  conduites 
à la  civilisation  par  la  Grèce;  derrière  l’aigle  romaine  viennent 
les  Italiotes,  les  Gaulois,  les  Ibères.  En  tête  des  races  jaunes 
s’avancent  les  Japonais. 

Que  de  telles  divisions  soient  arbitraires,  peu  importe.  Ce 
qui  est  intéressant,  c’est  que  la  farandole  humaine  se  déroule 
autour  d’un  océan  de  clarté,  et  qu’elle  s’enlève  palpable  dans 
un  beau  mouvement. 
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En  un  mot,  la  décoration  du  Muséum  place  M.  Cormon  au 
premier  rang  des  artistes  de  notre  temps. 

Depuis  quelque  vingt  ans,  j’ai  suivi  M.  Cormon  avec  une 
grande  attention. 

II  y a bien  longtemps,  un  de  ses  parents,  mort  depuis. 


M.  Meyrargues,  m’apportait  avec  orgueil,  ses  premières  études 
et  je  garde  précieusement  des  dessins  d’un  sentiment  exquis, 
que  M.  Cormon  a publiés  il  y a deux  ans  environ  dans  le  journal 
la  Plume. 

Si  j’ai  un  regret  à exprimer,  en  présence  de  tant  de  preuves 


de  la  supériorité  de  l’artiste,  c’est  que  les  pouvoirs  publics 
n’aient  pas  eu  plus  souvent  la  pensée  de  s’adresser  à un  peintre 
de  sa  valeur  pour  décorer  nos  monuments. 

Quand  le  public  pourra-t-il  être  admis  à voir  en  place  la  dé- 
coration du  Muséum  ? Il  y a là  une  question  de  budget. 

Lorsque  je  suis  allé  ces  jours-ci  visiter  le  monument  de 
M.  Ferdinand  Dutert,  trois  ouvriers  travaillaient  dans  le  vesti- 
bule. Deux  étaient  occupés  dans  l’amphithéâtre.  Personne  dans 
l’escalier.  Seuls,  les  professeurs  étiquetaient,  classaient,  dans 
les  galeries,  ces  admirables  suites  qui  feraient  la  joie  de  Cuvier 
et  de  Broca  s’ils  revenaient  au  monde. 

_ Ce  dernier  surtout  serait  fier  du  développement  qu’a  pris  la 
science  anthropologique  dont  il  est  le  véritable  fondateur. 

En  parcourant  cette  galerie  qui  sera  l’un  des  grands  attraits 
du  Paris  moderne  et  où  non  seulement  sont  rangés  dans  des 
vitrines  les  types  des  différentes  races  qui  nous  ont  précédés, 
mais  où  des  photographies  disposées  sur  des  volets  maniables, 
présentent  des  épreuves  très  remarquables  des  races  actuelles 


de  toutes  les  parties  du  monde,  je  songeais  aux  premières 
réunions  de  la  première  société  d’anthropologie. 

Il  y avait  dans  ces  premières  réunions,  Broca,  Follin,  Charles 
Robin,  Verneuil,  Topinard,  puis  Abel  Hovelacque,  de  Mor- 
tillet,  etc. 

Le  plus  grand  nombre  a disparu. 

Broca  menait  à ce  moment-là,  avec  son  activité  prodigieuse, 
tout  à la  fois  les  travaux  de  micrographie  et  les  travaux  d'an- 
thropologie. 

On  se  réunissait,  pour  les  travaux  de  micrographie,  chez  le 
docteur  Leblanc,  membre  de  l’Académie  de  Médecine,  père  de 
Camille  Leblanc,  qui  lui  a succédé  à l’Académie  et  qui  habite 
comme  son  père  le  n<>  i3  de  la  rue  du  Faubourg-Poissonnière, 
maison  voisine  du  Conservatoire  de  musique  et  de  déclama- 
tion. 

Le  voisinage  de  l’établissement  où  s’exercent  sous  la  direc- 
tion de  leurs  prolesseurs,  les  chanteurs,  les  comédiens,  et  les 
instrumentistes  ne  gênait  nullement  les  apôtres  de  la  science 
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nouvelle.  De  même  que  dans  le  plafond  de  M.  Cormon.  chacun 
cherchait  à atteindre  le  progrès.  Les  savants  du  n°  i3  y sont 
arrivés  à force  de  courage  et  de  volonté. 

^Et  pourquoi,  ne  figurerait-on  pas  dans  le  vestibule  qui 
précède  les  galeries  de  zoologie,  de  paléontologie  et  d’anthro- 
pologie les  découvertes  de  ces  hommes  qui  sont  dans  notre 


siècle  l’honneur  de  la  science  française?  Ce  serait  un  intéressant 
spectacle  à donner  dans  ce  pronaos^  aux  visiteurs  qui  se  dispose- 
ront à pénétrer  dans  le  temple,  que  des  peintures  murales  repré- 
sentant les  patientes  recherches  de  ceux  dont  ils  admireront 
quelques  minutes  après  les  étonnantes  découvertes. 

M.  Cormon  pourrait  recevoir  cette  nouvelle  commande. 


LÜS  GAULOIS 


Elle  serait  une  belle  introduction  à ces  peintures  de  la  salle 
des  cours.  Et  si  l’on  veut  bien  considérer  que,  en  matière  de 
décoration,  rien  ne  vaut  l’unité  de  la  conception,  on  n’hésitera 
pas  à confier  au  même  artiste  le  soin  de  réaliser  dans  le  même 
lieu  une  œuvre  complète. 

C’est  là  un  vœu  que  je  forme  et  un  vœu  que  je  forme  avec  la 
certitude  que  l’œuvre  nouvelle  de  M.  Cormon  sera  digne  de 
celle  qu’il  va  prochainement  montrer  au  public. 

Il  ne  faut  pas  oublier  en  effet  que  dans  les  Salons  de  ces 
dernières  années,  M . Cormon  a e.xposé  des  portraits  très  remar- 
qués et  très  remarquables,  qu’il  est  aussi  bien  l’homme  de  l’ac- 
tualité que  l’homme  du  passé,  et  que  ce  serait  heureusement 
compléter  la  décoration  du  Muséum  que  d'y  joindre  l’hommage 


au  temps  présent,  en  reproduisant  les  traits  de  ceux  qui  ont 
contribué  à sa  gloire. 

J’ai  souvenir  que  devant  un  de  ces  portraits  de  M.  Cormon, 
auxquels  je  viens  de  faire  allusion,  mon  grand  et  illustre  ami 
Manet,  en  en  soulignant  les  parties  bien  venues,  avec  son  extraor- 
dinaire sûreté  de  coup  d'œil,  me  disait  : « C’est  encore  la  chose  la 
plus  difficile  pour  un  peintre  que  de  camper  un  seul  personnage 
sur  une  toile  et  d’y  intéresser  le  public  sans  le  secours  des 
accessoires.  Faire  un  beau  portrait  est  la  marque  du  génie  du 
peintre.  C'est  le  sonnet  martelé  du  poète,  la  phrase  sans  accom- 
pagnement du  musicien,  c’est  le  cri  sublime  du  tragédien.  » 

ANTONIN  PROUST 


La  Jeunesse  de  Bourbaki 


PAR  une  belle  soirée 
du  mois  de  février 
i8i5,  Napoléon, 
debout  dans  l’em- 
brasure d’une  fenêtre  du 
modeste  logis  qui  lui  sert 
deprison  à Porio-Ferajo, 
absorbé  dans  ses  ré- 
flexions, semble  sonder 
l’espace  qui  le  sépare  des 
côtes  de  France;  il  pro- 
mène son  regard, sur  tous 
les  points  de  l’île  d’Elbe, 
sur  lesquels  il  a des  vues. 

Soudain  s'ouvre  der- 
rière l’Empereur,  une 
porte  livrant  passage  au 
général  Bertrand. 

« Sire,  lui  dit  ce  der- 
nier, un  émissaire  du  roi 
Joseph  vient  d’arriver.  Il 
demande  à être  introduit 
près  de  Votre  Majesté. 

— Le  roi  Joseph  !... 
Un  émissaire  !...  murmure  machinalement  Napoléon.  Que  me 
veut-on  ?...  Faites  entrer  !...  » 

Et  fermant  sa  fenêtre,  l’Empereur  vient  s’asseoir  à la  table 
qui  lui  sert  de  bureau  de  travail. 

Quelques  minutes  après,  un  homme  jeune  encore,  d’une 
taille  élevée,  portant  haut  la  tête,  s’avance  vers  l'Empereur.  Ses 
traits  brunis  par  le  hâle,  mais  d’une  régularité  parfaite,  respirent 
la  franchise  et  la  loyauté;  ses  yeux  bleus  d’une  douceur  extrême 
en  repos,  lancent  des  éclairs,  lorsqu’ils  s’animent. 

« Ah  ! c’est  vous,  Bourbaki,  dit  Napoléon  tendant  la  main  au 
nouveau  venu. 

— Moi-même,  Sire!... 

— M’apportez-vous,  au  moins  des  nouvelles  de  France? 

— Oui,  Sire  !...  Mais  elles  sont  mauvaises. 

— Diable...  Et  de  quoi  s’agit-il?... 

— Sire,  le  roi  Joseph  sait  de  source  certaine  que  les  puis- 
sances alliées  ont  décidé  votre  transport  dans  une  île  déserte, 
sous  les  tropiques,  afin  de  vous  éloigner  davantage  encore  des 
côtes  de  France.  Le  nom  de  Sainte-Hélène  a été  prononcé.  Je 
suis  envoyé  ici  pour  prévenir  Votre  Majesté,  et  je  me  tiens  à sa 
disposition,  dans  le  cas  ou  elle  aurait  besoin  de  mon  concours. 

— Ah  ! ces  Anglais  ! — s’écria  Napoléon  se  levant  brusque- 
ment et  arpentant  de  long  en  large,  la  pièce  dans  laquelle  il  se 


trouve,  les  mains  derrière  le  dos,  suivant  son  habitude.  — Les 
voilà  bien,  ces  Anglais!...  Ils  ont  encore  peur  de  moi.  Qu’ils 
sachent  donc  une  fois  pour  toutes  que  si  l’aigle  impérial  a les 
ailes  coupées,  les  griffes  lui  restent  !...  Ah  ! Messieurs  les  Alliés 
vous  biffez  d’un  trait  de  plume,  les  clauses  du  traité  de  Fontai- 
nebleau... Eh  bien!  Moi,  je  reprends  ma  liberté  d’action... 
Dorénavant,  je  ne  suis  plus  tenu  à rien...  » 

Puis  se  radoucissant  et  tendant  à nouveau  la  main,  au  mes- 
sager du  roi  Joseph. 

« Colonel  Bourbaki,  vous  aurez  ma  réponse  dans  une  demie- 
heure...  En  attendant,  tenez  votre  felouque  prête  à mettre  à la 
voile  cette  nuit.  » 

Trois  jours  après.  Napoléon  visitant  ses  compagnons  che- 
vronnés, campés  dans  la  plaine  de  Pianosa,  s’arrêtait  à la  tente 
de  Drouot,  prenait  les  baguettes  du  tambour-maître  de  ses  gre- 
nadiers, frappait  sur  la  caisse  la  plus  à sa  portée  et  s’écriait  : 
« Soldats  de  ma  vieille  gardé  !...  Aux  armes  ! » 

« Pour  aller  où  ? — se  hasardent  à demander  quelques  voix. 

— Que  vous  importe?...  votre  Empereur  n’est-il  pas  tou- 
jours-là ?...  » 

Et  le  cri  de  Vive  l’Empereur!  comme  un  écho,  se  répercuta 
d’un  bout  à l’autre  de  la  ligne  des  faisceaux. 

Les  vieux  guerriers  s’embrassent,  courent  à leurs  armes, 
chargent  leur  havresac.  Le  rivage  s’anime,  la  joie  se  lit  sur  tous 
les  visages.  Le  souvenir  de  la  patrie  réveille  les  courages.  Cette 
fois  les  invincibles  ne  parlent  plus;  ils  agissent;  la  fierté  est  dans 

leur  attitude  et les  onze-cents  hommes  préposés  à la  garde 

de  Napoléon  quittent  l’île  d’Elbe  dans  la  nuit  du  24  au  z5  fé- 
vrier répartis  sur  une  flotille  composée  du  brick  V Inconstant. 
de  la  goélette,  la  Caroline;  de  la  felouque,  V Étoile;  de  l’aviso 
la  Manche  et  de  trois  autres  bateaux. 

Trois  jours  après,  on  était  en  vue  des  côtes  de  France. 


Nos  lecteurs  connaissent  la  suite  des  événements  qui  ont  été 
la  conséquence  du  retour  de  Lîle  d’Elbe.  Mallet,  ancien  payeur 
divisionnaire  des  armées  de  Napoléon,  mort  à Besançon  le 
5 mai  1842,  en  donne  dans  ses  notes  et  souvenirs,  un  récit 
très  mouvementé  au  jour  le  jour.  Ce  récit,  nous  ne  le  ferons 
pas(i).  Ce  qu’il  nous  importe  de  constater,  au  point  de  vue 
historique,  c’est  l’intervention  du  colonel  Bourbaki  venant  à 
nie  d’Elbe  de  la  part  du  roi  Joseph  et  poussant  Napoléon  à 
essayer  de  reconquérir  avec  une  poignée  d’hommes,  un  empire 
de  trente  millions  d’habitants. 

Après  Waterloo,  la  Restauration  livrée  à tous  les  embarras 
d’un  régime  nouveau,  se  trouva  en  présence  d’un  encombrement 

(i)  Voir  la  Revue  bleue,  numéro  du  3 février  1894. 


FIGARO  ILLUSTRÉ 


197 


tel  dans  tous  les  grades  de  la  hiérarchie  militaire,  qu’il  fallut 
nécessairement  éliminer  bon  nombre  d’officiers  de  l’armée.  Les 
grandes  promotions  de  1809  et  de  i8i3,  le  retour  des  émigrés, 
les  fournées  de  sous-lieutenants  qui  avaient  rempli  la  maison 
rouge  de  1814,  chargeaient  les  cadres  d’un  poids  trop  lourd.  Le 
colonel  Suuter-Bourbaki  qui  avait  commandé,  pendant  quelques 
mois,  le  3 de  ligne  licencié  après  1814,  se  trouva  sans  emploi 
et  obligé  de  donner  sa  démission  en  raison  des  tracasseries  dont 
il  était  l’objet.  D'origine  grecque,  ce  vaillant  comptait  vingt- 
trois  ans  de  service,  avait  conquis  tous  ses  grades  sur  les  champs 
de  bataille  de  la  République,  du  Consulat,  de  l’Empire,  et  avait 
reçu  plusieurs  blessures  en  combattant  dans  les  rangs  de  l’armée 
française.  Retiré  à Pau  il  se  maria  et  devint  père  du  futur  com- 
mandant en  chef  de  la  garde  impériale  du  second  empire  : 
Charles-Denis-Sauter  Bourbaki  né  à Pau,  le  22  avril  1816. 

Cinq  ans  après,  en  1821,  commençait  la  guerre  de  l’indé- 
pendance grecque.  Les  débuts  d’une  insurrection  sont  généra- 
lement remplis  d'espérance  ; on  croit  à un  printemps  couvert  de 
fleurs.  Les  épreuves  ne  viennent  qu’après.  Pour  la  Grèce,  ces 
épreuves  commencèrent  dès  la  première  année  de  la  campagne 
et  au  mois  de  mars  1822,  les  Albanais  se  trouvaient  sans  gou- 
vernement; la  Morée,  la  Grèce  continentale  et  l'archipel  ten- 
daient à se  constituer  en  nation.  Mais  tout  n’alla  pas  au  gré  des 
populations  soulevées  contre  la  Turquie.  Au  i'=*'-juillet  1825,  la 
Morée  fut  envahie  ; Candie  devint  la  propriété  des  Turcs  et  sur  le 
continent,  il  ne  restait  plus  à l’insurrection  que  Missolonghi  dans  la 
Grèce  occidentale  et  la  citadelle  d’Athènes  dans  la  Grèce  orientale. 

Pendant  que  se  passaient  tous  ces  événements  dans  son  pays 
d’origine,  le  colonel  Sauîer-Bourbaki  était  en  Espagne,  dans  la 
famille  de  sa  femme.  En  1823,  il  se  trouvait  à Madrid,  où  il 
était  venu  chercher  des  moyens  d’existence  qu’il  ne  pouvait  plus 
trouver  en  France.  Traqué  par  les  autorités  espagnoles  qui  ne 
voyaient  en  lui  qu’un  ennemi  de  l’ordre  de  choses  établies, 
depuis  le  retour  des  Bourbons,  il  reçut  l’ordre  un  beau  jour 
d’avoir  à sortir  d’Espagne  dans  les  vingt-quatre  heures,  sous 
peine  d’incarcération,  et  cela  précisément  dans  un  moment  où  il 
était  alité  par  une  grave  maladie  résultant  d’anciennes  blessures 


reçues  au  service  de  la  France.  Ce  vétéran  de  nos  gloires  passées 
rentra  en  France  et  se  fixa  à Bagnères-de-Bigorre.  La  guerre  de 
l’indépendance  grecque  battait  son  plein  ; on  parlait  d'une  inter- 
vention française  en  Morée.  Le  colonel  Bourbaki  sans  ressource 
aucune,  vivant  dans  le  plus  absolu  dénuement  n’y  tint  pas.  et 
sollicita  du  gouvernement  de  Charles  X en  1826,  la  faveur 
exceptionnelle  d’être  réadmis  dans  l’armée  française  avec  son 
ancien  grade.  Cette  demande  fît  l’obiet  d'une  pétition  spéciale 
qui,  examinée  dans  les  bureaux  de  la  Chambre  des  Députés  dans 
sa  séance  du  25  mars  1826,  fut  renvoyée  à l’unanimité  au  mi- 
nistre de  la  guerre,  avec  avis  favorable,  « le  pétitionnaire 
n’ayant  donné  lieu,  à aucun  fait  répréhensible  depuis  sa  mise 
à la  retraite  » (i). 

On  sait  ce  que  valent  ces  sortes  d’appréciations  parlemen- 
taires. La  pétition  fut  classée,  resta  dans  les  archives  de  la 
guerre,  et  finalement  l’ex-colonel  Bourbaki,  s’enrôla  comme 
volontaire,  dans  les  armées  grecques,  assista  aux  combats  de 
Patras  et  de  Navarin,  se  ht  blesser  sous  les  murs  d’Athènes  et 
tomba  entre  les  mains  des  Turcs  qui.le  mirent  à mort  quelques 
jours  après,  en  juin  1 828,  en  lui  faisant  subir  d’horribles  tortures. 

Le  futur  général  de  division  Charles-Denis  Bourbaki  devint 
ainsi  orphelin  de  père  à l’âge  de  douze  ans.  Le  gouvernement 
de  Louis-Philippe,  sur  la  recommandation  du  général  de  Rigny, 
ancien  aide  de  camp  de  Joseph  Bonaparte,  s’émut  de  cette  situa- 
tion, fît  faire  une  enquête  ; le  fils  de  l’ancien  colonel  du  3 1«  de 
ligne  fut  admis  en  novembre  i83o,  à Vécole  militaire  prépa- 
ratoire à Saint-Cyr,  établie  à La  Flèche  et  devenue  le  12  avril 
1 83 1,  le  collège  royal  militaire  de  la  Flèche. 

Peu  de  personnes  se  font  une  idée  de  ce  qu’était  sous 
Louis-Philippe,  la  maison  d’éducation  donnée  par  Henri  IV, 
aux  Jésuites,  pour  en  faire  un  centre  d’instruction  destiné  à la 
Jeunesse  catholique  de  France.  L’élève  Bourbaki  (n°  matricule 
i56o)  nous  offre  l’occasion  de  faire  connaître  quelle  était  à cette 
époque  la  physionomie  de  ce  bel  établissement,  sous  lequel  il  a 
passé  les  quatre  plus  belles  années  de  sa  jeunesse,  de  i83oà  1834. 


Peu  après  la  révolution  de  juillet  i83o,  le  général  Danlion, 
homme  d’une  rudesse  extrême  et  d’une  sévérité  exagérée  avait 
été  remplacé,  au  collège  de  La  Flèche  par  un  vieux  serviteur  de 
l’Empire,  le  maréchal  de  camp  baron  Guy  qui,  à l’inverse  de  son 
prédécesseur,  était  petit,  sec  et  nerveux. 

Les  officiers,  tous  de  vieux  soldats  d’origines  diverses  avaient 
fait  les  campagnes  de  l’Empire.  Le  commandant  en  second, 
colonel  baron  de  Montzey  dont  l’ancienneté  remontait  au  3 1 dé- 


cembre 1814,  avait  quinze  ans  de  grade  ; 
le  commandant  chevalier  de  Buor  n’avait 
pas  une  ancienneté  moindre,  puisque  sa 
promotion  au  grade  de  chef  de  bataillon 
remontait  au  0 mars  i8i5;  des  quatre  capitaines  chargés  de  la 
police  et  de  l’instruction  militaire,  à l’intérieur  du  collège,  le 
plus  ancien,  Delpit  de  la  Roche  était  capitaine  du  16  août  1810 
et  comptait  vingt  années  d’ancienneté  dans  le  grade;  les  deux 
plus  jeunes  dont  la  promotion  remontait  au  5 mai  et  12  sep- 
tembre 1812,  en  comptaient  dix-huit,  enfin  le  quatrième  capi- 


(i)  Voir  le  Moniteur  Universel  de  l’époque. 
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taille  était  Saget,  dont  l’ancienneté  du  20  février  i8ri,  était 
intermédiaire  entre  celle  des  trois  autres. 

Autour  d’eux  se  groupaient  quelques  sous-officiers  plus  vieux 
encore;  ils  avaient  pris  part  aux  grandes  batailles  du  Consulat, 
de  l’Empire  et  même  de  la  République  : entr’autresles  adjudants 
Sens  et  Dubourquoy,  deux  colosses  qui  sortaient  des  grenadiers 
à cheval  de  la  vieille  garde  impériale  et  qui,  sous  la  première 
Restauration  avait  fait  partie  du  corps  de  cavalerie  commandée 
par  le  marquis  de  la  Rochejaque-  , 
lin,  troupe  d’élite  dans  laquelle 
chaque  cavalier  portait  au  doigt, 
une  bague  en  or,  forme  alliance, 
avec  cette  devise  gravée  sur  le 
pourtour  : « Mon  âme  à Dieu  ; 
mon  bras  au  Roi  ; mon  cœur  aux 
dames.  » 

Les  sous-officiers  chargés  de 
la  police  des  cours,  ce  que  l’on 
appelle  les  pions  dans  les  autres 
collèges  étaient  alors  dans  celui 
de  la  Flèche,  la  quintessence  de 
l’honneur,  du  patriotisme  et  de 
la  bravoure.  On  faisait  cercle  au- 
tour du  père  Stanislas,  vieux 
maréchal  des  logis  d’artillerie 
racontant  dans  son  langage  pitto- 
resque, le  siège  de  Mayence 
auquel  il  avait  assisté  comme 
simple  canonnier  en  1793.  L’élève 
Bourbaki,  n’était  pas  le  moins 
attentif  à écouter  les  récits  du 
vieux  Mayencais  de  la  colonne 
infernale,  ainsi  qu'il  s’intitulait 
lui-même.  On  tournait  en  ridi- 
cule le  père  Bignon,  dont  le  front 
orné  de  deux  cicatrices  ne  pouvait 
pas  supporter  le  chapeau,  ni  en 
colonne,  ni  en  bataille;  il  le  met- 
tait de  travers  et  était  tout  simple- 
ment admirable,  quand  il  pouvait 
réunir  autour  de  lui,  quelques 
jeunes  cadets,  pourleur  fairecom- 
prendre  les  belles  chevauchées  de 
cuirassiers  de  Montbrun,les  belles 
charges  des  hussards  de  Lasalle  ' 
à travers  l’Europe.  Les  sergents 

Charpe  avec  sa  petite  queue  de  rat,  dernier  vestige  d’une  tenue 
qui  avait  fait  son  temps,  Budan  suivi  de  son  chien  Varsovie, 
étaient  deux  types  très  amusants  dans  leur  tenue,  comme  dans 
leur  langage. 

Le  collège  royal  militaire  de  la  Flèche  avait  donc,  en  i83o, 
une  physionomie  particulière  qui  ravivera  certainement  les  sou- 
venirs des  rares  survivants  de  cette  époque  : les  généraux 
d’Exea-Doumerc  (matricule  817),  élève  de  la  Flèche  de  1819 
à 1823,  aujourd’hui  général  de  division  en  retraite,  à Marseille; 
Deligny  (matricule  1345),  élève  de  La  Flèche  de  1827  à i832, 
aujourd’hui  général  de  division  en  retraite,  à Lagoupillière 
(Indre-et-Loire),  et  Bourbaki,  élève  de  La  Flèche  de  i S3o  à 1834, 
aujourd’hui  général  de  division  en  retraite,  à Bayonne. 

Dans  chacun  de  ces  groupes  glorieux,  que  nous  n’avons  fait 
qu’indiquer,  il  ne  fallait  pas  chercher  l’instruction,  mais 
l’amour  de  la  patrie  : tout  était  là.  Aussi,  il  fallait  voir  comme 
ces  vieux  débris  de  l’armée  impériale  excitaient  l’imagination 
de  leurs  jeunes  auditeurs,  enflammaient  leurs  cœurs.  Leurs 
récits  étaient  si  simples,  si  chevaleresques  que  les  récréations 
pour  ceux  qui  les  écoutaient,  paraissaient  toujours  tropcourtes. 

Il  en  était  tout  autrement  des  professeurs  qui,  comme 
aujourd’hui,  étaient  des  universitaires  dévoués  à l’enseignement, 
mais  nuis,  en  ce  qui  concerne  le  régiment  qui  passe,  le  drapeau 
qui  claque  au  vent,  les  bayonnettes  qui  scintillent  au  soleil.  Ils 
étaient  sous  la  haute  direction  d’un  homme  aussi  distingué  par 
son  éducation  que  par  son  savoir,  l’abbé  de  Bigault  d’Harcourt. 
Hors_  de  l’enseignement  officiel  aucun  professeur  de  La  Flèche 
n excitait  dans  le  cœur  de  ses  élèves,  le  sentiment  de  l’hon- 
neur, 1 amour  de  la  patrie,  le  respect  des  traditions  glorieuses. 

bagage  leur  venait  de  la  famille,  des  instructeurs 
militaires,  des  exemples  de  discipline  et  de  devoir  qu’ils  avaient 
sous  les  yeux.  Et,  c est  tout  cela  qui,  accumulé,  réuni,  fusionné, 
forma  cet  esprit  de  corps  qui,  de  tout  temps,  a groupé  entre 
eux  les  élèves  du  Collège  royal  militaire  devenu  aujourd’hui  le 
Prytanée  militaire  de  La  Flèche. 

D’uniforme  des  élèves  consistait  en  un  habit  bleu  de  roi 
passepoilé  de  drap  amarante;  boutons  plats,  en  cuivre  et  très 
large  ; en  un  pantalon  bleu  de  roi,  dit  à pont  ; et  un  schako  noir 
y compris  le  galon  du  calot,  de  la  forme  d’un  tronc  de  cône 
évasé  par  le  haut,  plaque  en  cuivre  analogue  à celle  de  l’infan- 
terie, mais  sans  le  numéro  du  corps.  Les  professeurs,  maîtres 


de  quartiers  et  employés  du  collège  qui,  à un  titre  quelconque 
faisaient  partie  de  la  musique  brutionne,  portaient  la  tenue  de  la 
garde  nationale  : un  habit  bleu  de  roi,  à retroussis  amarantes; 
boutons  blancs  et  ronds,  forme  de  grelots  ; un  schako  analogue 
à celui  des  élèves,  mais  en  drap  amarante  avec  galon  et  torsade 
en  fil  blanc:  tout  dans  cette  musique,  dont  l’organisation  pre- 
mière est  due  à l’élève  Filhol  de  Camas  était  disparate  et  prê- 
tait à rire  ; son  chef,  M.  Gally  jouait  de  la  clarinette;  il  était, 
toute  proportion  gardée,  aussi 
gros  que  la  tour  de  l’horloge.  Un 
professeur  de  lettres,  du  nom  de 
Demars  qui  excellait  à allonger 
les  tubes  de  son  buccin  était  en 
revanche  d’une  maigreur  et  d’une 
hauteur  de  taille  dignes  de  faire 
concurrence  à Don  Quichotte  de 
la  Manche.  Le  maître  de  danse 
Spitailer  bégayait  dans  son  cor 
d’harmonie,  marchait  d’un  pas 
grave  et  cadencé,  absolument 
comme  un  prêtre  de  Therpsichore. 

Peu  d’anciens  Fiéchois  con- 
naissent l'époque  précise  à la- 
quelle remonte  la  création  de  la 
musique  briitionne^  ces  expli- 
cations donnent  satisfaction 
aux  curieux  de  l’histoire  pryta- 
néenne  (1). 


Le  jeune  Bourbaki  n’a  connu 
que  pendant  quelques  jours  le 
général  Guy,  très  excellent  homme 
au  fond,  quoique  méticuleux  et 
exigeant  sous  le  rapport  de  la 
tenue  et  de  la  discipline.  A la  fin 
de  l’année  i83o,  il  était  remplacé 
à la  tête  du  collège  royal  militaire 
de  La  Flèche,  par  le  général 
Baurot,  vieux  soldat  amputé  de 
la  jambe  droite,  apres  la  bataille 
de  Toulouse,  où  il  était  aide  de 
camp  du  maréchal  Soult,  duc  de 
Dalmaiie.  Nous  arrivons  ainsi  à 
l’année  1 83 1 . 

Privé  pendant  quatre  ans  des 
douceurs  de  la  famille  qui  rendent  si  chères  au  souvenir  les 
joies  de  l’enfance,  Bourbaki,  voit  ses  journées  s’écouler  lente- 
ment, tristes  et  glacées  entre  les  hautes  murailles  d’un  collège 
préparatoire  à Saint-Cyr.  Pendant  quatre  ans,  pas  de  vacances 
pour  lui;  pas  de  souriresémus  d’unpère  ou  d’une  mère  assistant 
aux  triomphes  de  fin  d’années;  pas  de  ces  caresses,  de  ces  doux 
mots  qui  récompensent  le  vainqueur  de  ses  efforts  et  lui  re- 
donnent le  feu  sacré  pour  le  concours  de  fin  d’études. 

Il  y a plus  d’un  demi-siècle,  les  communications  n’étaient 
pas  faciles  entre  la  ville  de  La  Flèche  et  le  reste  de  la  France. 
Les  diligences  Lafitte  et  Gaillard  étaient  une  lourde  charge  pour 
les  familles.  Il  en  résultait  que  tous  les  ans,  beaucoup  d’élèves, 
comme  Bourbaki,  passaient  leur  temps  de  collège  sans  en 
sortir,  si  ce  n’est  le  dimanche  et  les  jours  fériés  de  cinq  à 
sept  heures  du  soir,  autour  des  murs  du  parc,  tambour  en  tête. 

Les  sonies  chez  les  correspondants  étaient  rares.  Un  ancien 
sous-officier  du  génie,  du  nom  de  Raoul  Leperche,  retraité  par 
suite  de  blessures  reçues  pendant  la  campagne  de  1812,  marié 
à Château-du-Loir,  et  devenu  conducteur  des  ponts-et-chaussées 
à La  Flèche,  avait  cependant  trouvé  grâce  devant  l’ostracisme 
du  règlement  qui  n’autorisait  les  sorties  que  chez  les  parents  en 
résidence  dant  la  ville.  Lié  par  une  camaraderie  de  bon  aloi  avec 
tous  les  sous-officiers  et  employés  du  collège,  il  s’était  fait  le 
correspondant  du  jeune  Bourbaki  qui  trouvait  en  lui,  un  homme 
de  bon  conseil,  très  gai  à l’occasion,  et  d’un  patriotisme  éclairé 
Un  enfant  lui  était  né  le  a5  novembre  i83i;  il  cherchait  un 
parrain,  lorsqu’à  quelques  jours  de  là,  appelé  chez  l’économe, 
M.  Choppe,  pour  l’établissement  d’une  conduite  d’eau  que  le 
génie  réclamait  depuis  longtemps,  il  eut  l'idée  de  faire  demander 
son  protégé  au  parloir,  à l’heure  de  la  récréation  de  midi. 

« Jeune  homme,  lui  dit  le  vieux  grognard,  je  suis  père  de 
famille  depuis  huit  jours.  Mon  nouveau-né  sera  un  jour  soldat 
comme  vous,  à moins  que  la  carrière  des  armes  ne  lui  plaise 
pas.  Voulez-vous  êtes  son  parrain  ? 

Bien  volontiers,  répond  le  jeune  fiéchois...  Et  à quand  la 
cérémonie  ? 

— Le  plus  tôt  possible. ..  Le  temps  de  voir  le  général  Baurot, 
pour  lui  demander  l’autorisation  de  faire  célébrer  le  baptême 
par  votre  aumônier,  dans  la  chapelle  du  collège.  » 

communiqués  à la  Chronique  Prylanéenne,  par 
1 eleve  Filhol  de  Camas  (matricule  1216).  ’i 
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L’élève  Bourbaki  était  alors  à peine  âgé  de  treize  ans. 

Et  voilà  comment  le  futur  héros  d’Inkermann,  tint  sur  les 
fonds  baptismaux  Raoul-Napoléon-Philippe  Leperche  (i)  destiné 
à devenir  onze  ans  plus  tard,  un  des  élèves  les  plus  brillants  du 
collège  royal  de  La  Flèche  et,  vingt-cinq  ans  après,  l’aide  de 
camp  de  Bourbaki  avec  lequel  il  feia  les  campagnes  de  Crimée, 
d’Italie  et  de  France. 


Cette  même  année  i83i  est  marquée  par  l’apparition  sou- 
daine, inattendue  de  la  duchesse  du  Berry,  en  Vendée  et  en  Bre- 
tagne. Les  élèves  du  col- 
lège royal  de  La  Flèche, 
se  partagèrent,  comme 
le  reste  de. la  France, 
en  deux  camps  : les  lé- 
gitimistes qui  se  dénom- 
mèrent entre  eux  les 
Chouans  et  les  orléanistes 
qui  se  donnèrent  volon- 
tiers le  nom  diQ  Libéraux. 

Cette  divergence  d’opi- 
nions que  les  parents 
mêmes  entretenaient 
soigneusement  donnait 
lieu  dans  les  cours  du 
2°  bataillon  (division  des 
moyens)  et  du  i‘=‘’  (divi- 
sion des  grands)  à des 
pugilats  qui  dégénéraient 
le  plus  souvent  en  com- 
bats particuliers  à coups 
de  pieds  et  à coup  de 
poings. 

Le  jeune  Bourbaki, 
nouveau  venu  dans  la 
maison  de  Henri  IV , 
puisqu’il  n’était  qu’un 
melon.,  restait  ordinai- 
rement assez  indifférent 
à ces  sortes  de  luttes 
où  l’adresse  et  la  force 
musculaire  jouaient  le 
principal  rôle,  bien  que 
ses  préférences  fussent 
pour  le  drapeau  tricolore 
qui  avait  été  celui  de 
son  père.  Cependanttrois 
élèves  de  sa  classe,  Amé- 
dée  de  Sainthiller  (ma- 
tricule i33o),  tué  à Spic- 
keren,  colonel  du  6«  de 
ligne,  le  6 août  1870; 

Dufour  de  Quetteville  (matricule  i362)  et  Tristan  Legros  (matri- 
cule i 353),  mort  du  choléra  en  rentrant  de  la  Dobruischa,  où  il 
commandait  le  i‘'''  bataillon  de  chasseurs  à pied  (1854),  ayant  dit 
un  jour  que  les  partisans  du  drapeau  tricolore  n’étaient  que  des 
parvenus,  le  futur  organisateur  des  tirailleurs  algériens  (turcos), 
ameuta  contre  ses  condisciples,  trois  de  ses  camarades  et  on  se 
battit  en  champ  clos.  La  victoire  resta  à l’élève  Bourbaki,  qui, 
doué  déjà  d’une  vigueur  athlétique  peu  commune,  eut  facile- 
ment raison  des  brimeurs  et  des  chouans  brûlions. 

Un  incident  regrettable  mit  hn  à ces  jeux  dangereux,  dont 
la  politique  faisait  tous  les  frais.  L'élève  de  rhétorique  Bobéguin 
(matricule  1098),  qui  avait  subitement  retourné  sa  veste  et  passé 
du  blanc  au  tricolore,  reçut  dans  une  de  ces  bagarres  un  coup 
de  poing  en  pleine  poitrine,  qui  le  retint  pendant  quelques 
jours  à l’intirmerie  du  collège.  L’autorité  militaire  mit  bon  ordre 
à toutes  ces  querelles  enfantines. 

Ce  Bobéguin,  devenu  chef  de  bataillon  au  2®  régiment  des 
grenadiers  de  la  garde,  sous  le  second  empire,  devint  plus  tard 
aussi  bonapartiste  qu’il  avait  été  légitimiste  dans  sa  jeunesse  et 
et  orléaniste  dans  son  adolescence.  Il  est  mort  percepteur  en 
retraite  en  1881. 


En  i833,  l’éducation  gymnastique  du  collège  royal  militaire 
de  La  Flèche,  était  dirigée  par  un  petit  homme  aux  larges  épaules. 


aux  formes  musculaires  très  accentuées  : le  lieutenant  Breton, 
un  des  bons  élèves  du  gymnase  Amoros.  Le  palmarès  de  cette 
époque  est  toute  une  révélation  au  point  de  vue  physique  et 
m^oral.  On  y lit  les  mentions  suivantes,  en  regard  de  certains 
noms  couronnés:  Bataille  (matricule  1272),  énergie  et  force  ; 
Cambriels  (matricule  i363),  adresse  et  courage  ; Cassaîgne  (ma- 
tricule 1481),  grâce  et  pétulance;  Bourbaki  (matricule  i56o),  ^èle 
et  persévérance.  L’avenira  démontré  lajustesse  deces  pronostics. 

De  tous  ces  noms,  les  deux  premiers,  Bataille,  décédé  général 
de  division  le  4 janvier  1891,  élève  du  collège  de  La  Flèche, 
1826-1834  et  Cambriels,  décédé  général  de  division  le  3i  dé- 
cembre 1891,  élève  du 
collège  de  La  Flèche, 
1827-1834  devenuscom- 
mandants  de  corps  d'ar- 
mée, ont  disparu  de  l’ar- 
mée. Et,  coïncidence 
étrange,  vingt-trois  ans 
plus  lard,  le  lieutenant 
Breton,  devenu  général 
de  brigade  etl’élève  Cas- 
saigne,  devenu  lieute- 
nant-colonel d'état-ma- 
jor, aide  de  camp  de 
Pelissier,  tomberont  en 
héros,  le  même  jour,  à 
la  prise  de  Malakoff  le 
6 septembre  i855. 

Le  général  Bourbaki 
seul,  survit  à ses  trois 
camarades  de  collège. 

On  le  voit  par  les 
lignes  qui  précèdent  ; 
Charles  Bourbaki  enfant 
agrandi  dans  la  famille  ; 
d’adolescent,  il  devint 
jeune  homme  entre  les 
quatre  murs  d’un  col- 
lège dont  le  personnel 
militaire  n’était  pas 
tendre  pour  la  jeunesse. 
Dans  un  labeur  cons- 
tant, il  a cherché  un 
remède  à l’accablante 
mélancolie  devenu  le 
fonds  de  son  caractère  ; 
de  brillants  succès  ont 
couronné  son  travail 
dans  tous  les  examens. 
Le  voilà  ayant  atteint 
l’âge  de  dix-huit  ans,  il 
sort  dans  l’établissement 
dans  lequel  il  est  enfermé 
depuis  quatre  ans,  et  entre  à l’école  de  Salnt-Cyr  le  i5  no- 
vembre 1834. 

A cette  époque,  un  élève  de  La  Flèche  passant  à Saint-Cyr, 
conservait  son  trousseau  et  son  uniforme;  on  faisait  subir  sim- 
plement à l’habit,  quelques  modifications  de  coupe,  le  tailleur  du 
collège  ayant  toujours  eu  une  coupe  à lui,  assez  disgracieuse, 
et  si  nous  en  jugeons  par  les  spécimens  que  nous  voyons  encore 
aujourd’hui,  celà  n’a  pas  beaucoup  changé  depuis;  de  sorte  que 
cet  habit,  en  passant  du  Bahut  préparatoire  au  Bahut  spécial., 
devenait  un  habit  bahuté. 

Sorti  de  Saint-Cyr,  comme  sous-lieutenant  au  59®,  le  i®*'  oc- 
tobre i836,  Bourbaki  a donc  le  pied  à l’étrier.  Il  n’a  pas  encore 
tout  à fait  vingt  ans.  Les  faits  de  guerre  le  poussent.  A 
vingt-six  ans,  il  sera  capitaine  et  chevalier  de  la  légion  d’honneur 
(i5  juin  1842);  colonel  à trente-cinq  ans,  général  de  brigade 
à trente-huit;  général  de  division,  trois  ans  après  (12  août 
1857). 

Il  aura  donc  mis  vingt  et  un  an  pour  atteindre  le  sommet 
de  notre  hiérarchie  militaire,  tandis  que  Mac-Mahon  et 
Canrobert  avec  de  très  brillants  états  de  services,  en  auront 
mis  l’un  et  l’autre,  vingt-cinq. 

Aujourd’hui,  le  nom  de  Bourbaki  est  connu  dans  toutes  les 
armées  de  l’Europe.  Esprit  brillant  et  très  fin;  cœur  d’or,  ca- 
ractère ferme,  impétueux,  franc  et  résolu;  c’est  un  des  plus 
beaux  soldats  que  nous  ayons  connu. 


(i)  Leperche,  élève  du  collège  royal  de  la  Flèche  (matricule  2357); 
promotion  de  1842  à 1848,  entré  à’ Saint-Cyr  en  i85o,  avec  le  n<>  i; 
promu  sous-lieutenant  d’état-major  avec  le  n«  4,  décédé  ley  juin  i883, 
étant  colonel  du  89c  régiment  d’infanterie,  et  enterré  à Chàteau-du- 
Loir,  dans  un  caveau  de  famille. 


Commandant  GRANDIN 

(Ancien  élève  du  collège  royal  de  la  Flèche) 

[Illustrations  de  Eugène  Chaperon.) 
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Dans  lin  but  humani- 
i taire,  ne  laissez  plus 
cirer  les  parquets  de  vos 
appartements  avec  les 
jambes.  Employez  l’AR- 
CHIMEDE,  nouvel  appa- 
reil à frotter,  léger,  très 
pratique,  recommandé  par 
toutes  les  Facultés 
de  médecine,  indis- 
■ ' ^ pensable  à toute 
ménagère  voulant  obtenir  des  parquets  brillants,  sans 
fatigue  et  sans  danger  pour  la  santé. 

2.000  VENDUS  EN  UN  MOIS 


Dads  toutes  les  bonoes  m&lsoiis  d'irtieles  de  méiioge  et 

cïffl  HERBILLON,  ManDlactiire 

-A.  CH  A.îiXjE'VinL.X-iE  (^rd.eïines>. 


n TT  P n N T 

JJ  U X U il  X (près  de  l’ecole  de  Médecine) 


Ï.ITS  _ :pA‘gTS'0‘tT.g  — TOITTTSES 

APPAREILS  MÉCANIQUES 

Ï30UL3?  IMIa,la,d.es  et  Blessés 

Catalogue  franco 


l'îîlace 'Vendôme 

( KueCasti^lione) 

itJlZodeO 

C^oaé>ôeauac 


i|^  JTc 

ôuCCLLZéa&. 

2^  â 2^,Tîiub?§i^Honoré. 


Pour  tout  ce  qui  concerne  la  publicité  du 

FIGARO  ILLUSTRE 

S’adresser  à IVI.  C.  DUHAMEL, 

Au  « FIGARO  ».  26,  Rue  Drouot,  Paris. 

TARIFS  ; 


ictualité  dans  le  corps  du 
journal.  La  ligne.  . . 20  fr. 


Dans  les  pages  d'annonces 

couverture.  La  ligne.  . 5 fr. 


EMPLOI  : 

Dans  un  litre  de  lait 
bouillant,  \ersez  le  con- 
tenu de  la  boite,  remuez 
avec  une  cuillère. 

Après  cinq  ou  six  mi- 
nutes d'ébullition,  retirez 
du  fou,  passez  au  tamis  ou 
è une  passoire  Bne.  — 
Coulez  dans  un  moule. 

Après  complet  refroi- 
dissement, retirez  du 
moule,  vous  aurez  une 
délicieuse  crème  renver- 
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Chocolat,  Vanille, Café, 
Citron.  Orange,  Pis- 
tache, Orgeat. 
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COUVERTURE  : 

LA  PARADE,  par  J. -H.  Kaemmerek. 


Gymnase,  n'est  pas  précisément  une  œuvre  gaie:  elle  appartient  au 
genre  amer  ; les  vices  de  la  société  et  de  l’organisation  legale  qui  la 
régit  y sont  exposés  avec  une  cruauté  qui  a quelque  peu  déconcerté 
le  public,  tandis  qu’elle  intéressera  vivement  les  lettrés,  les  observa- 
teurs et  les  raffinés. 

Nous  retrouvons  M.  Brieux  au  Théâtre-Antoine,  ancien  Théâtre - 
Libre,  reconstitué,  par  son  fondateur,  dans  la  salle  des  Menus-Plai- 
sirs. Inutile  de  raconter  ici  la  Blanchcüe  de  M.  Brieux.  Antoine, 
dans  le  rôle  du  père  cabaretier,  s’est  montré  l’admirable  comé- 
dien qu’il  a toujours  été,  — classique,  quoiqu’il  se  pose  en  révolu- 
tionnaire, — et  rappelant  les  grands  artistes  delà  Comédie-Française, 
Got,  Régnier,  Samson,  L’immense  Boitbouroclte.  de . Courteline,  si 
bouffonnement  trompé  par  sa  vertueuse  maîtresse,  complétait  le 
spectacle  d’inauguration  du  Théâtre-Antoine. 

L’Alfred  Capus  des  Petites  Folles  n’est  plus  le  Capus  de  cette  tou- 
chante et  courageuse  Rosine  qui  nous  attendrissait,  cet  été,  au  Gym- 
nase. Les  demoiselles  Varinois,  des  Noui’eaiités,  n’ont  pas  comme 
Rosine,  à se  plaindre  de  l'organisation  sociale  : elles  essayent  au 
contraire  d’en  tirer  le  plus  d’agrément  possible,  ce  qui  les  jette  dans  les 
plus  extraordinaires  aventures.  L’excellente  troupe  de  M.  Micheau 
mène  la  pièce  avec  sa  verve  et  son  ensemble  accoutumés. 

Le  véritable  événement  artistique  de  ce  mois  a été  le  début,  dans 
le  rôle  de  Marguerite  de  Fanst,  au  théâtre  de  l'Opéra,,  de  Mademoi- 
selle AUté,  cette  jeune  Finlandaise  si  fort  remarquée  aux  derniers 
concours  du  Conservatoire.  Elle  appartient  à cette  catégorie  d’êtres 
privilégiés  que  la  nature  a créés  parfaits  et  qui  produisent  sans  efforts, 
presque  sans  études,  le  « summum  »,  la  résultante  la  plus  complète 
de  leur  art.  Telles  furent  la  Patti,  oiseau  divin  ; la  Nilsson,  dont  la 
voix,  d’une  impeccable  justesse,  semblait  un  instrument  céleste  de 
cristal  et  d’acier  ; Madame  Carvalho,  qui  doublait  le  don  génial  artis- 
tique d’une  douce,  simple  et  tendre  séduction  féminine.  Depuis  le 
jour  où  Mademoiselle  Bréval  apparut,  dans  le  rôle  de  Brunehilde  de 
La  Walkyrie,  si  mythologique  et  si  pathétique,  on  n’avait  pas  vu,  à 
l’Opéra,  d’aussi  belle  soirée  que  celle  des  débuts  de  Mademoiselle 
Akté.  Remercions  les  directeurs  de  notre  première  scène  lyrique  de 
s’être  assurés,  pour  trois  ans,  lé  concours  de  celte  artiste,  mais  sup- 
plions-les  de  ne  pas  l’user  en  d’inutiles  interprétations  d’eeuvres  éphé- 
mères : gardez-la  pour  les  chefs-d’œuvre. 

cfe. 

Au-dessus  de  toutes  les  fictions  théâtrales  dont  j’ai  parlé  plus 


Iles  CIi;oqui|  du  iXtois 


IL  est  bien  entendu,  n’est-ce  pas,  que,  dès  la  première  semaine  d’oc- 
tobre tout  le  monde  rentre  à Paris  ; finies  les  villégiatures,  les 
plages  normandes,  les  alpinismes,  les  voyages  circulaires  au  golfe 
de  Gascogne.  C’est  une  formule  consacrée  : on  rentre!  Malheureuse- 
ment les  i'ormules  retardent  généralement  sur  les  mœurs  et  l'on  conti- 
nue, par  routine,  à les  employer  même  lorsqu’elles  ne  s’accordent 
plus  avec  les  faits  du  présent.  La  vérité  est  que,  ceux-là  seuls  rentrent 
<à  cette  époque,  qui  ne  peuvent  s’en  dispenser,  et  ils  sont  bien  excu- 
sables, en  ce  merveilleux  automne  qui  nous  dédommage  des  intempé- 
ries de  l’été.  Parmi  les  plus  à plaindre,  il  faut  citer  les  élèves  des 
établissements  universitaires  ou  des  institutions  libres  — ainsi  quali- 
fiées sans  doute  par  une  amère  et  ironique  antiphrase.  Ils  sont  vrai- 
ment les  victimes  du  devoir. 

Mais  les  autres,  ceux  qui  devraient  rentrer,  que  d’artifices  pour 
gagner  quinze  jours  ou  trois  semaines  de  supplément  de  vacances  ! 


La  réouverture  de  la  saison  théâtrale  a été  marquée  par  l’appariüon 
de  plusieurs  pièces  nouvelles.  Le  vaudeville  nous  a donné  Jalouse  de 
MM.  Alexandre  Bisson  et  Ad.  Leclère,  œuvre  gaie,  aimable,  écrite  en 
français  joyeux  et  non  en  sombre  suédois,  heureusement  dénué  de 
pessimisme  et  de  « rosserie  »,  et,  le  croiriez-vous,  morale!  Les  jeunes 
personnes  qui  verront  cette  pièce  y apprendront  qu’il  ne  faut  pas 
s’amuser  à jouer  au  divorce,  c’est  un  vilain  joujou  ! La  troupe  du  Vau- 
deville a interprété  la  pièce  avec  son  ensemble  habituel  et  Made- 
moiselle Yahne,  secondée  par  Noblet  comédien  très  moderne  et  Bois- 
selot  qui  conserve  les  vieilles  traditions  a conquis,  non  pas  la  première 
place, — elle  ne  saurait  y songer  dans  la  maison  de  Réjane,  — mais 
un  rang  des  plus  honorables. 

L’obsession  d’échapper  aux  formules  théâtrales  consacrées,  déter- 
mine certains  auteurs  à remonter  au  temps  des  mystères.  La  Mort  de 
Hoche,  de  Paul  Déroulède,  me  paraît  conçue  dans  cet  ordre  d’idées. 
On  a dit,  fort  judicieusement  que  la  pièce  devrait  plutôt  s’intitu- 
ler : La  Vie  de  Hoche,  car  ce  sont  les  divers  épisodes  de  cette  hé- 
roïque vie  que  l’auteur  s’est  plu  à montrer' au  spectateur,  en  tableaux 
émouvants,  mais  sans  lien  direct. 

Malgré  son  titre,  qui  semble  emprunté  au  répertoire  de  Labiche, 
Les  trois  Filles  de  M.  Dupont,  la  pièce  de  M.  Brieux,  représentée  au 
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haut  s’élève,  radieuse  et  séductrice,  l’intéressante  figure  de  cette  pseudo- 
comtesse de  Chaléon,  une  vraie  et  puissante  comédienne,  celle-ci, 
qui  dupa  si  magistralement  deux  banquiers,  réputés  malins  parmi  les 
plus  malins,  et  poussa  vers  la  haute  escroquerie  le  secrétaire  des 
susdits  banquiers.  La  comtesse  et  son  complice,  traduits  en  cour 
d’assises,  ont  avoué  leurs  méfaits  sans  forfanterie,  mais  sans  fausse 
honte  ; les  banquiers  ont  dû  confesser  leur  crédulité  et  leur  négli- 
gence; c’est  probablement  cette  négligence  qui  a dicté  au  jury  un 
verdict  d’acquittement,  aussi  stupéfiant'  pour  la  magistrature  que  pour 
les  inculpés.  Ces  braves  jurés,  dans  leur  logique  simpliste,  ont  pensé 
que  des  financiers  qui  ne  savent  point  faire  bonne  garde  autour  de 
leur  argent  n’ont  que  ce  qu’ils  méritent  lorsqu’on  les  vole.  C’est, 
avouons-le,  une  drôle  de  morale  et  une  singulière  application  de 
l’axiome  libre-échangiste  : « Laissez  faire,  laissez  passer!  » 

En  même  temps  que  la  magistrature  citoyenne,  représentée  par  le 
jury,  octroyait  un  certificat  d'innocence  à cette  aventurière  fiefi'ée,  la 
magistrature  professionnelle  donnait  une  sanction  solennelle  et  juri- 
dique aux  cancans  de  voisines,  aux  ineptes  noies  de  police  et  aux 

LES  MANŒUVRES  SOUS  PARIS 


Les  troupes  stationnées  sur  le  territoire  du  gouvernement  de  Paris 
ne  prennent  point  part  aux  grandes  manœuvres;  elles  les  remplacent 


rapports  hasardés  de  médecins  légistes,  en  condamnant  le  docteur 
Laporte.  L’opinion  publique,  le  bon  sens,  le  témoignage  des  maîtres 
les  plus  éminents  n’ont  point  prévalu  contre  la  rigidité  d’un  tribunal 
qui  n’admet  pas  qu’un  expert,  auxiliaire  de  la  justice,  puisse  se  trom- 
per, ni  qu’un  juge  d’instruction  trop  impressionnable  se  soit  laissé 
aller  à incarcérer  indûment  un  innocent,  c’est-à-dire  un  médecin  qui, 
en  présence  d’un  cas  désespéré,  a cependant  essayé  de  sauver  son 
malade,  sans  v réussir.  Ce  n’est  sans  doute  pas  le  premier  à qui  cela 
arrive;  mais  c’est  bien  le  premier  qui  se  voit  infliger  la  prison  pour 
avoir  fait  plus  que  son  devoir. 

Le  moment  est  d’ailleurs  mal  choisi,  pour  la  magistrature,  de  vou- 
loir imposer  au  public  et  à la  science  le  dogme  de  son  infaillibilité  : 
n’a-t-elle  pas  fait  condamner  aux  travaux  forcés  à perpétuité  deux 
malheureux,  sur  les  affirmations  mensongères  d’une  hystérique  de 
treize  ans,  alors  que  les  médecins  sont  unanimes  à réprouver_  l’usage 
des  témoignages  d’enfants  devant  la  justice?  Que  dire  aussi  de  ce 
sinistre  vagabond,  parcourant  depuis  quatre  ans  la  France,  assassinant 
bergers  et  bergères,  et  que  le  hasard  seul  a interrompu  dans  le  paisible 
exercice  de  cette  macabre  profession  .' 

LUTÉCIUS. 


cause  des  cultures,  ce  simulacre  n’a  présenté  que  très  imparfaitement 
l’image  de  la  guerre. 

Les  mancèuvres  de  Bezons  avaient  attiré  une  foule  considérable 
dans  cette  région  si  familière'  aux  Parisiens  : inutile  de  dire  que'  les 
bicyclistes  des  deux  sexes  y pullulaient. 

Les  photographies  instantanées,  prises  par  notre  envoyé  spécial. 


par  des  manœuvres  de  garnison  dont  le  grand  état-major  profite  pour 
se  livrer  à des  expériences  militaires  : on  n’a  pas  oublié  les  opérations 
de  siège  d’il  y a trois  ou  quatre  ans,  où  le  général  Giovaninelli  se 
distingua  par  sa  hardiesse  et  sa  décision.  Cette  année,  l'hypothèse  de  la 
manœuvre  était  celle-ci  ; on  supposait  qu’une  partie  d’un  corps  assié- 
geant, maître  de  la  forêt  de  Saint-Germain,  après  avoir  fait  irruption  dans 
la  presqu’île  de  Houilles,  cherchait  à franchir  la  Seine  pour  envahir  la 
presqu’île  de  Gennevilliers.  Cette  opération  nécessitait  naturellement 
rétablissement  de  plusieurs  ponts,  les  ponts  de  Saint-Germain,  de 
Maisons,  de  Bezons  étant  supposés  détruits. 

C’est  à Bezons  qu’avaient  été  rassemblés  les  équipages  de  pont  de 
l’armée  assiégeante.  Malheureusement,  le  matériel  s’est  trouvé  en  fort 
mauvais  état';  on  avait  négligé  la  précaution  de  calfater  les  bateaux, 
qui  prenaient  l’eau,  si  bien  qu’on  dut  abandonner  la  construction  d’un 
des  deux  ponts.  Pour  un  autre  pont,  sur  supports  flottants,  la  ma- 
nœuvre a nécessité  plus  de  deux  heures  de  travail. 

Ces  contre-temps  et  ces  défectuosités,  qu'il  serait  inutile  de  dissi- 
muler, donnent,  jusqu’à  un  certain  point,  raison  à ceux  qui  ont  vu  avec 
regret  la  suppression  des  régiments  de  pontonniers  et  leur  fusion  dans 
l’arme  du  génie.  L’esprit  d'abnégation  et  de  courage  modeste  animait 
ces  régiments  qui  tenaient  à honneur  de  continuer  les  traditions  de 
leurs  devanciers,  ceux  qui  jetèrent  les  ponts  du  Danube  et  de  la 
Bérésina. 

D'autre  part,  les  troupes  n’ayant  pu  se  déployer  dans  les  champs,  a 


donnent,  dans  toute  leur  sincérité,  les  principaux  épisodes  de  ces 
opérations  : construction  dupont,  passage  des  troupes,  etc., etc. 


Les  Démolitions  et  l’Exposition  de  1900 

Malgré  les  récriminations  et  les  objurgations  des  esprits  chagrins, 
l’Exposition  de  1900  aura  lieu.  Trop  de  gens  y trouvent  leur  intérêt 
pour  qu’il  ait  été  question  un  seul  instant  d’y  renoncer. 

La  période  démoliiionnaire  est  à peu  près  franchie.  Pendant  tout 
cet  été,  semblable  au  soleil,  de  Lefranc  de  Pompignan, 

Picard,  poursuivant  sa  carrière. 

Sur  ses  obscurs  blasphémateurs 
"Versait  des  torrents  de  poussière. 

Deux  photographies  instantanées  de  notre  opérateur  spécial  montrent 
la  chute  de  la  dernière  ferme  du  Dôme  central;  il  y a huit  ans',  c’était 
une  radieuse  féerie,-  un  éblouissant  décor;  aujourd’hui  ce  n’est  plus 
que  vieille  ferraille  à vendre  ; vieille  ferraille  aussi,  ce  pauvre  Palais 
des  Arts-Libéraux,  dont  on  voit  à notre  première  page  le  squelette 
dépouillé  ; ce  Palais  qui<  après  avoir  contenu,  en  1809,  les  merveilles 
de  la  librairie  et  des  industries  d’art,  en  était  arrivé  à abriter  un  vélo- 
drome. 
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Les  Livres 


La  Confession  d'un  Enfant  du  Siège,  de  M.  Michel  Corday,  élé- 
gamment édité  par  Simonis  Empis,  mérite  l’attention.  L’auteur  a 
cherché  à formuler  avec  impartialité  et  sincérité  l’état  d’âme  des 
jeunes  hommes,  enfantés  il  y a vingt-sept  ans,  au  milieu  des  doulou- 
reuses épreuves  de  l’invasion  et  de  la  guerre  civile.  L’éducation  dont 
leurs  parents  les  ont  munis  ne  concorde  déjà  plus  avec  les  rnceurs 
brutales  de  la  société  nouvelle,  si  rapidement  et  si  profondément 
transformée  par  les  progrès  de  ce  que  l’auteur  appelle  fort  justement  : 
la  démocratisation;  ils  en  souffrent  dans  leurs  aspirations,  dans  leurs 
amours,  dans  le  choix  d’une  carrière,  et  ils  aboutissent  au  décourage- 
ment et  à un  pessimisme  que  M.  Michel  Corday  essaye  vainement  de 
dissimuler.  Le  jeune  écrivain  me  permettra  de  lui  dire  paternellement 
qu’il  a bien  fort  de  se  décourager  : il  s’asseoit  au  bord  de  la  route,  les 
pieds  dans  le  fossé,  la  tête  dans  les  mains,  il  pleure,  parce  que,  _à 
vingt-sept  ans,  il  n’a  pas  encore  trouvé  le  bonheur  parfait  ! La  vie 
n’es\  pas  finie,  à cet  âge-là,  elle  commence  à peine.  Il  est  vraiment 
bien  exigeant,  d’ailleurs,  M.  Corday,  d’autant  que,  si  l’on  en  croit  les 
pages  amoureuses  de  sa  confession,  les  bonnes  occasions  ne  lui  ont 
pas  manqué  ! On  était  moins  exigeant  de  notre  temps,  et,  à son  âge, 
nous  nous  serions  fort  bien  contentés  de  ses  « mauvaises  » for- 
tunes ! 

Encore  un  état  d’âme  pas  gai  du  tout,  ni  propre,  celui  de  L’Abbé 
Paul  Allain,  que  nous  expose  M.  Quinaudeau.  C’est  là  aussi,  vraisem- 
blablement, une  confession  beaucoup  plus  affligeante  que  celle  de 
M.  Michel  Corday.  Ce  jeune  prêtre  s’aperçoit,  un  peu  tard,  — puis- 
qu’il est  déjà  desservant,  — qu’il  ne  peut  conserver  la  foi.  Au  lieu  de 
sortir  sans  bruit  d’un  sacerdoce  qui  dépasse  ses  forces  intellectuelles, 
il  monte  en  chaire,  au  saint  jour  de  Pâques,  et  adresse  à ses  ouailles 
une  courte  allocution  où  il  déclare  qu’il  les  a trompés  en  leur  prêchant 
la  foi  en  Dieu  : « C’est  en  l’homme  qu’il  faut  croire  ! » s’écrie  l’ex-prêtre 
de  Dieu,  devenu  prêtre  du  « moi  » . Pauvre  garçon  ! Le  culte  du  « moi  w se- 
rait évidemment  fort  avantageux  s’il  n’existait  d’autre  « moi  » que  le 
« moi  » de  l’individu  qui  pratique  cette  religion.  Malheureusement  il  y 
a des  centaines  de  millions  d’autres  « moi  » dont  chacun  se  considère 
comme  le  seul  vrai  « moi  »,  celui  autour  duquel  le  monde  entier  devrait 
tourner.  De  là  surgiront  certaines  difficultés  entre  tous  ces  « moi  » 
généralement  intransigeants  et  peu  portés  aux  concessions.  Et  c’est 
pour  apaiser  ces  féroces  compétitions  que  les  religions  nous  ensei- 
gnent l’humilité  et  nous  rappellent  que  nous  ne  sommes  que  pous- 
sière. L’abbé  Paul  Allain  le  reconnaîtra  bientôt,  lorsqu’il  aura  assisté 
aux  défaites  de  son  « moi  ». 

Jeanne  Mairet  (Madame  Charles  Bigot)  voyage  beaucoup.  Elle  par- 
tage son  temps  entre  l’Ancien  monde  et  le  Nouveau,  qui  la  séduit,  car 
elle  y trouve  une  fraîcheur  de  mœurs,  une  audace  de  vivre  qu’on  ne 
rencontre  plus  dans  notre  France  décrépite.  C’est  du  moins  l’impres- 
sion qu’on  ressent  en  lisant  son  roman  Deux-Mondes.  Point  de 


psychologie  didactique  dans  cet  aimable  volume,  mais  une  observa- 
tion très  fine,  d’intéressantes  figures  de  femmes  et  de  jeunes  filles, 
une  action  bien  menée.  Madame  Charles  Bigot  est  assurément  d’une 
nature  bien  équilibrée,  car  son  œuvre  est  honnête  et  limpide. 

Beaucoup  moins  limpide,  l’œuvre  de  M.  Camille  Mauclair  VOrient 
Vierge.  « Le  présent  livre,  dit  l’auteur  dans  sa  préface,  expose,  au 
cours  d’une  singulière  hypothèse  politique  et  sociale,  le  spectacle 
d’une  haute  volonté  active,  parvenue  aux  limites  de  la  puissance  par  la 
force  des  armes  et  l’assentiment  de  la  destinée  et  rejetee  pourtant  dans 
la  démence  et  la  déroute  par  l’ironie  des  lois  invisibles...  » Le  héros  de 
cette  épopée  a conquis,  par  des  moyens  révolutionnaires,  une  sorte  de 
dictature  universelle,  qui  lui  permet  d’entraîner  toutes  les  armées  de 
l’Occident  à la  conquête  de  l’Orient.  Mais  l’Orient,  avec  ses  sortilèges 
et  ses  maléfices,  ses  bayadères  et  ses  aimées,  prend  sa  revanche.  C’est 
encore  l’antique  histoire  du  manceniîlier,  mais  présentée  beaucoup 
moins  clairement  que  dans  les  vieux  contes.  L’ouvrage  édité  par  Paul 
Ollendorfest  dédié  à « Alfred  Suiro  (?)  ». 

Le  public  lettré  connaît,  soit  pour  l’avoir  entendue  au  Théâtre 
des  Escholiers,  soit  par  les  comptes  rendus  des  journaux,  la  pièce  de 
notre  collaborateur  Coolus;  V Enfant  Malade:  c’est  une  étude,  habi- 
lement dialoguée,  de  jeune  fille  détraquée,  que  le  mariage  ne  guérit 
pas,  malgré  l’extrême  condescendance  de  son  mari  et  le  dévouement 
des  amis  de  celui-ci,  dévouement  qui  va  jusqu’à  le  tromper,  dans 
l’espoir  de  guérir  sa  femme.  La  thèse  est  audacieuse,  mais  elle  est 
présentée  avec  une  simplicité  voulue  qui  donne  un  certain  attrait  à ce 
tableau  de  mœurs  contemporaines. 

Un  capiteux  parfum  de  Provence  s’exhale  du  livre  de  M.  Auguste 
Marin  : La  Belle  d’ Août,  élégamment  éditée  par  Paul  Ollendorf.  Cela 
sent  les  fleurs,  les  pins,  la  mer  avec  — l’avouerai-je  — une  forte  pointe 
d’ail.  Car  les  compagnons  de  M.  Auguste  Marin  sont  des  pêcheurs, 
daigneux  de  la  terre  et  de  la  civilisation,  vivant  libres  et  fiers  dans  leur 
calongue  aux  grandes  voiles. 

La  maison  Plon  et  Nourrit,  messagère  de  l’année  nouvelle,  nous 
apporte  le  lot  des  almanachs,  qu’elle  a,  en  presque  totalité,  centra- 
lisés. Malgré  l’immense  développement  de  la  presse,  qui  pénètre  au- 
jourd’hui jusque  dans  les  moindres  et  les  plus  inaccessibles  hameaux, 
l’almanach  a conservé  sa  vogue  ; pour  le  paysan  qui  n’a  pas  le  temps 
de  lire  beaucoup,  ces  petits  bouquins,  à couvertures  bariolées,  bour- 
rés d’anecdotes  vieillies  et  de  dessins  quelque  peu  surannés,  repré- 
sentent l’alimentation  intellectuelle  de  ses  mois  d’hiver,  de  l’époque 
où  dorment  les  champs  ; il  les  aime  partradition  ; c’est  là  qu’il  a appris 
à lire  — du  temps  où  l’école  n’était  pas  obligatoire  — et  il  y a puisé 
peut-être  de  meilleurs  enseignements  que  n’en  recueillent  ses  enfants 
sur  les  bancs  de  « la  laïque  ». 

La  belle  publication  ue  la  maison  Chaix,  Les  Maîtres  de  l’Affiche, 
se  continue,  toujours  amusante  et  séduisante.  A noter,  dans  le  fasci- 
cule d’octobre,  une  curieuse  affiche  du  belge  Crespin,  et  une  non 
moins  singulière  composition  de  Dudley  Hardy,  le  célèbre  affichiste 
anglais. 

T.  G. 


A LIRE 

Extrait  d’une  publication  médicale  sur  l'hygiène  ; 

« La  nouvelle  mode,  c[ui  exclut  du  cabinet  de  toilette  les  eaux  de  Cologne  et 
de  toilette  astringentes  et  corrosives  pour  les  remplacer  par  les  sachets  de  toi- 
lette et  la  sève  dermale  du  docteurDys,  estunc  mode  sage.  Rien  ne  peut  rajeunir 
le  teint  comme  ces  petits  sachets  composés  de  substances  végétales  pures  qui 
répandent  un  lait  rafraîchissant  dans  l’eau  des  ablutions.  Me  voyons-nous  pas 
tous  les  jours  les  bandelettes  du  docteur  Dys  infus-er  au  visage  une  jeunesse 
naturelle  et  effacer  immédiatement  les  rides,  dès  leur  apparition  ? » 

11  est  heureux  de  rencontrer,  dans  la  publication  d'un  de  nos  célèbres 
docteurs,  les  recommandations  que  tout  journal  ne  doit  pas  ménager  à ses 
lecteurs. 

Evidemment,  la  rapide  faveur  des  produits  esthétiques  du  docteur  Dys 
répond  au  besoin  d’avoir  des  produits  simples  et  sains  plutôt  que  des  composés 
toujours  mauvais  pour  la  santé  et  pour  la  beauté. 

il  y a chez  Darsy,  le  préparateur  du  docteur  Dys,  cinq  sortes  de  sachets  de 
toilette,  répondant  à toutes  les  exigences  particulières  que  peut  avoir  le  teint  de 
< haqiie  dame. 

Que  les  lectrices  du  Fi-^aro  illustré  écrivent  à Darsy,  31,  rue  d'Anjou,  et 
clics  recevront  franco  une  notice  explicative. 
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.. Toutes  les  personnes  soigneuses  de  leur  beauté 

font  un  usage  journalier  de  la  Crème  Simon,  le 
'■  J meilleur  des  cold-cream,  qui  seule  embellit  la  peau, 

la  préserve  du  hâle,  des  boutons  et  des  rides. 
N’accepter  aucune  des  imitations  avec  lesquelles  on 
^ ( I n’arrive  pas  au  même  résultat;  exiger  la  marque  de 

fabrique  et  la  signature  J.  Simon,  i3,  rue  de  la  Grange- 
Batelière,  Paris,  auquel  on  peut  adresser  sa  commande. 


MIRACLE  D’AMOUR,  par  René  Maixeroy,  six  illustrations  en  cou- 
leurs de  Adrien  Moreau. 

MONSIEUR  PONDERBURY,  par  Jules  Ci.aretie,  de  l’Académie 
française;  six  illustrations  en  couleurs  de  L.  Kowalsky. 

LES  AVENTURES  D’UN  SAC  DE  MARRONS  GLACÉS,  deux  pages 
de  dessins  en  couleurs  de  Albert  Guillaume. 

LA  MORT  DE  LA  NAÏADE,  par  Emile  Pouvili.on;  quatre  illustra- 
tions en  couleurs  de  Laurent-Desrousseaux. 

Deux  grandes  primes  hors  texte  en  couleurs,  mesurant  chacune 
84  centimètres  sur  64. 

FLEURS  DE  PRINTEMPS,  par  Artigues. 

VISITE  DE  JOUR  DE  L’AN,  par  Garrido. 

COUVERTURE  : 

VIENDRA-T-IL?  par  François  Flameng. 

Ce  numéro  sera  servi  aux  abonnés  sans  augmentation  de  prix. 

Le  prix  de  vente  pour  les  acheteurs  au  numéro  en  France  est  de 
3 fr.  3o,  plus  O fr.  5o  pour  l’envoi  par  la  poste. 

S’adresser  à la  librairie  du  Figaro,  26,  rue  Drouot. 
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TABLES  DU  “FIGARO  ILLUSTRÉ’’ 

MM.  les  abonnés  recevront  gratuitement,  avec  le  fascicule  de 
décembre,  les  tables  des  matières  contenues  dans  le  volume  de  1897, 
ainsi  que  les  titre  et  faux-titre  de  ce  volume. 

MM.  les  libraires,  ainsi  que  les  acheteurs  au  numéro,  qui  désire- 
raient recevoir  ces  tables,  sont  priés  d’adresser  leurs  demandes,  avant 
le  20  novembre,  à la  librairie  du  Figaro,  26,  rue  Drouot. 

Le  prix  des  tables,  titre  et  faux-titre  (8  pages  en  tout),  est  de 
5o  centimes,  franco. 


Chemins  de  Fer  Paris-Lyon-Méditerranée 

La  Compagnie  P.-L.-M.  vient  d’organiser  un  train  à mai'che  rapide,  entre 
Paris  et  Micc.  Par  suite  de  J'acccléralion  de  sa  viicsse,  ee  train  met  deux 
heures  de  moins  que  les  trains  rapides  aetuelspoiir  cffcetiicr  le  parcours.  Parti 
à 5 h.  3ü  du  soir  do  Paris,  il  arrive  à 9 h.  4 le  lendemain  malin  à Nice,  avant 
passé  à Lyon  à minuit  28  et  à Marseille  à 5 h.  20. 

Le  nouveau  train  est  exclusivement  composé  de  voitures  de  luxe,  dans 
lesquelles  le  voyageur  peut  prendre  place  moyennant  le  payement  d’un  sup- 
plément caleulo  d'après  le  barème  suivant  ; 

De  t à GOO  kilomètres  (Lvon).  50  fr.  ; — de  COI  à 700  kil.  (Valence),  GO  fr  • 
— de  701  à 800  kil.  (Avignon}.  70  fr.  ; — de  801  kil.  à <JO0  (.Marseille),  80  fr.  ; — 
de  901  à 1,000  kil.  (Toulon;,  90  fr.  ; — de  1,001  kil.  à 1,100  (Cannes,  Nice) 
100  francs. 

LE  NUMÉRO  DE  NOËL 

Du  FIGARO  ILLUSTRÉ,  jgÿy-iSÿS 

paraîtra  dans  les  derniers  jours  du  mois  de  novembre. 

Ce  numéro,  entièrement  illustré  en  couleurs,  est  ainsi  composé  ; 

LE  FOU,  par  Désiré  Malonyay,  musique  de  Carolus  Agghazi; 
six  grandes  illustrations  en  couleurs  de  Mucha. 


LE  FIGARO  ILLUSTRÉ 

PUBLICATION  MENSUELLE 

IF’a.X'a.î't  exx-tre  le  5 et  le  ±0  de  clxa.cï'ui.e  arrxois. 

ABONNEMENTS  : 

PARIS  ET  DÉPARTEMENTS  : Un  an,  36  fr. — Six  mois.  18  fr.  5o. 
ETRANGER,  Union  postale  : Un  an,  42  fr.  — Six  mois,  21  fr.  5o. 
(Tarif  spécial  pour  les  abonnés  du  « Figaro  » quotidien.) 

Les  demandes  d’abonnements,  accompagnées  de  leur  montant  en 
mandats  postaux  ou  valeurs  à vue  sur  Paris,  doivent  être  adressées 
à l’Administrateur  du  Figaro,  26,  rue  Drouot. 


Le  Directeur  : M.  Manzi.  — Le  Gérant  : G.  Blondin. 

Imprimerie  cliromotypogriipiûqiie  Jean  lloussod,  Manzi,  Joyjint  et  G’",  Asuieres. 
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FORAINS  ET  SALTIMBANQUES 

Le  Théâtre  chez  les  Forains 


VOIR  Naples  et 
puismourir  ! » 
— Ce  cri  du 
cœur  prover- 
bial semble  avoir  été 
proféré  par  un  An- 
glais, désenchanté  et 
spleenétique  comme 
ils  le  sont  tous.  A coup 
sûr,  il  n’est  point  tom- 
bé d’une  lèvre  fran- 
çaise, surtout  pari- 
sienne. Un  Français, 
un  Parisien,  un  Pan- 
tmois  ne  songe  pas  à 
la  baie  de  Naples  avant 
de  mourir.  Ce  qu’il 
lui  faut,  c’est  la  joyeuse 
fanfare  de  la  gaieté, 
du  bruit  et  des  inof- 
fensives calembre- 
daines. Le  jour  où  le 
Parisien  formulerason 
suprême  vœu,  c’est  à 
la  triomphante  fête  de 
Neuilly  qu’il  pensera. 
II  aura  une  vision  de 
chevaux  de  bois,  de 
banquistes  bavards,  de 
montreurs  de  « grosses 
femmes  » et  de  « phé- 
nomènes »,  de  musées 
Tussaud  et  de  théâtres 
en  plein  vent  : « Re- 
voir la  fête  de  Neuilly 
et  mourir  ! » 


O la  foire  de  Neuilly,  la  plus  bruyante,  la  plus  tumultueuse 
de  toutes  ! Où  vont  ces  milliers  de  bourgeois  et  d’ouvriers,  de 
soldats  désœuvrés  et  de  bobonnes  en  permission,  si  ce  n’est  au 
fameux  champ  de  foire  ! Ils  vont  où  la  joie  est  possible  sans  un 
compte  ouvert  à la  Banque,  sans  fonds  placés  sur  l’Etat  ou 
quelque  grande  administration  de  crédit.  La  joie,  à Neuilly, 
vous  la  récoltez  pour  rien,  pour  une  somme  fabuleusement  mo- 
dique. De  tirs  Flobert  en  panoramas  de  l’alliance  franco-russe, 
de  femme-serpent  en  naine  de  Laponie,  d’homme-canon  en 
diseuse  de  bonne  aventure,  on  tue  pittoresquement  sa  Journée 
entière  sans  avoir  à déposer  son  bilan.  Vive  la  foire  de  Neuilly  ! 

Majestueux,  radieux,  doré  par  la  lumière,  l’Arc  de  triomphe 
de  l’Etoile  semble  Je  bon  colosse  qui  guide  piétons,  cavaliers  et 
cyclistes  vers  la  foire  où  florissent  ingénument  Paillasse,  Jo- 
crisse, Bilboquet  et  leurs  frères  traditionnels.  On  y trouve  en- 
core des...  astrologues!  En  dépit  du  changement  des  mœurs, 
leur  répertoire  n’a  pas  varié.  A peine  entré  dans  la  baraque,  le 
long  tuyau  du  magicien  vous  jette  votre  destinée  dans  l’oreille  : 
« I,  2.  3,  4,  vous  aurez  du  bonheur;  i,  2,  3,  4,  d’ici  à peu  de 
temps  votre  position  changera  ; i , 2 , 3,4,  cette  lettre  m’apprend 
que  vous  avez  contre  vous  une  femme  brune  ; i,  2,  3,  4,  une 
femme  blonde  vous  fera  triompher  de  votre  ennemie;  i.  2,  3,  4, 
c’est  de  l’argent,  beaucoup  d’argent;  1,2,  3,  4,  vous  n’en  tou- 
cherez pas...  A qui  le  tour,  messieurs?  » 

A Neuilly,  subsiste  encore  la  tradition  de  Mangin  et  de  ses 
crayons.  On  y rencontre  aussi,  sans  pouvoir  échapper  à ses 
alléchantes  promesses,  le  savant  chimiste,  « membre  diplômé 
de  plusieurs  Académies  »,  qui  détient  la  vraie  pommade  à faire 
pousser  les  cheveux.  Des  femmes  de  forains,  mères  une  fois  l’an 
malgré  leurs  bizarres  travaux  professionnels,  s’y  font  briser  des 

tas  de  pierres  sur  Je  ventre;  et  des  lanternes  magiques.  U 

en  existe  encore  ! — ne  craignent  pas  de  vous  initier  aux  volup- 
tueux mystères  du  sérail,  aux  aventures  des  chercheurs  d’or 
californiens,  auxpittoresquesépisodesde  l’alliance  franco-russe. 

Diables  de  forains!  ce  n’est  pas  chez  eux  qu’il  faut  étudier  la 
diplomatie  et  l’histoire.  Il  est  vrai  qu’à  deux  pas  de  là,  bien 
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campé  sur  ses  larges  pieds,  Vhomme-orchestre  étouffé  une  partie 
de  . l’explication  ..  à grands  coups  de  cymbales  et  de  grosse 
caisse.  On  est  jaloux  entre  confrères,  au  champ  de  foire  de 
Neuillv  comme  dans  toutes  les  sociétés  humaines.  Les  rivalités, 
quoique  contenues,  ne  s’y  traduisent  pas  moins  par  quantité  de 
manigances  rageuses.  Rivalités  faciles  à comprendre,  la  lutte 
pour  la  vie  étant  plus  dure  pour  les  forains  qu’en  nulle  autre 
corporation. 

Halte-là  ! voici  des  pitres  et  des  clowns. 

Entre  tous,  celui-ci,  mélancolique  autant  qu’un  Scapin  noir, 
sous  sa  casaque  rayée  à la  napolitaine,  attire  par  sa_  face  de 
carême,  son  mutisme  de  cariatide,  son  regard  de  philosophe 
égaré  dans  le  monde  forain.  O prodige  des  farcesques  profes- 
sions! à peine  quatre  personnes  sont-elles  autour  de  lui  que  ce 
clown  endolori  devient  instantanément  le  plus  folâtre  des 
hommes.  Il  agite  les  flammèches  de  son  toupet,  se  redresse, 
élargit  sa  culotte,  parle,  bavarde,  bafouille.  11  n’y  a plus  moyen 
de  l’arrêter! 

Les  monologues  des  forains  perdent  à être  décrits.  Toute  leur 
saveur  tient  dans  la  grimace  et  dans  les  gestes.  Celui-ci,  un 


classique  ! — nous  raconte  « qu’il  a 2 eu  des  parents  haut  pla- 
cés : un  père  sonneur,  un  grand-père  pendu.  Il  tenait  une  mai- 
son de  jeu;  la  police  y descendit  et  trouva  là  des  dés  faux!  » 
Longtemps,  bien  longtemps,  le  pitre  bavarde  et  ricane.  On 
l’abandonne  à la  fin  pour  entrer  au  Théâtre  de  la  Jeunesse,  — un 
théâtre,  un  vrai  théâtre,  où  l’on  joue,  avec  coupures,  les  Mous- 
quetaires au  Couvent  ! 

Les  forains  sont  devenus  les  plus  fermes  piliers  de  1 art  dra- 
matique. Qui  voudra  écrire  une  histoire  complète  des  Forains, 
de  leurs  travaux  et  de  leurs  mœurs,  devra  forcément  étudier 
l’évolution  qui  s’est  produite  chez  eux  dans  les  dix  ou  douze 
dernières  années.  Cette  évolution,  on  ne  peut  plus  curieuse  à 
suivre,  pousse  vers  le  théâtre  l’élite  des  « banquistes  ».  Les 
fortes  têtes  foraines  ont  parfaitement  compris  que  le  public 
est  dévoré  d’un  ardent  besoin  de  spectacles;  et  peu  à peu,  en 
tâtant  le  pouls  aux  goûts  du  jour,  ils  en  sont  arrivés  à créer  de 
véritables  théâtres,  où  l’on  serre  de  près  1 actualité,  tout  en 
conservant  le  principe  d’une  action  dramatique. 

Ce  n’est  pas  que  l'ancien  ne  banque  ait  souffert  dans  ses  tradi- 
ditions.  Les  forains  français  maintiennent  énergiquement  les 


bizarres  métiers  qui  ont  fait  leur  gloire.  Les  avaleurs  de  sabres 
et  d’étoupe  enflammée,  les  hercules  casseurs  de  cailloux  et  ma- 
nieurs de  canons,  les  marchands  d'orviétan  et  d’eau  dentifrice, 
les  tirs  à la  carabine  Flobert,  où  l’on  foudroie  des  pipes  et  des 
œufs,  les  jeux  de  massacre  qui  permettent  d’écraser  le  ventre 
d’un  Bismarck  de  carton  ou  d’un  « Zola  candidat  » en  baudruche, 
tout  cela  continue,  comme  par  le  passé,  à envahir  nos  promenades 
« avec  permission  des  autorités  publiques.  » Mais  on  peut  dire 
que  les  forains  ont  dédoublé  leur  industrie.  Les  uns,  les  purs, 
les  orthodoxes,  les  traditionnels,  nous  servent  l’amusante  gamme 
qui  va  du  chien  enfonceur  de  cerceaux  au  manège  de  chevaux 
de  bois.  (Quelques-uns  de  ces  manèges  coûtent  plus  de  centmille 
francs  et  sont  montés  par  actions.)  Les  autres,  les  progressistes, 
conservent  intacte  la  parade,  et  représentent  des  ballets,  des 
pantomimes,  des  farces,  des  vaudevilles,  des  drames,  voire  même 
des  mystères  comme  la  Passion  de  N. -S.  Jésus-Christ. 

C’est  de  ces  derniers  forains,  affinés  et  piqués  de  la  tarentule 
dramatique,  de  ces  forains  ayant  cessé  d’être  les  classiques 
bohèmes  d’«  à tout  coup  l’on  gagne,  » qu’il  convient  de  tirer  un 
croquis  spécial.  Aussi  bien  le  public  va  vers  eux,  jette  ses  gros 
sous  et  ses  pièces  blanches  dans  leurs  tirelires,  se  gaudit  ou 
s’émeut,  avec  une  louable  conviction,  de  leurs  spectacles  pitto- 
resques. Voyons  donc  ce  qu’est  actuellement  le  théâtre  chez  les 
forains.  Suivons  de  près  cette  évolution  de  l’art  dramatique  pour 
petites  bourses;  rendons  justice  à tant  d’efforts  vers  la  variété, 
l’amusement  et  l’émotion  à la  portée  du  bon  populo. 

Tout  d’abord,  — et  j’en  demande  pardon  à mes  lecteurs,  — 
il  me  faut  leur  rappeler  une  date,  celle  de  iSqô,  restée  classique 
dans  les  annales  foraines.  Cette  année-là,  on  constatait  en  pleine 
foire  Saint-Germain,  à Paris,  la  présence  d’une  troupe  de  co- 
médiens. La  foire  Saint-Laurent  avait  imité,  peut-être  même 
précédé,  la  foire  Saint-Germain.  Des  théâtres  temporaires,  des 
baraques  vouées  pour  environ  deux  mois  aux  grasses  plaisante- 
ries scéniques,  aux  parades  et  aux  pitreries  de  tréteaux,  s’instal- 
laient en  plein  air,  sur  le  champ  forain,  pour  la  plus  grande  joie 


des  Parisiéns.  Brioché,  le  fameux  montreur  de  marionnettes, 
un  des  ancêtres  de  la  « banque  » moderne,  composait  l’une  des 
attractions  les  plus  courues,  l’un  des  clous,  comme  nous  disons 
aujourd’hui,  de  la  foire  Saint-Germain.  « Mais,  dit  un  érudit  du 
siècle  dernier,  ce  n’est  qu’en  1678  qu’on  commença  à y repré- 
senter pour  la  première  fois  des  pièces  de  théâtre.  La  plus 
ancienne  que  l’on  connaisse  est  intitulée  les  Forces  de  l'Amour 
et  de  la  Magie.  C’est  un  divertissement  comique  en  trois  inter- 
mèdes, ou  plutôt  un  mélange  assez  bizarre  de  sauts,  de  récits,  de 
machines  et  de  danses.  Ces  sortes  de  pièces  étaient  représentées 
par  des  sauteurs  qui  formaient  différentes  troupes.  On  en 
comptait  trois  principales  en  1697.  » On  connaît  les  noms  deces 
impresari  forains  : ce  sont  les  sieurs  Alard,  Maurice  et  Ber- 
trand. 

En  mettant  à profit  les  ressources  de  la  province,  en  appelant 
à eux  les  comédiens  en  disponibilité,  les  clercs  de  procureurs 
parisiens  en  rupture  d’écritoire,  ces  habiles  entrepreneurs 
réussirent  à former  devrais  artistes.  N’en  déplaise  aux  réguliers 
de  l’art,  aux  pontifes  de  l’Académie  royale  de  musique,  c’est  à 
la  foire,  en  plein  vent,  entre  quatre  planches  de  sapin  et  autant 
de  chandelles,  qu’est  né  l’opéra-comique,  le  premier  de  nos 
genres  « nationaux  » après  le  vaudeville.  Bientôt,  ces  théâtres 
se  disciplinèrent  à un  tel  point  que  le  beau  monde  ne  dédaigna 
pas  d’y  venir,  lassé  qu’il  était  un  peu  des  solennités  et  des 
pompes  des  grands  théâtres  royaux.  Après  la  Régence,  le  mou- 
vement dramatique  forain  donna  naissance  à toute  une  joyeuse 
école  littéraire,  aux  premiers  rang  de  laquelle  éclatent  les  noms 
de  Le  Sage,  de  Favart,  de  Piron,  de  Panard,  de  Fromaget. 
Écrire  pour  le  théâtre  de  la  foire  était  le  rêve,  l’idéal  de  bien  des 
auteurs.  Ce  n’est  pas  que  le  profit  fut  très  grand,  que  les  « droits 
d’auteur  » donnassent  la  fortune;  mais  une  sorte  de  popularité 
s’attachait  à ceux  dont  l’arlequinade,  la  pasquinade,  la  parade, 
la  farce  ou  la  pièce  mêlée  d’ariettes  avait  réussi.  C’était,  pour 
l’époque,  une  excellente  publicité;  et  tel  auteur,  enhardi  par  les 
applaudissements  récoltés  à la  foire  Saint- Germain,  allait  frapper 
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à la  porie  des  « Comédiens  ordinaires  de  Sa  Majesté  » et 
réussissait  à se  la  faire  ouvrir. 

Les  théâtricules  ne  bornaient  point  là  les  services  qu’ils  ren- 
daient à l’art  dramatique.  Non  contents  de  lancer  des  auteurs 
de  révéler  des  talents,  ils  alimentaient  encore  l’interprétation  de 
leurs  grands  frères  permanents.  Un  directeur  de  l’Opéra  ou  de 
la  Comédie  Italienne  était-il  embarrassé  pour  combler  les  vides 
de  sa  troupe?  vite,  il  allait  faire  un  tour  à la  foire  Saint-Germain 
ou  à celle  de  Saint-Laurent.  Aucun  Conservatoire  n’étant  là 
pour  lui  fournir  ses  lauréats,  force  était  au  directeur  de  cueillir 
les  vocations  et  les  tempéraments  aux  lieux  mêmes  où  ils  abon- 
daient le  plus.  La  iameuse  Salle,  la  danseuse-étoile  du  dix-hui- 
tième siècle,  la  cantatrice  Petitpas,  les  célèbres  Paghesi  et 
Romagnési  sont  des  produits  du  champ  forain.  C’est  à la  foire 
Saint-Laurent  que  florissait  Nicolet,  cet  équilibriste  et  montreur 
de  marionnettes  qui  a enrichi  notre  langue  d'un  proverbe  : « De 


plus  en  plus  fort,  comme  chez  Nicolet.  » Ayant  eu  l’honneur  de 
jouer  devant  Louis  XV  et  la  Du  Barry,  Nicolet  fut  autorisé  à 
baptiser  sa  baraque  d’un  nom  ronflant  : les  Grands  Danseurs  du 
Roy.  Ses  affaires  marchèrent  si  bien  par  la  suite,  qu'il  put  faire 
construire  et  exploiter  deux  théâtres  réguliers,  en  dehors  de  la 
saison  des  foires.  Ce  n’est  pas  seulement  en  politique  que  le 
boniment  mène  à tout. 

Les  gazettes  du  temps  nous  ont  conservé  les  titres  de  quelques- 
unes  des  attractions  de  la  foire  Saint-Germain.  Le  document  est 
amusant.  On  donnait  : « Sur  le  théâtre  des  Grands  Danseurs  de 
corde,  la  Récréation  militaire^  pantomime  nouvelle;  sur  le 
théâtre  du  sieur  Bienfait,  au  bout  de  la  rue  Mercière,  le  Rossignol, 
précédé  de  marionnettes  ; chez  le  sieur  Prévôt,  rue  de  la  Lingerie, 
les  Plaisirs  du  Gaillard-Bois  ou  le  Baccanal  anglais,  suivi  de 
la  Gibecière  dévoilée;  chez  le  sieur  Myoli,  vénitien,  wne  Aca- 
démie (sic)  de  Singes  et  de  Chiens  » faisait  « des  tours  de  force 
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extraordinaires.  » On  ne  nous  dit  point  si  cette  Académie  comp- 
tait quarante  membres  et  si  elle  se  recrutait  à l’élection. 

Quelquefois,  les  directeurs  des  théâtres  d’État.  mélancoli- 
quement affectés  par  la  baisse  de  leurs  recettes,  furieux  de  voir 
le  roi,  la  favorite,  les  ministres,  la  cour  et  le  beau  monde  plus 
assidus  aux  théâtres  de  planches  qu’à  ceux  de  pierre  et  de  marbre, 
entraient  dans  d’atroces  accès  de  colère  et  remuaient  ciel  et  terre 
pour  obtenir  la  fermeture  des  scènes  foraines.  Les  irréguliers, 
les  bohèmes,  ces  pelés  et  ces  galeux  de  Part  théâtral,  étaient,  à 
entendre  les  pachas  subventionnés,  la  cause  de  leur  déconfiture. 
Mais  le  public,  la  cour,  la  ville,  le  lieutenant-général  de  police 
lui-même  soutenaient  le  chariot  de  Thespis,  qui  avait  su  les 
amuser,  et  lui  laissaient  accomplir,  chaque  année,  ses  deux  mois 
de  carrière  dramatique.  Finalement,  le  mouvement  théâtral  parti 
des  deux  plus  célèbres  foires  parisiennes  se  traduisit  par  la 
création  d’un  genre,  d’un  répertoire,  et  aboutit,  de  i8i5  à 1821, 
à là  fondation  de  cinq  théâtres  permanents  : le  Spectacle 
acrobate  de  Madame  Saqui,  les  Funambules,  berceau  de  la  gloire 
du  grand  Deburau,  le  Théâtre  d’enfants  de  M.  Comte  — où, 
dit  finement  Théodore  de  Banville,  les  petits  acteurs  s’étiolaient 
tandis  que  les  petites  actrices  embellissaient  à vue  d’œil,  — le 
Théâtre  du  Luxembourg,  que  Je^^quartier  latin  étiqueta  Bobino, 
et  le  Petit-Lazary.  ' • 

Les  forains  d’aujourd’hui  reprennent  la  vieille  tradition  de 
Saint-Germain  et  de  Saint- Laurent.  Ils  ont  voulu  être  de  leur 
temps,  qui  voit  naître  tant  de  théâtres  à côté;  et  bravement, 
crânement,  en  gens  bien  décidés  à conserver  la  clientèle  de  la 
capitale,  de  la  banlieue  et  des  provinces,  ils  ont  restauré  le  cha- 


riot de  Thespis  sur  les  divers  champs  de  foire  où  les  parque 
l’autorité.  La  pantomime,  la  parade,  la  folie-vaudeville  ne 
constituent  que  les  secondes  flèches  de  leur  arc.  C’est  à de  véri- 
tables pièces  qu'ils  s’attaquent,  à des  balleis,  à de  minuscules 
opéras,  à des  drames,  à des  mystères  : la  Voyante  du  Paradis, 
le  Ballet  des  Fleurs,  la  Vie  de  Jeanne  d' Arc,  la  Passion.  Et  ces 
spectacles,  si  divers,  si  opposés,  qu’on  croyait  à jamais  interdits 
aux  modestes  imprésarios  de  la  foire,  constituent  des  délasse- 
ments pleins  d’intérêt,  de  savoureux  régals,  où  le  public  se 
complaît  et  s'attarde.  Le  succès  a répondu  à tant  de  na'ifs  efforts, 
le  succès  est  venu.  A la  fête  des  Invalides,  à la  fête  typique  de 
Montmartre,  la  plus  joyeuse  de  toutes,  entre  la  place  Clichy 
et  le  boulevard  Magenta,  sur  l’immense  ligne  des  boulevards 
jadis  « extérieurs  »,  les  théâtres  abondent.  La  statue  du  maréchal 
Moncey  voisine  avec  les  ballets  castillans  de  Palace  Théâtre,  et 
les  lazzi,  les  calembredaines,  les  chants  des  artistes  forains 
jettent  l’insomnie  dans  les  dortoirs  de  Saint-Lazare.  Le  Théâtre 
a complètement  repris  possession  des  régions  du  boniment  et  de 
la  banque,  — évolution  bien  digne  d'une  époque  où  tout  le 
monde  est  un  peu  pitre  et  comédien  amateur. 

La  grande  foire  de  Montmartre  s’ouvre  le  ler  novembre  et 
dure  vingt  jours.  Celle  du  14  juillet  n’a  que  huit  jours  d’existence. 
Mais  la  préfecture  de  police  ne  tient  pas  rigueur  aux  forains. 
Généralement,  elle  leur  accorde  une  légère  prolongation,  surtout 
si  le  temps  ne  leur  a pas  été  propice.  On  conçoit  aisément  que 
cette  faveur  force  les  entrepreneurs  de  spectacles  forains  à une 
certaine  reconnaissance  morale.  Ils  évitent  avec  soin  tout  conflit 
entre  eux  et  l'autorité,  laquelle  tient  toujours  suspendu  sur  leurs 
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têtes  ce  sabre  de  Damoclès  qu’on  nomme  « le  retrait  d’autorisa- 
tion »,  autant  dire  la  misère. 

The'âires  ou  théâtricules,  ils  sont  soumis  à la  censure  au 
même  titre  que  leurs  confrères  permanents.  Certes,  Anastasie 
s'est  adoucie  depuis  la  Restauration,  où,  plus  cléricale  que  le 
roi,  s’effrayant,  dans  une  pièce,  d’une  salade  de  barbe  de  capucin, 
elle  écrivait  en  marge  du  manuscrit  : « Ceci  n’est  pas  convenable, 
il  faut  choisir  une  autre  salade.  » Elle  n’en  est  pas  moins  méti- 
culeuse, et  récure  gravement  le  verre  de  ses  lunettes  lorsque  la 


gent  foraine  lui  soumet  ses  scénarios.  Quelques-uns  de  ces 
spectacles  en  plein  vent  échappent,  d’ailleurs,  à la  redoutable 
investigation  de  la  censure.  Voici,  par  exemple,  le  Théâtre- 
Cirque  Miniature  Corvi,  où  les  acteurs  sont  des  singes,  des 
chiens,  des  chèvres  et  des  chevaux  savants.  On  représente  là  des 
saynettes  dont  la  succulente  bouffonnerie  eût  fort  réjoui 
La  Fontaine,  Florian  et  Charles  Nodier.  Cela  débute  par  un 
repas  d’animaux,  continue  par  une  tentative  d’empoisonnement, 
le  jugement  du  coupable,  un  chien  noir,  défendu  par  un 


« avocat  » de  même  robe,  qu’un  singe  condamne  à mort,  qu’on 
fusille  et  aux  obsèques  duquel  on  procède  solennellement. 
L’intelligence  des  acteurs,  quadrupèdes  et  quadrumanes,  s’y 
montre  surprenante.  M.  Corvi,  un  des  plus  beaux  hommes  des 
champs  forains,  a succédé  à sa  mère  pour  l’exploitation  de  ce 
spectacle  de  transition,  la  joie  des  bébés  montmartrois. 

J’ai  dit  que  les  forains  suivent  l’actualité  de  très  près  et  n’en 
veux  pour  preuve  que  ce  théâtre  spécial,  vraie  baraque  à mysti- 
cisme, où  la  Voyante  du  Paradis  offre  à tout  venant,  pour  un 
prix  très  modique,  ses  plus  fraîches  révélations.  Une  grande 
bande  de  calicot,  dès  l’entrée  du  théâtre,  vous  promet  « l’appa- 
rition de  l’Ange  Gabriel  et  ses  dernières  prédictions  »;  puis 
elle  ajoute  imperturbablement  : « Le  Créateur,  idéalisant  son 
œuvre  si  parfaite^  a accordé  un  sursis  pour  la  fin  du  monde  par 
l’intermédiaire  de  l’Ange  Gabriel  ».  Pour  un  ange  influent,  en 
voilà  un.  Lorsque  l’ange  est  descendu  de  son  trépied,  — l’ange 
est  une  grande  et  belle  fille,  bien  charpentée,  qui  s’exhibe,  en 
tunique  blanche,  à l’entrée,  pendant  les  entr’actes,  — le  public 
est  appelé  à contempler  « les  Beautés  de  la  Lyre  »,  un  essaim  de 
jeunes  femmes  dont  les  poses  font  songer  à de  timides  « tableaux 
vivants  ».  Ouvriers  et  apprentis,  bourgeoises  et  cuisinières, 
soldats  du  train,  badauds  de  tout  âge  et  de  toute  profession 
pénètrent  volontiers  dans  l’asile  de  la  pythonisse.  L’  « ange 
Gabriel  »,  toujours  conciliant,  leur  affirme  que  la  fin  du  monde 
n’est  pas  encore  pour  l’an  qui  court. 

Palace  Théâtre!  A deux  pas  du  cimetière  Montmartre,  ces 
mots  flamboient  et  accrochent  l’ceil.  Sur  la  porte,  des  danseuses 
en  basquine  et  jupe  courte  évoluent  avec  grâce  et  lenteur,  pen- 
dant les  moments  de  répit  que  leur  laisse  le  bonisseur.  Ce  der- 
nier est  un  véritable  artiste  en  sa  spécialité,  un  maître  du  coq-à- 
l’âne,  de  la  nasarde  et  du  calembourg  par  à peu  près.  Vêtu  en 
clown,  nez  cramoisi  et  face  blanche,  il  déride  sans  peine  la  foule. 


Souvent  même,  honneur  bien  dû  au  talent.  Monsieur  le  directeur 
ne  dédaigne  pas  de  passer  l’habit  pour  venir  donner  la  réplique 
à son  bonisseur.  Comme  toujours,  l’homme  au  boniment  vous 
promet  des  merveilles,  dont  il  fait  l’énumération  à grand  renfort 
de  drôleries,  de  cabrioles  et  de  sifflements  aigus.  De  temps  à 
autre,  il  s’interrompt,  — le  Titien  laissait  bien  tomber  son  pin- 
ceau ! — et  prend  un  lopin  de  la  joie  générale.  Vous  rise\! 
glapit-il  en  regardant  fixement  ses  auditeurs,  vous  rise:{l  vous 
alle\  entrer.  Et  l’on  entre,  — i franc  les  premières,  jS  centimes 
les  secondes,  5o  centimes  le  dernier  rang,  — et  l’on  accapare  les 
banquettes  pour  ne  rien  perdre  du  spectacle  promis. 

L’Ange  Gabriel  n’est  pas  seul  à la  mode.  Le  Théâtre  Charles 
Delavacquerie,  dont  l’amusant  fronton  mérite  un  regard, 
s’attaque  crânement  à un  vaste  sujet  historique  : la  Pucelle 
d’Orléans,  une  éternelle  actualité.  La  Vie  de  Jeanne  d'Arc  fait  le 
maximum,  en  dépit  d’une  mise  en  scène  rudimentaire  et  d’une 
interprétation  à l’avenant.  Ne  soyez  pas  difficiles  sur  ces  deux 
articles;  le  gros  public,  lui,  ne  l’est  pas.  Il  l’est  d’autant  moins 
que,  en  guise  de  parade,  dès  le  seuil  de  son  théâtre,  M.  Dela- 
vacquerie  l’aguiche  et  le  distrait  par  deux  gentes  personnes, deux 
pseudo-sœurs  Barisson. 

C’est  à la  fête  des  Invalides  que  j’ai  fait  connaissance  avec  le 
Musée  Lauret.,  lequel,  en  réalité,  est  un  théâtre  de  drames  et 
d’actualités  mystiques.  Un  voyage  à Lourdes.,  les  Visions  de 
Bernadette.,  voilà  deux  curiosités  offertes  par  cette  entreprise 
dramatique,  l’une  de  celles  qui  caractérisent  le  mieux  la  poussée 
des  forains  vers  le  théâtre  proprement  dit.  Chez  Lauret,  la  pièce 
de  résistance  n’est  autre  que  La  Passion,  le  Christ  condamné  à 
mort!  Cette  admirable  tragédie  du  Calvaire,  ce  mystère  poignant, 
naïvement  traduit  par  la  mimique  de  ses  interprètes  improvisés, 
exempts  de  toute  pose,  pleins  de  conviction  et  de  bonne  volonté, 
ne  cesse  pas  de  plaire  aux  foules,  en  quelque  pays  que  ce  soit. 
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La  Passion  attire  toutes  les  classes,  toutes  les  couches  de  la 
société'.  Certainement  les  vieilles  dames,  les  petites  ouvrières, 
les  enfants  sont  en  majorité'  sur  les  banquettes,  mais  cherchez 
bien...  Regardez  partout,  et  vous  trouverez  aisément  des  bour- 
geois ayant  pignon  sur  rue,  des  commerçants  cossus,  des  rentiers 
flanqués  de  leur  famille.  Ce  genre  de  public,  qui  va  pourtant 
dans  les  théâtres  les  plus  huppés,  ne  sourit  nullement  des  mo- 
destes accoutrements,  des  humbles  costumes  de  Ponce  Pilate, 


prend  à songer  que  les  fameux  confrères  de  la  Passion  ne  la 
jouaient  peut-être  pas  plus  sincèrement  dans  les  sacristies  de  nos 
cathédrales. 

Ce  drame  sacré,  je  l’ai  revu  depuis  au  champ  de  foire  de 
Montmartre,  et  il  m’a  laissé  la  même  vive  impression. 

Dès  la  porte,  de  grands  gaillards  barbus  et  moustachus, 
figurants  de  fraîche  date,  le  trop  plein  des  ateliers  voisin  s,  défilent, 
costumés  en  guerriers  romains,  lance  au  poing,  sous  les  yeux 
d’un  public  crédule.  Ne  souriez  pas  de  ces  casques  trop  lui- 
sants, de  ces  cuirasses  mal  portées,  de  ces  tuniques  trop  ballantes. 
Entrez  hardiment  et  dévorez  la  Passion.  L’arrestation  de  Jésus, 
sa  comparution  devant  le  procurateur,  son  départ  pour  le  Cal- 
vaire, la  superbe  scène  de  la  chute  sous  le  poids  de  la  croixvous 
diront  combien  les  esprits  les  moins  cultivés  eux-mêmes  sont 
artistes,  involontairement,  pourvu  qu’ils  atteignent  à une  certaine 
dose  de  sincérité.  L’aspect  est  grandiose  parfois,  et  l’attitude  des 


du  centurion  et  des  soldats  chargés  d’escorter  le  Christ.  L’intérêt 
du  mystère  se  maintient  jusqu’au  bout,  tant  l’action  saisit  l’âme 
et  l’esprit  du  spectateur.  Rien  n’est  plus  simple,  ni  plus  près  de 
la  nature;  mais  aussi  c’est  bien  là  le  vrai  théâtre  populaire,  le 
théâtre  des  « moralités  » et  des  « mystères  »,  le  théâtre  qui  va 
de  Rutebeuf  â Gringoire,  en  passant  par  Blanchet  et  Nicole  de 
La  Chesnaye.  La  Passion.,  telle  que  la  joue  le  Théâtre  Lauret, 
équivaut  à une  saisissante  évocation  du  moyen  âge,  et  l’on  se 


acteurs  — Jésus,  Madeleine,  le  charitable  Simon,  les  soldats, 
les  saintes  femmes  — ne  heurte  en  rien  l’impression,  la  tragique 
secousse  que  vous  recevez.  Oui,  celte  étonnante  scène  de  la 
« Sainte  Face  »,  dans  la  Passion  d’un  champ  de  foire,  m’a  fait 
songer  à la  prodigieuse  toile  de  Rubens,  le  Christ  montant  au 
Calvaire,  du  musée  de  Bruxelles,  où  le  mouvement  des  person- 
nages et  la  couleur  ont  tant  d'éloquence.  J’ai  pensé  encore  à un 
autre  chef-d’œuvre,  le  vieux  calvaire  de  Plougastel,  qui  raconte 
la  Passion  dans  une  sorte  de  poème  de  pierre,  et  dont  les  person- 
nages frustes,  grossièrement  taillés,  donnent  une  si  troublante 
sensation  de  sincérité  et  de  poésie. 

Véritablement,  c’est  là  du  bon  théâtre.  Shakespeare,  à l’ori- 
gine, était  aussi  humble;  et  le  drame,  tel  que  le  comprennent 
les  forains,  repose  enfin  le  public  des  aigres  carabines  Flobert 
et  surtout  des  énervants  chevaux  de  bois. 

TANCRÈDE  MARTEL. 


L.V  <(  PASSION  »,  AU  TMÉATltlî  LAUKET 


Les  Dompteurs 


Les  dompteurs  sont  aujourd’hui  les  rois  de  la  foire  ; les 
Bidel  et  les  Pezon,  millionnaires  aujourd’hui , bâtissent 
aux  environs  de  Paris  de  somptueuses  villas  qui  font 
l’admiration  des  naturels  d’Asnières  et  de  MontreuiL 
La  villa  de  Bidel  à Asnières  a été  trop  souvent  décrite  pour 
que  je  croie  utile  de  la  signaler  aux  promeneurs  parisiens,  qui 
la  reconnaissent  entre  toutes  à sa  grande  grille  dorée,  ornée  de 
têtes  de  lions;  malgré  la  gaieté  des  briques  roses  et  blanches 
dont  elle  est  bâtie,  les  importants  communs  qui  la  flanquent  au 
delà  des  pelouses,  à droite  et  à gauche,  ses  écuries,  ses  remises 
et  son  pavillon  affecté  au  concierge  et  aux  domestiques,  lui 
donnent  des  allures  de  château. 

Le  châtelain  d’Asnières  est  d’ailleurs  un  artiste  de  goût,  qui 
aime  à s’entourer  de  belles  choses  : il  ne  s'en  remit  à personne 
du  soin  de  composer  le  riche  ameublement  de  son  salon,  qui  est 
de  pur  style  Louis  XV,  et  le  boudoir  de  sa  fille  est  une  mer- 
veille d’art.  On  y entend  d'excellente  musique,  exécutée  par  les 


doigts  agiles  de  Mademoiselle  Bidel,  une  pianiste  virtuose  de 
premier  ordre,  dont  son  éducation  et  son  instruction  parfaites 
font  une  des  jeunes  personnes  les  plus  aimables  qui  soient. 
Bidel  a demandé  à Madame  Rosa  Bonheur  la  décoration  des 
panneaux  de  sa  salle  à manger,  et  la  grande  artiste  y a peint 
une  famille  de  lions  qui  restera  une  de  ses  plus  belles  œuvres. 

Mais  c’est  au  milieu  de  ses  fauves  qu’il  faut  voir  le  maître 
dompteur,  et  non  point  au  repos  dans  sa  villa  d’Asnières,  et  je 
trouve  infiniment  plus  intéressante  son  installation  de  campe- 
ment, ses  sept  ou  huit  voitures-caravanes  qui  suivent  par  toutes 
les  contrées  d’Europe,  soit  sur  les  routes,  soit  par  trains  de  che- 
mins de  fer,  la  longue  série  d’immenses  cages  à fauves  qui  forme 
sa  ménagerie,  unique  au  monde,  en  qualité  et  en  nombre. 

Tout  au  fond  de  la  rue  de  La  Chapelle,  au  milieu  des  noirs 
wagons  de  marchandises,  des  poteaux  télégraphiques,  des  signaux 
multicolores,  des  locomotives  mugissantes,  sur  une  ligne  écartée 
de  la  gare  annexe  du  Nord,  je  surpris  l'autre  )Our,  dans  la 
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luxueuse  salle  à manger  de  l’une  de  ses  voitures-caravanes,  le 
dompteur  Bidei  déjeunant  en  famille. 

Dans  quelques  heures  on  allait  partir  en  tournée  pour  les 
Pays-Bas,  la  Belgique,  l’Autriche,  et  une  armée  de  garçons  de 
ménagerie  aidait  quelques  douzaines  d’employés  de  la  Compa- 
gnie du  Nord  à charger  sur  les  trucs  d’un  train  spécial,  dont 
chauffaient  déjà  les  deux  locomotives,  lesquarante  fourgons  d’où 
partaient  de  temps  en  temps  de  sourds  grognements  d’ours  po- 
laires et  de  terribles  rugissements  de  lions  de  l’Atlas. 

Par  la  porte  à deux  battants  ouverts  de  sa  salle  à manger 
roulante,  où  l’on  avait  accès  au  moyen  d’un  escalier  léger  à 
rampe  de  cuivre  doré,  Bidei  surveillait  la  manoeuvre;  et  c’était 
un  spectacle  curieux  que  celui  de  cette  oasis  de  luxe,  perdue 
au  milieu  des  noires  fumées  de  la  gare  aux  marchandises;  de 
cette  réunion  élégante  de  con- 
vives dans  une  salle  étroite,  il 
est  vrai,  mais  toute  boisée  de 
chêne  finement  sculpté,  dé- 
corée de  faïences  anciennes  et 
de  tableaux  de  prix,  où  la  table 
était  chargée  de  porcelaines 
rares,  de  cristaux  étincelants, 
d’argenterie  et  de  vermeil  artis- 
tiquement ciselés,  de  mets  dé- 
licats et  de  vins  des  grands 
crus  de  France,  servis  par 
des  domestiques  à la  tenue 
parfaite. 

Dans  son  train  de  cara- 
vanes, Bidei  compte  aussi  un 
cabinet  de  travail  qui  lui  sert 
de  salon  pour  recevoir  les  dé- 
légués des  villes  désireuses 
de  voir  quelque  grande  ker- 
messe s’installer  dans  leurs 
murs.  C'est,  en  effet,  soit  à 
Bidei,  soit  à Pezon  que  l’on 
s’adresse  généralement  pour 
avoir,  en  telle  ou  telle  ville, 
une  foire  extraordinaire,  hors 
tournée. 

Ils  sont  en  quelque  sorte 
les  imprésarios  responsables 
des  agglomérations  de  troupes 
foraines  : c’est  avec  eux  que 
traitent  les  représentants  des 
villes  où  se  tiennent  les  grandes 
kermesses,  et  c’est  dans  ce 
confortable  cabinet,  représenté  par  une  de  nos  gravures,  que 
se  passent  les  traités,  que  se  donnent  les  signatures,  que  se 
contractent  les  engagements  entre  les  principaux  chefs  de  groupes 
banquistes  et  les  délégués  des  municipalités. 

La  suite  des  caravanes  de  Bidei  se  compose  naturellement  de 
plusieurs  chambres  à coucher  pour  son  fils,  sa  fille,  sa  sœur  et 
le  logement  des  domestiques  personnels,  des  gardiens  et  cornacs 
de  la  ménagerie,  enfin  des  conducteurs,  des  paletreniers  et  gar- 
çons d’écurie.  Les  écuries  de  voyage  de  Bidei  comprennent  une 
cavalerie  très  nombreuse,  car  la  moitié  des  parcours  se  fait  sur 
route,  et  les  chevaux  attelés  aux  fourgons  de  la  ménagerie  et 
aux  voitures-caravanes  remplacent  alors  les  locomotives. 

Chacune  des  voitures-caravanes  réservée  à Bidei  et  à sa 
famille  est  portée  sur  des  ressorts  d’une  extrême  souplesse,  qui 
évitent  les  moindres  cahots  : la  hauteur  de  plafond  est  de 
2 mètres  5o  à 3 mètres,  la  largeur  de  2 mètres  40,  la  longueur 
de  6 a 7 mètres.  Avec  de  pareilles  dimensions,  on  obtient  des 
pièces  saines,  aérées,  où  l’on  peut  réunir  tous  les  éléments  du 
confortable  le  plus  parfait. 

En  confortable,  les  voitures-caravanes  des  Bidei  et  des  Pezon 
ne  le  cèdent  point  aux  fameux  wagons-salons  des  trains  prési- 
dentiels si  souvent  décrits  ; l’élégance  y est  sans  doute  moins 
parfaite,  moins  solennelle,  mais  elle  y est  plus  intime,  plus  fami- 
liale, plus  chaude.  Toutes  les  voitures  communiquent  entre  elles 
par  des  portes  de  fond  et  sont  reliées  par  des  sonneries  électri- 
ijues  et  des  hls  téléphoniques. 

11  est  d’ailleurs  des  suites  de  caravanes  d’amateurs  ou  de 
grands  forains  dont  chaque  voiture  peut  coûter,  ameublement 
compris,  de  vingt-cinq  à trente  mille  francs  ; cela  vous  repré- 
sente, à raison  d’une  pièce  par  voiture  et  pour  une  installation 
complète,  compienant  salon,  salle  à manger,  chambres  à 
coucher,  salle  de  bain,  fumoir,  cuisines,  logements  de  domes- 
tiques, quelques  centaines  de  mille  francs,  le  prix  d’un  hôtel  à 
Paris,  sans  compter  les  écuries! 

C'est  à Neuilly  surtout  qu’on  peut  visiter  ces  installations  ; à 
Neuiily  où  chaque  année  se  réunissent  les  grands  forains. 

Cette  grande  foire  qui  fut  toujours  la  plus  élégante  a été 
aussi  le  théâtre  des  drames  les  plus  émouvants.  L’an  dernier 
Marc,  le  « dompteur  'mondain  » y fut  déchiré  par  les  griffes 


d’un  lion  furieux,  tandis  que  deux  lionnes  affolées  par  le 
sang  lui  labouraient  les  reins  à pleine  gueule.  Marc  parvint  à 
maîtriser  ce  trio  à grands  coups  de  fouet  et  put  sortir  de  la  cage 
avant  de  s’évanouir.  Peu  de  temps  après  il  reprenait  ses  exer- 
cices. car  les  blessures  en  apparence  terribles  qu’il  avait  reçues 
n’étaient  pas  graves. 

C’est  à Neuilly  que  j’ai  vu  la  terrible  lutte  de  Bidei  contre 
son  lion  à crinière  noire,  le  fameux  Sultan,  qui  a fini  derniè- 
rement de  bien  triste  façon.  Dans  la  grande  cage  centrale  de 
la  ménagerie.  Bidei  à coups  de  fouet  faisait  travailler  depuis 
quelques  minutes  Sultan  et  Néron,  un  camarade  qui  lui  non  plus 
n’avait  pas  l’air  commode.  Tout  à coup  le  dompteur  glissa  sur  le 
parquet  et  perdit  l’équilibre  : Sultan  le  voyant  à terre  bondit  sur 
lui  et  d’un  puissant  coup  de  griffe  lui  cramponna  lanuque.  Néron 
à son  tour  s’avançait  en  ru- 
gissant, mais  lentement  et  avec 
prudence.  Bidei  était  perdu  : 
il  demeura  quelques  secondes 
qui  nous  parurent  intermi- 
nables, immobile  sous  la  griffe 
de  son  mortel  adversaire.  Mais 
au  moment  où  Néron  allait 
intervenir  pour  un  dénoue- 
ment que  l’on  sentait  inévi- 
table, d’un  brusque  tour  de 
reins  où  se  révélait  toute  sa 
force  extraordinaire,  Bidei  fit 
lâcher  prise  au  lion  jusque  là 
vainqueur  ; d’un  regard,  il 
repoussa  l’autre  jusqu’au  fond 
delà  cage  ; enfin  il  se  redressa 
la  face,  le  cou,  le  buste  inon- 
dés de  sang,  l’œil  tragique, 
l’attitude  menaçante,  le  fouet 
levé,  et  Sultan  et  Néron  en 
rampant  sortirent  de  la  cage 
par  une  porte  basse  sans  que 
leur  maître  eût  fait  un  nou- 
veau geste,  eût  proféré  le 
moindre  cri.  Tandis  que  les 
gradins  croulaient  sous  les 
applaudissements  et  que  les 
aides  de  ménagerie  se  déci- 
daient un  peu  tard  à porter 
secours  au  dompteur,  Bidei 
impassible  saluait  et  se  relirait. 
Ses  blessures  étaient  terribles; 
il  fallut  plusieurs  mois  pour 
les  guérir  et  les  cicatrices  en  sont  effrayantes  : dix  années  après 
le  drame,  elles  témoignent  de  ce  qu’il  put  être. 

Bidei  eut  de  nouvelles  rencontres  avec  Sultan  qui  jamais  ne 
lui  pardonna  sa  victoire,  mais  qui  n’osa  plus  tenter  une  nouvelle 
lutte  avec  celui  qu’il  avait  tenu  sous  sa  griffe  et  qui  était  par- 
venu à s’arracher  à son  étreinte  et  à le  châtier  de  ses  velléités  de 
révolte  et  de  domination.  Sultan,  ai-je  dit,  a fini  misérablement: 
il  dépérissait  à vue  d’œil,  un  mal  inconnu  le  rongeait  etlui  arra- 
chait de  lamentables  rugissements.  Son  maître  eut  pitié  de  lui  : 
deux  gouttelettes  de  cyanure  de  potassium  le  foudroyèrent. 
L’autopsie,  pratiquée  par  le  docteur  Strauss,  établit  que  Sultan 
était  atteint  de  tuberculose  au  dernier  degré.  La  voix  de  Bidei 
tremble  un  peu  quand  il  raconte  la  fin  de  son  lion  favori  : il 
avait  trouvé  en  Sultan  un  adversaire  vraiment  digne  de  lui.  Les 
autres,  lions,  tigres,  panthères,  hyènes,  il  les  fouaille  avec  dé- 
dain et  les  traite  du  bout  de  son  l'ouet  comme  un  troupeau  de 
mauvais  chiens  hargneux.  « Cet  homme  dont  la  bravoure  est 
vraiment  incomparable,  me  disait  Adrien  Marx,  qui  garde  à 
Bidei  une  vieille  amitié,  mêlée  d'admiration,  ne  sent  quelque 
répugnance  à la  lutte  que  lorsqu’il  s’agit  de  combattre  un  fauve 
chétif,  difforme  et  mal  venu.  Il  recherche  les  plus  beaux  lions 
et  les  tigres  les  plus  sauvages  débarqués  à Anvers  et  à Marseille. 
Malheureusement  les  captures  de  fauves  puissants,  arrivés  à 
toute  la  splendeur  de  l'âge  de  force  sont  rares.  Quelques-uns  des 
lions  qu’il  fait  travailler  devant  le  public  sont  nés  et  ont  été 
élevés  à la  ménagerie.  Or,  Bidei  m’a  déclaré  n’avoir  jamais  eu 
peur  quand  il  s’est  trouvé  en  face  de  grands  fauves  rugissants  et 
furieux  de  l’Atlas;  il  m’a  affirmé  n’avoir  pas  perdu  une  minute 
son  sang-froid  le  soir  de  la  fameuse  lutte  avec  Sultan  à Neuilly  ; 
mais  il  m’a  avoué  qu’une  de  ses  bêtes,  une  seule,  l’avait  inquiété 
depuis  quarante  ans  qu'il  combat  contre  les  animaux  les  plus 
féroces,  et  il  me  la  montra  : c’était  un  lion  avorton  et  cagneux, 
au  regard  louche,  à l’attitude  vile,  une  méchante  bête,  née  à 
Montmartre  et  élevée  dans  les  faubourgs  de  Paris. 

« Bidei  doutait  de  la  puissance  de  son  regard  sur  ce  malingre 
animal  à l’œil  fuyant  et  c’est  par  le  regard,  vous  le  savez,  qu’il 
dompte  ses  fauves.  Les  coups  de  fouet  sont  destinés  seulement 
à les  étourdir  un  peu  par  le  bruit,  de  même  que  les  cris  et  les 
menaces  de  la  voix  ; mais  jamais  Bidei  n’a  effleuré  du  bout  de  la 
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mèche  de  ce  fouet  dont  il  paraît  cingler  ses  lions  et  ses  tigres,  le 
moindre  d’entre  eux. 

« Les  fauves  subissent  la  fascination  du  dômpteur  qui  dès 
qu’il  entre  dans  leur  cage,  rive  sur  eux  son  regard  avec  toute  la 
force  de  sa  volonté.  Ce  regard,  ils  le  sentent  peser  sur  eux  sans  le 


voir,  ils  lui  obéissent,  et  Bidel  n’a  pas  d’autre  moyen  de  dompter 
ses  lions  et  ses  tigres. 

« Pezon  use  du  même  procédé,  mais  sa  mise  en  scène  est 
tout  autre:  tandis  que  Bidel  donne  le  spectacle  d'une  lutte 
effrayante,  d’un  combat  terrible,  Pezon,  où  plutôt  ses  élèves,  car 
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LES  « ROULOTTES 


le  vieux  Pezon  a pris  sa  retraite,  font  accomplir  à leurs  fauves 
des  tours  de  force  et  des  cabrioles  de  chiens  savants.  Quoi  qu’il 
en  soit  ces  animaux  assouplis  à traverser  des  disques  en  papier, 
et  à sauter  des  obstacles,  à servir  de  canapé  à leur  maître  et  à lui 
lécher  les  bottes  sont  toujours  dangereux  sous  leurs  allures 
patelines  et  jamais  Pezon  n’a  été  sûr  d’aucun  d’eux,  pas  même 
de  son  célèbre  lion  Brutus  qui  paraissait  être  de  la  meilleure 
pâte  du  monde  et  qui  eût  rendu  des  points  en  douceur  à un 
agneau.  Un  amateur  qui  était  entré  avec  Pezon  dans  la  cage  de 
Brutus  disait  en  sortant  : « Ma  foi,  je  l’avoue,  j’ai  eu  grand  peur... 


« des  puces  ! » Pezon,  qui  connaissait  mieux  son  lion,  avouait 
qu’il  n’avait  jamais  mis  sa  tête  dans  la  gueule  de  l’énorme  fauve 
avec  l’assurance  de  la  retirer  ! » 

A côté  de  Bidel  et  de  Pezon,  ou  à leur  école,  se  sont  formés 
tous  les  grands  dompteurs  dont  les  noms  sont  aujourd’hui  une 
garantie  de  succès  pour  les  foires  où  ils  viennent  en  représenta- 
tions : Adrien  et  Edouard  Pezon,  Letort,  Marc,  le  couple  hon- 
grois Spessardy,  Emmanuel. 


CHARLES  DAUZATS. 


La  Vie 


ON  ne  sait  plus  voyager  aujourd’hui,  me  disait  M.  Chabot 
de  Gironville.  gemilhomme-banquiste.  qui  jouait  en- 
core la  comédie  l’année  dernière  à l'a  foire  du  Trône, 
on  ne  sait  plus  voyager!  Nous  seuls,  banquistes  ou 
petits  forains,  en  nos  caravanes  qui,  au  pas  lent  des  chevaux  et 
des  mules,  traversent  les  provinces,  franchissent  les  frontières, 


caressent  toutes  les  grandes  routes,  les  belles  routes  libres,  où  l’air 
est  pur,  le  soleil  ardent,  la  tempête  terrible,  d’où  l’on  admire, 
d’où  l’on  a le  temps  d'admirer  la  campagne  ou  le  ciel  étoilé, 
nous  seuls,  nous  savons  goûter  les  plaisirs,  la  poésie  des 
voyages.  Oh!  la  vie  nomade  et  vagabonde,  la  surprise  des 
réveils  en  des  sites  insoupçonnés  la  veille,  et  les  longues  sta- 
tions d’été  sous  les  épais  ombrages  de  forêts  que  ne  traversent 
jamais  les  touristes,  semeurs  de  banalité,  et  l’étape  en  haut  de 
la  montagne,  sur  les  sommets  que  n’atteint  point  la  fumée  de 
vos  locomotives,  monstres  qui  vous  emportent  à travers  les 
beautés  de  la  terre  sans  vous  les  laisser  admirer. 

« Vous  passez  de  Pau  à Paris  en  un  jour,  villes,  villages,  mon- 
tagnes et  vallons  fuyant  dans  un  brouillard  derrière  les  glaces  de 
votre  sleeping,  et  tout  ce  qui  n’est  pas  sur  la  ligne  de  votre  train 
d’enfer  échappe  meme  à ce  regard  furtif  et  vague.  Où  est  le  pitto- 
resque en  un  pareil  voyage  ? L’hôtel  que  vous  avez  habité  à Pau 
est  identique  à celui  qui  vous  avait  hébergé  l’autre  année  à Nice. 
Les  excursions?  Quelques  lieues  en  rond  autour  de  la  ville,  avec 
des  étapes  prévues,  indiquées  dans  tous  les  guides,  et  dont  on  re- 
connaît les  sites  sans  les  avoir  jamais  vus  tant  ils  ont  été  décrits  1 

« On  ne  sait  plus  voyager,  vous  dis-je,  comme  voyageaient 
nos  pères,  le  long  des  grandes  routes,  le  bâton  à la  main  et  la 
besace  sur  l’épaule  ; ou  bien  à cheval  sur  une  haquenée  à l’amble 
doux  invitant  au  sommeil  pendant  les  heures  chaudes  et  per- 


Foraine 


mettant  d’admirer  l’œuvre  de  Dieu  répandue  tout  autour  du 
chemin  pendant  les  heures  d’aube  ou  de  crépuscule,  de  noter 
d’un  regard  charmé  la  gamme  des  nuances  s’étendant  sur  les 
prés  jusqu’au  fond  des  vallées,  sur  les  forêts  jusqu  au  sommet 
des  monts,  depuis  la  fraîche  et  jeune  lumière  du  soleil  du 
matin  jusqu’à  la  vesprée  ; ou  bien  encore,  à la  rigueur,  en  dili- 
gence !... 

« En  diligence  ! Il  est  de  bon  ton 
aujourd’hui  de  rire  des  vieilles  guim- 
bardes qui  voituraient  nos  pères  sur 
toutes  les  routes  de  France,  et  l’on 
trouve,  à certaines  tables  d’hôte  de  pro- 
vince, des  commis-voyageurs  qui  font 
des  mots  sur  la  diligence.  Pourtant 
n’était-il  pas  moins  ridicule  devoyager 
en  ces  guimbardes-là  à travers  les  gla- 
ces desquelles  les  sites  défilaient  assez 
lentement  pour  qu’on  pût  en  percevoir 
les  beautés  et  le  charme,  que  de  s’en- 
fermer en  ces  boîtes  que  l’on  appelle 
les  wagons,  et  de  se  faire  cahoter,  véri- 
table colis  vivant,  contre  leurs  parois 
plus  ou  moins  mal  capitonnées, durant 
de  longues  heures  de  détention,  les 
poteaux  télégraphiques  se  succédant 
vertigineusement  à la  portière  du  com- 
partiment-cabanon comme  les  grilles 
d’une  interminable  cage,  avec  la  sen- 
sation obsédante  d’une  chute  en  avant 
et  la  crainte  d’un  arrêt  brusque  d'une 
collision,  d’un  effroyable  craquement 
d’os  et  de  poutres  subitement  rompus? 

« Et  les  aventures  de  route?  Au- 
jourd’hui c'est  Lefiondremeni  d’uniun- 
nel,  c’est  le  déraillement,  la  chute  dans 
un  précipice,  c’est  pour  le  moins  la 
rencontre  de  deux  express  à l’air  libre 
et  l’écrasement  au  clair  de  lune  ou  en 
plein  soleil.  Jadis  c’était  le  passage 
d’une  armée  revenant  de  quelque  vic- 
toire ou  partant  en  guerre,  drapeaux 
au  vent  et  musique  en  tête  ; c’était,  à 
l’auberge,  quelque  amourette  et  parfois 
le  début  d'un  roman  dont  on  renvoyait 
la  suite  au  retour  ; c’était  la  découverte 
d'un  langage,  de  mœurs,  de  costumes, 
de  bibelots  tout  différents  de  ceux  que 
l’on  connaissait  en  sa  ville  et  en  sa 
province;  c’était  la  variété  des  impres- 
sions dans  la  variété  des  milieux.  C’est, 
aujourd’hui,  dans  un  décor  presque 
identique,  de  Londres  à Pétersbourg, 
de  Madrid  à Berlin,  de  Brest  à Mar- 
seille et  de  Nancy  à Tarbes,  la  mono- 
tone, la  décevante  uniformité. 

« 'Vous  ne  vous  attardez  un  peu 
qu’aux  grandes  villes,  aux  chef-lieux  indiqués  par  vos  guides, 
et  c’est  dans  les  villages  seulement  qu’on  trouve  désormais  la 
diversité. 

« Nous  seuls,  forains,  nous  goûtons  le  charme  de  cette 
diversité,  confortablement  installés  en  nos  caravanes  et  en  nos 
roulottes,  nous  arrêtant  tantôt  ici,  tantôt  là,  au  gré  de  notre 
fantaisie. 

« Eternellement  nomades,  nous  allons  par  le  monde,  empor- 
tant le  souvenir  de  la  mère  patrie  au  fond  de  notre  cœur, 
transportant  de  ville  en  ville,  de  hameau  en  capitale,  nos  dieux, 
notre  foyer,  notre  famille,  aimant  sous  tous  les  cieux,  nais- 
sant, vivant,  mourant  ici  ou  là,  au  grand  air  de  la  liberté,  sous  le 
bon  regard  de  Dieu... 

« J’ai  parcouru  le  monde  du  Nord  au  Sud,  de  l’Occident  à 
l’Orient.  J'ai  traversé  l’Europe  dans  tous  les  sens  et  aussi  l’Amé- 
rique; j’ai  fait  la  parade  en. certaines  contrées  asiatiques  et  boni- 
menté  au  milieu  des  smalas  arabes  ou  devant  quelques  peuplades 
de  nègres  africains.  J’ai  vécu  dans  l’empire  de  Ménéliket  l’on  m’a 
vu  à Canton,  à Tokio  comme  à Calcutta,  à Téhéran,  à Saint- 
Pétersbourg,  à Rome,  à Séville  et  à Christiania. 

« J’adore  les  voyages,  l’imprévu,  et  j’ai  soif  de  science  re- 
cueillie par  les  grands  chemins.  Je  connais,  vous  dis-je,  tous  les 
pays  du  monde  : il  ne  me  resterait  à parcourir  que  les  régions 
inexplorées  échappant  encore  à la  géographie  pour  vous  dé- 
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crire  aussi  facilement,  aussi  exactement  que  l’intérieur  de  ma 
roulotte,  le  globe  terrestre  sur  lequel  nous  voguons  à travers 
l’espace,  à notre  place  dans  le  grand  système  solaire.  Mais  je  me 
sens  déjà  vieux  et  je  laisse  aux  jeunes  gens  les  âpres  plaisirs  de 
l’aventure  en  des  contrées  vierges  que  ne  foule  jamais  le  pied 
d’un  homme  civilisé. 

« Mon  regret  de  vieillir  s’atténue  par  l’idée  que  si  je  pouvais 
encore  accomplir  ces  découvertes,  jouir  de  ces  explorations 
nouvelles,  je  serais  pourtant  condamné  à demeurer  sur  notre 
petite  planète,  spectateur  impuissant  du  roulement  des  mondes 
de  ces  mondes  sur  lesquels  Dieu  sema  d’autres  merveilles  que 
nous  ne  connaîtrons  jamais  et 
que  nous  devinons  à peine  à la 
lumière  de  ses  soleils. 

« C’est  pourquoi,  monsieur, 
content  de  mon  sort,  je  déclare 
que  mes  pareils,  que  les  banquis- 
tes,  que  les  forains,  que  les  sal- 
timbanques, si  vous  voulez  les 
appeler  ainsi,  que  les  queues- 
rouges  et  les  pitres  sont  les  plus 
libres  des  hommes  et  les  plus 
heureux,  les  plus  nobles  aussi. 

Tout  homme  ici-bas  relève  d'un 
homme  ou  d’un  groupe,  est  es- 
clave d’un  intérêt  ou  d’un  ca- 
price. 11  n’agit  que  dans  le  but 
de  satisfaire  telle  volonté  supé- 
rieure, le  plus  souvent  brutale  et 
stupide,  de  laquelle  dépend  son 
honneur,  son  bonheur,  son  ar- 
gent, sa  vie.  Nous,  du  moins, 
nous  faisons  la  parade  quand  il 
nous  plaît  et  devant  qui  bon  nous 
semble.  Vivant  de  peu,  nous  dé- 
daignons de  mendier  des  applau- 
dissements et  des  gros  sous,  tou- 
jours satisfaits  de  ce  que  l’on 
nous  donne,  peu  ou  prou.  Si  nos 
pitreries  paraissent  déplaire  ici, 
point  ne  nous  chaut  : elles  plai- 
ront à la  ville  prochaine.  Nous 
ne  dépendons  pas  du  public  qui 
vient  à nos  foires,  car  s’il  troque 
un  morceau  de  pain  contre  notre 
gaieté,  ce  n’est  pas  de  lui  que 
nous  tenons  notre  bien  le  plus 
cher,  la  vie  errante  et  libre  ! » 

Ainsi  parlait  M.  Chabot  de 
Gironville,  comédien  banquiste, 
dont  les  origines  sont,  avec  celles 
de  son  collègue  Romain  Mouton, 
les  plus  anciennes  dans  le  monde 
forain  de  notre  temps,  car  Chabot 
de  Gironville  et  Romain  Mouton 
descendent  tous  les  deux  de  co- 
médiens et  de  pitres  qui  faisaient 
la  joie  des  sujets  de  Louis  XI 1 1 et 
de  Louis  XIV  aux  foires  de  Saint- 
Germain  et  de  Saint-Laurent. 

M.  Chabot  de  Gironville  est 
un  banquiste  de  la  vieille  école, 
et  il  faut  rabattre  un  peu  de  l’en- 
thousiasme que  pourrait  susciter  le  récit  qu’il  nous  a fait  de  la 
vie  foraine  pour  voir  exactemciit  ce  qu’elle  est  aujourd’hui.  Par 
exemple,  le  dédain  de  la  fortune  n’est  point  aussi  complet  chez 
nos  banquistes  que  l’affiche  ce  vieil  artiste  amoureux  de  grand 
air  et  de  ciel  bleu. 

Est-ce  que  le  goût  des  fêtes  foraines  est  plus  répandu  depuis 
quelques  années  et  plus  fort  qu’auirefois ? Est-ce  que  les  spec- 
tacles de  la  foire  sont  plus  attrayants,  plus  curieux,  se  rappro- 
chent davantage  de  ceux  que  l’on  nous  offre  à des  prix  beaucoup 
plus  élevés  dans  nos  théâtres  des  boulevards?  Je  ne  saurais  le 
dire.  Mais  ce  qui  est  certain,  c’est  qu’on  fait  maintenant  fortune 
à la  foire,  c’est  que  maint  directeur  de  théâtre  boulevardier 
envie  les  recettes  des  Deülle  et  des  Corvj,  des  Pezon.et  des 
Bidel  ; c’est  que  l’exploitation  des  kermesses  est  si  productive 
que  les  gros  capitalistes  et  les  Sociétés  par  actions  prennent 
petit  à petit  la  place  des  banquistes,  établissent  des  carrousels, 
des  cirques,  des  chevaux  de  bois,  des  musées  de  cire,  des  ména- 
geries, réalisant  ainsi  de  superbes  bénéfices  et  distribuant  des 
dividendes  magnifiques. 

C’est  M.  Philippe,  administrateur  de  l’Union  syndicale  des 
industriels  forains,  qui  nous  dénonçait  dernièrement  cette  inva- 
sion des  champs  de  foire  par  les  capitalistes,  cette  menace  des 
banquiers  aux  banquistes. 

Au  reste,  que  nos  kermesses  soient  exploitées  par  des  ban- 


quistes de  profession  ou  par  des  Sociétés  financières,  leur  ins- 
tallation, leur  fonctionnement,  leur  matériel  supposent  un  rou- 
lement de  fonds  considérable. 

Voulez-vous  avoir  idée  de  ce  que  coûte  seulement  le  matériel 
de  nos  foires  parisiennes  ? Vous  n'avez  qu’à  jeter  un  coup  d’œil 
sur  les  annonces  de  V Industriel  forain^  organe  hebdomadaire 
des  banquistes  : vous  y verrez  qu'un  « tunnel  Saint-Goihard  » 
d'occasion  ne  coûte  pas  moins  de  3o,ooo  francs  et  que  le  prix 
d’un  manège  de  vélocipèdes  ou  d’un  petit  « carrousel-vagues  » 
peut  varier  de  vingt  à cinquante  mille  francs! 

Evidemment,  tous  les  forains  ne  peuvent  s’offrir  des  ex- 


ploitations de  cette  importance,  vivre  comme  les  Bide),  les 
Pezon,  les  Delille  et  les  Corvi  ; tous  ne  sont  pas  millionnaires 
et,  dans  le  monde  banquiste  comme  dans  les  autres,  la  misère 
chemine  et  fait  son  trou.  Elle  est  navrante,  la  fin  de  ce  pauvre 
Louis  Becker,  l’un  des  imprésarios  forains  les  plus  célèbres  qui 
jadis  faisait  courir  le  public  des  kermesses  à ses  mélodrames 
et  à ses  opérettes,  fort  joliment  montés,  avec  costumes  et  décors, 
qui  connut  les  plus  grands  succès  et  la  fortune,  et  que  l’on 
trouvait  pendu,  il  y a quelques  mois,  dans  sa  caravane  démeu- 
blée, laissant  une  veuve  et  cinq  petits  enfants. 

N’est-elle  point  touchante  aussi  cette  demande  d’emploi 
recueillie  dans  un  journal  forain  ? 

Dompteur  KM.tlANüliL,  directeur  ménagerie  à Audi, 
vendrait  do  suite  ne  pouvant  continuer  par  suite  de  la  catas- 
troplie  d’Auch. 

Gomme  conditions  le  dompteur  Emmanuel  et  sa  femme  se 
mettent  à la  disposition  de  l’acquéreur,  le  domjHeur  Em- 
manuel comme  dompteur  bomiisseiir,  la  dompteuse  comme 
sujet  dans  les  divers  exercices  des  fauves  et  cela  par  un  enga- 
gement minimum  de  2 ans. 

Cette  catastrophe  d’Auch,  suivant  les  cyclones  d’Asnières  et 
les  incendies  de  Royan,  a causé  dans  le  monde  banquiste  de 
grandes  misères,  mais  ces  grandes  misères  ont  trouvé  tout  près 
d’elles,  pour  les  soulager,  de  grandes  générosités.  11  n’est  peut- 
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être  pas,  en  effet,  de  groupe  où  la  solidarité  soit  aussi  ferme, 
aussi  large,  aussi  parfaite  que  chez  les  forains. 

Les  forains  de  France  et  de  l’étranger  ont  une  demi-douzaine 
environ  d’organes  spéciaux  : LTndustrieî  forain^  à Paris;  Le 
Yorick,  en  Italie;  Le  Forain  belge,  à Lœken  ; L'Industriel 
forain  suisse, 
à Genève;  Le 
Globe,  Le 
Courrier,  La 
Comète,  en  Al- 
lemagne. Or, 
depuis  les  ca- 
tastrophes -de 
Royan,  d’As- 
nières et 
d’Auch,  les  co- 
lonnes de  ces 
journaux,  qui 
d’ailleursn’ont 
d’autre  butque 
lesoulagement 
des  misères  du 
petit  monde 
banquiste,sont 
remplies  de  lis- 
tesdesouscrip- 
tion  et  d'offres 
d’emplois  aux 
fo rains  mal- 
heureux. Con- 
sultez les  col- 
lections de  ces 
journaux,  vous 
n’y  trouverez 
pas  un  mot 
de  politique  : 
avant  comme 
après  les  sinis- 
tres, vous  n’y 
lirez  que  des 
appels  à la  cha- 
rité,à labonté, 
à la  solida- 
rité. 

Les  forains 
forment  une 
famille  étroite- 
ment unie,  et 
le  seul  point 
de  discorde  qui 
existeentre  eux 
en  temps  de  re- 
présentations 
porte  sur  l'é- 
mulation, non 
sur  la  jalousie. 

Un  marchand 
parisiendema- 
tériel  pour  ba- 
raques de  foi- 
res, qui  con- 
naît le  faible 
des  banquis- 
tes,  a fait  affi- 
cher, quelques 

jours  avant  la  fête  de  Saint-Cloud,  cette  pancarte  sur  tous  les 
murs  de  Paris  : 

GRAl  CHOIX  HE  GONGS  ET  TAMTAIS  DEPÜIS  4 FE.  le  f 

Pour  imposer  la  paix  à ses  voisins, 
tout  forain  doit  posséder  un  gong  ou  tamtam. 

Il  nous  avouait  dernièrement  avoir  écoulé  tout  son  stock  de 
gongs  etdetamtams.  Plaignons  les  promeneurs  de  la  foire  de 
Saint-Cloud  ! 

Plaignons  surtout  les  riverains  des  grandes  foires  parisiennes 
qui  n’y  sont  pas  venus  pour  leur  plaisir  et  qui  subissent  les 
tintamarres  et  les  stridents  sifflets  des  sirènes  à vapeur,  nuit  et 
jour,  tout  le  long  d’une  interminable  quinzaine  qui  dure  parfois 
trois  et  quatre  semaines,  aussi  bien  sur  l’avenue  de  Neuilly 
qu’aux  environs  de  la  place  du  Trône  et  sur  le  boulevard  Ri- 
chard-Lenoir. 

C’est  en  ces  trois  régions  que  se  tiennent  chaque  année  les 
trois  plus  grandes  foires  parisiennes  : pendant  les  entr’actes,  le 
chapelet  des  baraques  foraines  s’égraine  autour  de  Paris,  suivant 
les  boulevards  extérieurs  de  Grenelle  à Ménilmoniant,  de  Clichy 
à la  barrière  d’Italie. 


Mais  la  foire  le  plus  suivie  et  qui  attire  les  promeneurs  mon- 
dains en  plus  grand  nombre,  la  foire  par  excellence  à Paris,  c’est 
celle  qui  commence  à la  porte  Maillot  et  sur  deux  longues 
rangées  de  baraques  s’étend  en  avenue  jusqu’au  pont  de  Neuilly: 
il  est  entendu  que  tout  le  monde  peut  aller  à la  foire  de  Neuilly, 

il  est  de  bon 
goût  de  s’y 
montrer  au 
moins  une  fois 
en  passant, 
comme  aux 
premières  à 
sensation  et  à 
Longchamps 
le  jour  du 
Grand  Prix. 

Aussi  lesfo- 
rains  parent- 
ils  leurs  bara- 
ques de  décors 
aux  couleurs 
plus  vives  et 
habillent-ils 
leur  personnel 
d’oripeaux  aux 
paillettes  plus 
fraîches  lors- 
que sonne 
l’heure  de  la 
grande  solen- 
nité. On  nepar- 
ticipe  à la  foire 
de  Neuilly  que 
si  les  bénéfices 
réalisés  au 
Trône,  sur  le 
boulevard  Ri- 
chard - Lenoir 
ou  dans  les 
grandes  ker- 
messes de  pro- 
vince et  de  l’é- 
tranger per- 
mettent d’y 
paraître  avec 
un  certain 
luxe.  C’est  là 
un  petit  point 
d’honneur  au- 
quel ne  failli- 
rait jamais  un 
banquiste  qui 
se  respecte  et 
respectesapro- 
iession . S'il  ne 
peut  donner  à 
ses  toiles  un 
coup  de  badi- 
geon, s’il  ne 
peut  rafraîchir 
ses  costumes, 
s’il  ne  peut 
offrir  au  public 
un  nouveau 
numéro,  une 

attraction  sensationnelle,  il  préfère  s’abstenir,  il  ne  paraît  point 
sur  l’avenue  de  Neuilly. 

Les  grandes  attractions  de  nos  fêtes  foraines  sont,  après  les 
combats  de  fauves  et  de  dompteurs,  les  théâtres  ou  pour  trente 
ou  quarante  sous  aux  premières  places,  vingt-cinq  et  trente  cen- 
times aux  plus  hautes,  le  public  peut  s’offrir  une  représentation 
du  grand  succès  parisien  du  jour.  A la  fête  de  Neuilly,  à celle  du 
Trône  on  a vu  cette  année  et  l’on  voit  actuellement  encore,  à la 
foire  du  boulevard  Richard-Lenoir,  Les  Deux  Gosses,  Les 
Cloches  de  Corneville,  Michel  Strogoff,  La  Mariée  récalcitrante, 
qui  ont  fait  dans  nos  grands  théâtres  parisiens  la  réouverture  de 
cette  année. 

A côté  des  théâtres,  l’actualité  ouvre  encore  certaines  ba- 
raques non  classiques,  telles  que  le  « Salon  » de  la  « Voyante  du 
Paradis  »,  ou  le  music-hall  forain  devant  la  porte  duquel  un 
groupe  de  « Sisters  » s’efforcent  d’imiter  la  danse  des  petites 
Barrison  et  la  grâce  des  charmantes  Hengler,  ou  encore  le  mo- 
deste entresort  au  fond  duquel  le  célèbre  pétomane  qui  jadis 
faisait  courir  Tout-Paris  au  Moulin-Rouge  continue  à donner 
ses  concerts. 

Un  public  spécial  se  pr'ésse  aux  arènes  où  les  élèves  de  Mar- 
seille convient  les  amateurs  à la  grande  lutte  à main  plate  ; mais 
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tout  le  monde  se  dispute  les  places  aux  chevaux  de  bois  et  dans 
les  chars  dores  qui  au  milieu  du  vacarme  infernal  d'une  assour- 
dissante fanfare  tour- 


nent, dévalent  et  se 
précipitent. 

Il  faut  en  convenir, 
un  des  gros  cléments 
du  succès  des  foires 
contemporaines  c’est 
le  cirque  de  chevaux 
de  bois,  c'est  le  car- 
rousel de  bicyclettes, 
c’est  la  montagne 
russe,  c'est  la  « Mer- 
sur-Terre  »,  c’est,  en 
un  mot,  rétablisse- 
ment mouvant  et 
bruyant  où  l’on  est  le 
plus  foriementsecoué, 
le  plus  violemment  as- 
sourdi et  d’où  l’on  sort 
rompu  comme  la  sou- 
ris qu'on  vient  d’étour- 
dir contre  les  parois 
de  la  souricière.  C’est 
là  la  grande  attraction 
fin  de  siècle  de  nos 
kermesses  où  tout 
marche  par  la  vapeur 
et  l’électricité  et  où  les 
promeneursont  plutôt 
l’air  d’aliénés,  courant 
et  se  tordant  de  rires 
convulsifs  à travers  le 
bruit,  la  poussière  et 
l’immanente  odeur  de 
vieille  graisse  brûlée 
qu’épandent  d’un  bout 
à l’autre  du  champ  de 
foire  les  gaufre-s  et  les 
frites. 

Nos  pères  igno- 
raient ces  joies  : ils  sc 
contentaient  aux  foi- 
res Saint-Germain  et 
Saint-Laurent  de  la 
comédie,  des  monstres 
à deux  têtes  et  à six 
pattes,  des  nains  et 
des  géants,  de  la  « Négresse  blanche  »,  que  l’on  montrait 
après  la  foire  sur  le  boulevard  du  Temple  en  1777,  près 
du  Cadran  bleu  et  qui  avait,  disent  les  prospectus  « les 
yeux  singuliers,  ainsi  que  la  position  des  oreilles;  la  laine 
blonde  ». 

Comme  nous,  ils  avaient  des  jeux  de  massacre,  des  loteries, 
des  toupies,  des  musées  de  cire  avec  « loge  réservée  pour  les 
messieurs  d’un  certain  âge  et  les  femmes  mariées  »,  des  balan- 
çoires, des  équilibristes,  des  jongleurs,  des  chiens  savants,  des 
diseurs  de  bonne  aventure,  ancêtres  de  nos  somnambules  et  de 
nos  femme-torpilles  ; mais  ils  étaient  exempts  du  photographe 
qui  nous  cramponne  àl'orée  du  champ  deloire,  nous  passe 
à son  voisin,  nous  reprend,  nous  harcèle,  et  finit  par 
nous  faire  poser  au  fond  de  sa  baraque  crasseuse,  devant 
son  objectif,  moyennant  un  franc  sans  le  cadre  ou  deux 


francs  cinquante  sur  bristol  renforcé.  Le  photographe  est  le 
parasite  des  foires  et  le  bourreau  des  promeneurs.  Il  fait  tache 

dans  le  monde  forain 
àlagrandevieduquel, 
d’ailleurs  il  ne  prend 
part  qu’au  moment 
des  passages  dans  les 
villes. 

La  banque  pliant 
ses  tentes  pour  s’en 
aller  à quelques  cen- 
taines de  kifomèires, 
le  photographe  forain 
ferme  sa  cambuse  et 
transporte  son  maigre 
et  sale  fourniement  à 
lavillevoisine.il  n’est 
point  de  la  grande  fa- 
mille nomade  et  libre. 

Comment  devient- 
on  forain  ? On  naît  fo- 
rain, on  ne  le  devient 
pas.  Il  y a,  nous  l’a- 
vons vu,  des  familles 
de  forains  qui  comp- 
tent leurs  ascendants 
jusqu’au  dix-septième 
siècle  ; les  plus  jeunes 
familles  foraines  entrè- 
rent en  banque  au  siè- 
cle dernier  ou  au  com- 
mencement du  dix- 
neuvième.  Les  forains 
s’allient  e ntre  eux. 
Presque  jamais  iis  ne 
quittent  la  banque, 
souvent  ils  changent 
de  profession  forai- 
ne ; la  tille  d’un  domp- 
teur épousant  un  co- 
médien jouera  la  co- 
médie; un  lutteur 
peut  faire  élever  son 
tils  chez  son  voisin 
l'équilibrisie  et  la  tille 
de  celui-ci  peut  de- 
venir dompteuse  à l’é- 
cole de  Bidel  ou  de 
Pczon. 

Jusqu'à  ces  dernières  années,  si  réducaiion  foraine  des  jeu- 
nes banquistes  ne  laissait  rien  à désirer,  s’ils  faisaient  auprès  de 
leurs  parents  un  excellent  apprentissage,  si  l’on  rencontrait  des 
gamins  de  treize  à quinze  ans  déjà  dompteurs  de  fauves  et  des  fil- 


letiesde  huit  à dix 
pézistes  que  leurs 
par  contre  leur 
manquait  de  sur- 
que  Ks  enfanisde 
en  bas  âge  au 
vince  lointaine  de 


ans  aussi  souples  tra- 
mères  ou  leurs  frères, 
instruction  générale 
veillance,  et  il  arrivait 
nos  forains,  emmenés 
fond  de  quelque  pro- 
l’éiranger  et  ramenés 
en  France  après  une 
campagne  de  plusieurs 
années,  parlaient  plu- 
sieurs langues  à leur 
retour,  mais  ignoraient 
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celle  de  la  mère  patrie.  Pour  remédier  à cet  état  de  choses, 
une  femme  de  bien,  Mademoiselle  Bonnefois,  fondait,  il  y a 
quelques  années,  une  école  spéciale  pour  les  enfants  forains, 
école  nomade  qui  suit  la  banque  en  tous  pays.  Cette  année, 


la  distribution  des  prix  aux  élèves  de  cette  école  a eu  lieu 
à Neuilly. 

Les  résultats  acquis  Jusqu'à  ce  jour  sont  tellement  encoura- 
geants que  Mademoiselle  Bonnefois  songe  à joindre  à son  école 


une  sorte  de  conservatoire  où  serait  donné  aux  jeunes  forains, 
âgés  de  plus  de  dix  ans,  un  enseignement  professionnel. 

Lorsque  sera  ouvert  ce  curieux  conservatoire,  une  visite  aux 
classes  où  s'exerceront  des  élèves  gymnasiarques,  dompteurs, 


équilibristes,  clowns,  lutteurs,  écuyers,  bonisseurs  et  entraî- 
neursde  puces  savantes,  ne  sera  certes  point  la  moindre  attrac- 
tion des  foires  de  demain. 

JEAN  COPAIN. 


Les  Lutteurs 


A Mode  parisienne,  ou,  si  vous  aimez  mieux,  le  Chic  impose 
souvent  à ses  fervents  de  bien  pénibles  corvées. 

Un  exemple  entre  mille. 

C'est  l'été.  Vous  avez  dîné  à Madrid  ou  à Armenonville; 
menu  savamment  délicat  et  gradué,  vins  discrets  quoique  géné- 
reux, convives  spirituels,  invitées  chatoyantes  ; la  conversation 
pétille  avec  le  vin  de  Champagne  sous  les  cabochons  multicolores 
des  globes  ; le  thème  d'une  valse  tzigane  jouée  dans  l’ombre, 
semble  tantôt  se  fondre  dans  le  souffle  léger  qui  agite  le  vert 
écran  des  feuilles,  tantôt  crépiter,  comme  une  gerbe  de  fusées, 
dans  un  envolement  de  notes  fouettées  par  l’archet  : un  des  rares 
moments  où  l'on  admet  que  la  vie  est  parfaitement  bonne. 
Comme  il  serait  charmant  de  bercer  le  rêve  ébauché  dans  le  der- 
nier refrain,  et  de  cheminer  avec  lui  par  les  allées  du  Bois  toutes 
parfumées  sous  la  nuit  transparente  et  bleue  ! 

Ah  bien,  oui  ! Vous  n’y  pensez  pas  ! Et  la  foire  de  Neuilly  ? 
Et  le  bruit,  et  lapoussière,  et  les  pétarades  des  tirset  des  orgues, 
et  l’odeur  des  foules,  des  fritures  et  des  quinquets  ? Mais  la  voilà 
la  vraie  vie,  la  suprême  joie  ! Sommes-nous  chics  ou  ne  sommes- 
nous  pas  chics  ? Nous  sommes  chics  ? Oui,  eh  bien  alors  ! 

« Cocher,  chez  Marseille  ! » 

...  Sous  le  mugissement  des  cuivres  attaquant  la  T^arine^ 
les  chevaux  ont  pointé  avec  un  ensemble  remarquable...  et  in- 
quiétant... Enfin,  on  est  arrivé  1 Habits  noirs  et  robes  claires  s’en- 
gouffrent dans  la  baraque,  trébuchent  dans  les  chaises,  butent 
dans  les  bancs.  On  est  aveuglé,  étourdi,  asphyxié.  « Ah!  ma 


chère!  que  c’est  donc  amusant  ! ».  En  ai-je  avalé  de  ces  séances 
obligatoires  chez  ce  brave  Marseille  1 En  ai-je  subi  de  ces  discus- 
sions interminables  pour  savoir  s!  les  épaules  avaient  « touché 
ou  pas  touché  ! » Mais  qu’importe,  on  était  chic  ! 

Il  est  incontestable  que  de  toutes  les  attractions  offertes  par- 
les forains  à la  badauderie  des  promeneurs,  la  lutte  occupe  le 
premier  rang.  Cette  préférence  s’explique  d’ailleurs  aisément. 
Les  hommes,  quels  que  soient  leur  pays  d’origine  ou  leur  si- 
tuation sociale,  s’intéressent  volontiers  à cette  gymnastique  ; 
outre  qu’elle  est,  ou  plutôt  doit  être  l’apanage  exclusif  de  leur 
sexe,  elle  exige  tout  un  ensemble  de  force,  d’adresse  et  de  sang- 
froid,  qui  n’est  pas  à dédaigner;  l’artiste,  sculpteur  ou  peintre, 
peut  y étudier  le  jeu  des  muscles  et  l’anatomie  du  corps  sou- 
mis à un  effort  véritable  ; le  chroniqueur  ou  l'homme  de  lettres 
y coudoit  un  monde  original;  le  cercleux,  le  bureaucrate  ca- 
gneux et  voûté  y ravivent,  dans  des  comparaisons  peu  flatteuses 
pour  leur  silhouette,  des  regrets  hélas!  bien  superflus... 

Dans  les  campagnes,  plus  encore  que  dans  lesvilles,  l’homme 
aux  prises  constantes  avec  les  durs  labeurs,  réserve  son  admi- 
ration pour  toute  manifestation  de  la  force  physique.  Aussi,  dans 
certaines  régions,  la  lutte  est-elle  une  sorte  de  sport  national. 
En  Bretagne,  par  exemple,  point  de  vrai  Pardon  sans  lutteurs. 
Ce  sont  les  gars  de  la  lande  qui  mettent  alors  veste  bas;  lutte 
brutale  où  les  coups  de  tête  font  sonner  les  larges  poitrines, 
battants  de  granit  sur  ces  cloches  de  bronze.  Sous  Henri  II,  ils 
étaient  déjà  réputés  à la  Cour,  et  des  équipes  de  lutteurs  ve- 
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naient  souvent  apporter  sous  les  lambris  du  Louvre  le  parfum 
sauvage  des  bruyères  et  des  ajoncs. 

De  meme,  dans  plusieurs  villages  du  midi,  le  maire  préside 
la  lutte,  juge  les  coups  et  distribue  les  prix.  Les  lutteurs  réputés 
y jouissent  de  la  popularité  des  primas  espadas  en  Espagne,  ou 


des  Joueurs  de  pelote  dans  les  pays  basques.  Mais  quelle  que 
soit  leur  satisfaction  d’amour-propre,  ils  ne  peuvent  songer  sans 
envie  aux  honneurs  dont  les  anciens  Grecs  comblaient  les  lut- 
teurs couronnés  aux  Jeux  Olympiques  et  Isthmiques. 

« On  naît  cuisinier,  on  devient  rôtisseur  » dit  un  proverbe 


également  applicable  à la  lutte  ; on  naît  fort,  vigoureux,  on 
devient  lutteur.  La  force  n’est  pas  tout,  il  faut  du  coup  d’œil  et 
du  sang-froid.  L’entraînement,  l’apprentissage  seraient  peine 
perdue,  si  le  sujet  n’offrait  pas  à ce  triple  pointde  vue  une  étoffe 
solide  et  résistante.  La  force  native,  le  nerf  nécessaire,  se  ren- 
contrent rarement  dans  les  grandes  villes  ; le  flegme  des  gens  du 
Nord  se  prête  difficilement  à cette  furia  qui  s’impose  aux  foules. 
Le  soleil  du  Midi  au  contraire,  semble  couler  dans  les  veines, 
dilater  les  poitrines,  les  mettre  aussi  bien  à l’épreuve  de  Vut 
diè\e  — ■ merle  blanc  des  ténors  — qu’aux  pressions  étouffantes 
des  bras.  Aussi  la  plupart  des  lutteurs  réputés  sont-ils  méri- 
dionaux. Dans  quelle  classe  sociale  les  recrute-t-on  en  général  ? 
Ni  dans  les  préfectures,  ni  dans  la  diplomatie,  quoique  ces  po- 
sitions nécessitent,  surtout  de  nos  jours,  une  souplesse  et  une 
résistance  d’échine  peu  communes.  Habitués  aux  travaux  pé- 
nibles et  aux  efforts  continuels,  les  manœuvres,  les  portefaix, 
fournissentle  plus  sérieux  contingent  ; principalement  les  débar- 
deurs du  port  de  Bordeaux.  Alors  peu  de  déclassés.  Je  ne  vois 
guère  à citer  dans  cette  catégorie  qu’un  ancien  avocat  ; j’aurai 
tout  à l’heure  le  plaisir  de  vous  le  présenter. 

En  Angleterre,  en  Amérique,  où  le  métier  de  lutteur  devient 
une  profession  àl’exclusion  de  toute  autre,  le  match  sensatiqnnel 
est  souvent  précédé  d’un  entraînement  qui  dure  quelquefois 
jusqu’à  six  mois.  En  France,  les  lutteurs  se  contentent  de  s’en- 
tretenir la  main  ou  plutôt  le  corps,  histoire  de  ne  pas  oublier  les 
principes  puisés  au  gymnase  Piazza,  faubourg  Saint-Denis,  ou 
à l’école  de  la  rue  Championnet  dirigée  par  François  le  Borde- 
lais, non  loin  des  « fortifs  » et  du  boulevard  Barbés.  Les  clubmen 
donnent  la  préférence  à Piazza.  Eh,  mon  Dieu  je  le  comprends; 
vers  minuit  les  abords  de  la  rue  Championnet  sont  moins  que 
rassurants,  et  de  trop  fréquents  voyages  dans  ce  quartier  force- 
raient les  néophytes  de  la  lutte,  à joindre,  peut-être  plus  tôt 
qu’ils  ne  le  voudraient,  la  pratique  à la  théorie. 

Voulez-vous  les  noms  des  lutteurs  célèbres  de  nos  jours?  Nous 
avons  Docquerroy,  Chabès,  Pietro,  le  grand  vainqueur  du  tournoi 


international  de  Bruxelles,  Gambier,  Pons,  le  champion  français, 
Yusuf,  le  champion  du  monde,  une  tête  de  Turc  sur  laquelle  il 
serait  dangereux  d’abattre  le  poing.  D’autres  encore,  gratifiés  de 
surnoms  dûs  tantôt  à leur  origine,  tel  François  le  Bordelais  ; 
tantôt  à leurs  qualités  psychologiques,  tel  l’Aimable  ; — seraient- 
ce  les  habituées  des  luttes  qui  l’auraient  surnommé  ainsi?  — et 
enfin  le  doyen  de  la  profession.  Robin.  Je  n’ai  pas  à vous  le  pré- 
senter celui-là,  vous  le  connaissez.  Non  ? — Vous  ne  connaissez 
que  lui,  vousdis-je.  Toujours  en  haut  de  l'escalier  chez  Marseille, 
frisant  la  quarantaine  • — qui  ne  lui  rend  pas  le  même  service, 
— chauve,  ressemblant  vaguement  de  loin  à ce  pauvre  Meilhac, 
un  Meilhac  plus  brun  et  plus  fort,  grosse  moustache  noire.  Il 
drape  une  obésité...  arrivée  à l’âge  de  raison  dans  les  plis  ma- 
jestueux d’un  péplum  rose  et  harangue  les  foules  ; c’est  le  beau 
parleur  de  la  troupe.  Puisse-t-il  avoir  hérité  des  qualités  ora- 
toires de  son  prédécesseur.  Rossignol  Rollin,  l’ancien  avocat, 
que  je  vous  avais  annoncé. 

Ah  ! ce  Rossignol  Rollin,  quelrenom  il  a laissé  dans  le  monde 
des  lutteurs.  Se  souvenant  de  son  ancienne  profession,  il  ne 
craignait  pas  de  s’embarquer  dans  les  périodes  les  plus  compli- 
quées. Et  quels  beaux  gestes  quand,  dans  le  jeu  de  son  impro- 
visation il  se  drapait  dans  sa  toge  de  lutteur  comme  jadis  dans 
sa  robe  d’avocat! 

En  lui,  le  lutteur  se  doublait  d’un  avocat  et  l’avocat  d’un  in- 
dustriel avisé.  C’est  lui  en  effet  qui  eut  l’idée  d’ouvrir  la  première 
arène  de  lutteurs.  Un  de  ses  élèves  favoris  continua  l’exploita- 
tion : le  grand  Marseille.  Qui  ne  se  rappelle  le  célèbre  forain  ? 
Invariablement  coiffé  d’un  chapeau  haut  de  forme,  un  peu  tassé 
dans  une  redingote  noire,  U circulait  au  milieu  des  lutteurs  qui 
le  craignaient  comme  le  feu  — tel  un  dompteur  parmi  ses  fauves. 
Jadis  lutteur  renommé,  il  continuait  à s’intéresser  au  travail  et 
embouchait  au  besoin  son  porte-voix  pour  encourager  ses  sujets 
dans  leurs  assauts  avec  les  amateurs.  Quand  le  public  — autre 
genre  de  fauves  — se  divisait  en  deux  camps,  trépignait,  hurlait, 
Marseille  soulevait  un  rideau  derrière  la  caisse  et  tranchait  le 
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différend  de  sa  voix  claironnante  si  appréciée  des  parlementaires 
voués  à l’éloquence  de  l’interruption. 

« Touché!  — Pas  touché  ! — Si!  — Non!  » 

Dans  ses  arènes,  rien  que  la  lune  française.  Fi  delà  lutte 
anglaise,  de  la  lutte  turque,  où  tout  compte,  des  pieds  à la  tête, 
lutte  où  la  force  est  subordonnée  à la  ruse,  lutte  traîtresse  où 
l’un  des  deux  adversaires  ne  recule  devant  aucun  moyen  pour 
tomber  l’autre. 

Marseille  est  mort  il  y 
a deux  ans,  laissant  un 
souvenir  inoubliable  par- 
mi la  corporation  des 
forains  dont  il  savait,  le 
cas  échéant,  revendiquer 
hautement  les  droits,  et 
parmi  les  Parisiens  qui 
ont  si  longtemps  fréquenté 
sonétablissement.  Le  nom 
de  Marseille  n'est  pas 
éteint;  il  survit  dans  la 
personne  de  ses  cinq  fils, 
dont  l’aîné  a continué  à 
maintenir  avec  honneur 
les  traditions  paternelles. 

L'apprentissage  estter* 
miné,  le  lutteur  a paru 
en  public.  Grâce  à son 
cachet  journalier,  à sa 
quote-part  dans  leproduit 
des  quêtes  au  public,  son 
salaire  varie  de  i5  à 
20  francs  par  jour,  en 
moyenne.  Les  forts 
de  la  troupe  vont  jusqu’à 
3o  francs;  ce  sont  des 
exceptions. 

Pour  remplir  cet  em- 
ploi d’une  trentaine  de 
louis  par  mois,  il  lui  faut 
lutter  trois  ou  quatre  fois 
dans  la  même  soirée,  mais 
jamais  plus,  s’il  veut  con- 
server à la  lutte  l’attrait 
d'une  sérieuse  résistance. 

Trente  louis  mensuels  ! 
fichtre,  me  direz-vous, 
jolie  pension  que  tout  le 
monde  ne  peut  pas  décro- 
cher. 

D’accord  ; mais  ne 
comptez-vous  pour  rien 
les  mortes-saisons,  — et 
elles  sont  fréquentes  dans 
le  métier  — les  soirs  d’été 
où  la  pluie  ferme  les  ba- 
raques? Et  ils  sont  nom- 
breux, nous  en  savons 
quelque  chose  cette  année. 

El  puis,  la  fatigue,  l’es- 
soufflement, sinon  la  vieil- 
lesse, ne  tardent  pas  à se 
faire  sentir;  il  est  rare  que  les  lutteurs  conservent  la  plénitude 
de  leurs  moyens  après  quarante  ans.  Aussi,  pour  parer  à ces 
éventualités,  recherchent-ils  volontiers  une  profession  rémuné- 
ratrice où  puisse  s’exercer  leur  force.  Bon  nombre  sont  porteurs 
aux  halles  le  matin  et,  dans  le  déchargement  des  sacs,  s’entre- 
tiennent pour  les  exercices  du  soir.  Pendant  le  jour,  repos  sur 
toute  la  ligne.  Quelquefois  l’un  d’eux  va  poser  chez  un  peintre 
ou  un  sculpteur  désireux  d’étudier  l’anatomie  du  corps  humain 
en  plein  entraînement;  mais  ce  repos  relatif  leur  pèse,  l’immo- 
bilité forcée  leur  est  une  fatigue... 

Alors  ce  sont  chez  le  « troquet  » favori  d’interminables  parties 
de  manille  ; les  âmes  poétiques  — il  en  est  parmi  les  lutteurs  — 
vont  à la  campagne  s’asseoir  sous  la  tonnelle,  entre  la  tradition- 
nelle gibelotte  et  le  litre  de  gros  bleu.  J’oubliais  la  pêche  à la 
ligne  qui  compte  de  fervents  adeptes  dans  la  corporation. 

Pour  résister  aux  violents  exercices  du  métier,  il  semblerait 
qu’un  régime  spécial  dût  s’imposer  aux  lutteurs.  Point.  Ce  sont 
de  bonnes  fourchettes  assurément,  mais  aux  ouvertures  de 
chasse,  vous  en  rencontrerez  de  semblables,  sinon  supérieures. 

Dans  le  monde  des  lutteurs,  les  unions  régulières  sont  plus 
fréquentes  qu’on  ne  serait  tenté  de  le  croire.  Avec  un  peu  d’ima- 
gination ce  tableau  conjugal  n’est  pas  sans  charme:  elle,  timide 
et  frêle,  vrai  petit  bibelot  parisien,  le  conduisant  à la  baguette 
lui',  le  colosse,  qui  d’une  chiquenaude  pulvériserait  tout  une  vi- 
trine de  saxes.  Car,  malgré  leurs  airs  rébarbatifs,  je  suis  sûr 
qu’ils  doivent  être  doux  et  bons;  et  quand  le  nouveau-né  vient 


éclairer  le  foyer,  ce  ne  sont  plus  que  risette  à l’enfant,  cet 
Eternel  Vainqueur,  ce  « Champion  du  Sourire  I » 

Malgré  la  monotonie  des  rencontres  prévues  avec  les  parte- 
naires habituels,  le  lutteur  a l’amour  de  son  métier.  Aussi  exulie- 
t-il  quand  lui  échoit  la  bonne  fortune  de  se  mesurer  avec  un 
amateur,  un  amateur  sérieux  bien  entendu,  et  non  le  compère 
chargé  de  ramasser  le  gant  jeté  pendant  la  parade,  ou  le  Mon- 
sieur un  peu  trop  gai, 
que  le  champagne  illu- 
sionne sur  ses  propres 
forces.  Ce  dernier  est  en 
général  épargné...  ou  dé- 
daigné. Mais  hélas  ! l’ama- 
teur sérieux  se  fait  déplus 
en  plus  rare.  Où  sont  les 
beaux  jours  des  arènes  de 
la  rue  Le  Pelletier  quand 
« l’Homme  Masqué  » ôtait 
son  impeccable  redingote 
pour  tomber  les  premiers 
sujets  ? 

Il  doit  y avoir  en  effet 
une  certaine  griserie  à 
seniir  palpiter  tout  contre 
soil'effort  d'un  adversaire 
inconnu  ; ce  muet  dia- 
logue des  muscles  a,  lui 
aussi,  ses  préparations, 
ses  pauses,  ses  bonds,  ses 
ripostes,  ses  effets,  ses 
feintes,  ses  coups  de 
théâtre  ; puis  la  répartie 
décisive  qui  triomphe  des 
dernières  résistances,  et 
enfin,  le  suprême  effort,  le 
mot  de  la  fin. 

Malgré  la  sobriété  de 
leur  accoutrement,  les 
lutteurs  japonais  si  je  m’en 
rapporte  aux  gravures  re- 
produites plus  loin, ne  sau- 
raient entrer  en  compa- 
raison avec  nos  lutteurs 
français  nerveux  et  mus- 
clés. Mais,  avec  ces  diables 
de  dessinateurs,  on  ne  sait 
jamaisoù  finitTexactitude 
et  où  commence  la  carica- 
ture. Soni-ce  des  hommes, 
soni-ce  des  femmes?  on 
regarde  et  on  hésite  à se 
prononcer. 

Quoi  qu’il  en  soit, 
avouez  qu’elles  sont  tout 
simplement  repoussantes 
ces  masses  gélatineuses, 
frottées  d’huile,  tremblot- 
tantes  sous  les  yeux  des 
frêles  « mousmés  »,  prix 
du  tournoi. 

Cette  dernière  idée  me 
remet  en  mémoire  une  anecdote  un  peu  « rosse  » et  déjà  vieille 
de  quatre  ou  cinq  ans.  La  scène  se  passe  dans  un  petit  entresol 
des  environs  du  parc  Monceau.- 

Après  une  soirée  passée  chez  Marseille,  Elle  Lui  avait  cruel- 
lement reproché  ses  bras  fluets  comme  des  allumetieset  son  dos 
voûté  avant  l'âge.  Très  inquiet  de  cette  disposition  d’esprit  chez 
la  Belle,  Il  va  sur-le-champ  trouver  un  des  lutteurs  et  en  obtient, 
moyennant  finances,  la  promesse  de  se  laisser  « tomber  » par 
Lui  après  quelque  teinte  résistance.  Rendez-vous  fut  pris,  et 
sous  les  yeux  de  la  Cruelle  les  choses  se  passèrent  comme  il 
avait  été  convenu  entre  le  professionnel  et  l'amateur.  Dès  le  len- 
demain ce  dernier  se  présente  tout  fier  et  tout  guilleret.  Cri 
d’effroi  : dans  le  salon,  côte  a côte  sur  un  canapé,  causant  de  la 
pluie  et  du  beau  temps,  Elle  et  son  adversaire  de  la  veille!  Alors 
Elle,  de  sa  voix  la  plus  naturelle  : 

« Mon  ami,  je  suis  tellement  fière  de  votre  victoire  que  je 
je  n’aurai  de  cesse  que  vous  la  renouveliez  ici-même...,  mais 
sérieusement  cette  fois-ci,  n’est-ce  pas.  Monsieur?  » 

Le  lutteur  sourit  et  s’inclina  en  signe  d’assentiment. 

Quant  à Lui,  il  prit  sa  canne,  son  chapeau,  la  porte...  et 
court  encore. 

Il  semblerait  naturel  et  logique  que  la  lutte,  par  son  caractère 
même  et  les  efforts  qu’elle  nécessite,  dût  toujours  rester  l’apa- 
nage du  sexe  dont  Goliath  et  Samson  furent  les  plus  impo- 
sants... étalons.  Point.  Les  anciens  par  exemple,  amoureux  de  la 
beauté  plastique,  voulurent  que  les  femmes  vinssent,  elles 
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aussi,  recevoir  dans  celte  gymnastique,  le  couronnement  d’une 
éducation  physique,  soumise  de  longue  date  à tous  les  exercices 
susceptibles  de  donner  aux  membres  l’élasticité  et  la  perfection 
des  formes.  A Sparte,  par  ordre  de  Lycurgue,  des  gymnases 
spéciaux  étaient  ouverts  aux  vierges  désireuses  de  s’exercer  à la 
lutte.  Pour  laisser  aux  mouvements  la  liberté  nécessaire,  elles 
devaient  lutter  absolument  nues  !...  Vous  me  direz  à cela,  Madame 
qui  me  lisez,  que  l’on  était  entre  soi,  et  que  par  conséquent  il 
n’y  avait  pas  trop  d’inconvénients.  Attendez  donc  un  peu.  Ly- 
curgue, qui  était  peut-être  marié  (sur  ce  point  conjugal,  je  confesse 
ma  complète  ignorance)  savait  par  expérience  que,  pour  encou- 
rager l’émulation  féminine,  la  présence  de  l’homme  était  indis- 
pensable; alors,  plus  logique  que  moral,  il  ht  descendre  dans 
l’arène  de  ces  gymnases  féminins  des  lutteurs,  choisis  d’ailleurs, 
pour  égaliser  les  forces,  parmi  de  jeunes  garçons.  Et  tout  le 
monde  trouvait  cette  innovation  très  naturelle.  Touchante 
naïveté  de  l’âge  d’or  ! Autres  temps,  autres  mœurs  ! Le  farouche 
disciple  de  Lycurgue,  M.  Robin,  se  serait-il  souvenu  de  ces  an- 
ciens usages  dans  la  promiscuité  voulue  de  l’orphelinat  de  Cem- 
puis  ? La  chronique  est  muette  sur  ce  point  ; imitons  son  silence. 

Quelle  que  soit  l'influence  de  la  lutte  au  point  de  vue  plas- 
tique, ne  pensez-vous  pas,  mesdames,  que  les  efforts  inhérents  à 
cet  exercice  violent  se  trouvaient  être  peu  en  harmonieaveccette 
délicatesse,  ce  besoin  de  protection  que  nous  aimons  à trouver 
dans  la  femme.  La  faiblesse  n’est  pas  son  moindre  charme. 

Et  cependant  de  nos  jours  un  théâtre  n’a  pas  craint  de  donner 
des  luttes  de  femmes.  Vous  vous  souvenez  bien;  c’était  aux 
Folies-Bergère.  La  nouveauté  du  spectacle,  une  certaine  curio- 
sité... malsaine  attirèrent  la  foule  dans  le  hall  de  la  rue  Richer; 
puis  peu  à peu  une  réaction  se  produisit,  inspirée  sans  nuldoute 
par  un  vieux  levain  de  celte  galanterie  française  qui  souffrait  de 
voir  ainsi  masculiniser  celles  dont  nous  nous  flattons  de  protéger 
la  faiblesse  et  de  chanter  la  grâce.  Que  sont- elles  devenues  toutes 
ces  étoiles  du  biceps?  Les  plus  célèbres  avaient  noms:  Rosa, 
miss  Mariette,  Marie  la  Bretonne,  etc...  ; l'une,  femmedu  lutteur 


Robin  avec  lequel  nous  avons  renoué  connaissance  plus  haut, 
l’autre,  surveillant  avec  son  mari,  François  le  Bordelais,  l’école 
de  la  rue  Championnat. 

Que  sont-elles  devenues  ? Rentrées  dan  s la  vie  privée,  occupées 
du  prosaïque  du  pot-au-feu  conjugal,  employant  cette  force  pé- 
niblement acquise  à filer  au  coin  de  l’âtre  ? Tomber  ainsi  en  que- 
nouille ? Fi  donc  ! Vous  ne  voudriez  pas. .. 

Elles  sont  alors  parties  à la  recherche  d'engagements  dans  les 
arènes  foraines.  Vous  les  verrez,  le  torse  bariolé  de  peau  de 
tigre,  les  pieds  enfouis  dans  le  classique  cothurne  bordé  de  poil 
de  lapin,  exhiber  fièrement  sur  l'estrade  leur  athlétique  carrure, 
provoquer  du  geste  et  de  la  voix  le  timide  « mélétaire  »,  jeter  le 
gant  au  naïf  « bleu  »,  moins  désireux  d’affronter  la  lutte  que  de 
se  sentir  dompté  par  l’exubérance  de  ces  charmes  mal  contenus... 

« A toi,  mon  garrrrçon Et  celle-ci...,  et  celle-là  !...  » 

Et  le  pauvre  bleu  ne  tarde  pas  à mordre  la  poussière  sous 
l’écroulement  de  cette  masse  imposante,  à la  grande  joie  de  la 
galerie  des  « pays  » venus  pour  saluer  le  triomphe  du  « sesque  ». 

« Eh  bien,  mon  vieux  1...  » répète  la  victime  en  regagnant  la 
caserne. 

Ah!  les  récits  delà  chambrée  après  pareille  équipée!  Quels 
jolis  chapitres  pour  l’ami  Gourteline  ! 

On  ne  peut  pas  passer  tout  son  temps  à jeter  des  défis  à 
l’armée.  Il  y a des  mortes-saisons,  des  moments  de  repos  ; et 
alors  je  me  demande  avec  angoisse  quelle  peut  être  à son  foyer, 
l'attitude  d’une  femme  habituée  à de  tels  exercices.  Sans  nul 
doute,  un  charitable  optimiste  rencontrera  des  épouses  modèles, 
je  le  veux  bien.  Mais  les  autres  ?... 

Quand  le  mari  est  lutteur,  tout  va  bien;  les  chances  sont 
égales,  partant  les  explications  plus  faciles  et  les  arguments  em- 
ployés de  part  et  d’autre  avec  un  pareil  succès.  Dans  le  cas  con- 
traire... oh  ! alors 

Sur  l’Esplanade  des  Invalides,  l’année  dernière,  pendant  la 
fête  annuelle,  une  femme  énorme  conviait  à la  lutte,  au  sabre, 
au  fleuret,  au  bâton  une  triple  rangée  de  lignards,  de  cuirassiers 


et  d’artilleurs.  Pas  d’écho...  Enfin  l'un  d’eux,  un  artilleur,  se 
décide  et  pénètre  dans  la  baraque,  serré  de  près  par  un  petit 
vieillard  chétif,  à lunettes  : la  clarinette  de  l’orchestre  en  plein  vent. 

On  choisit  le  bâton...  Saluis  d’usage,  puis  la  formule  sacra- 
mentelle prononcée  d’une  voix  retentissante  par  la  virago  : 

« Par  obéissance  !...  » 




Et  le  petit  vieux  hochant  la  tête  avec  un  soupir  d’amer- 
tume: « C’est  ma  femme.  Monsieur  {quelques  secondes  de  doulou- 
reuse réflexion.}  Par  obéissance  !...  Elle  a dit  « par  obéissance  ! » 
Ah  la  mâtine  ! on  voit  bien  qu’elle  n’est  pas  à la  maison  ! » 

BERTRAND  FAüVET. 


2r6 


FIGARO  ILLUSTRÉ 


LUTTKUKS  JAPONAIS  (FAC-SIM  ILli  D’tSTAMPES  DE  SIIUN-SHÜ) 


Les  Marionnettes 


donc,  en  se  remé- 
morant les  joies  de 
son  enfance,  ne  se 
souviemavecdélices 
du  théâtre  des  ma- 
rionnettes ? 

Qued’émotions 
naïves,  que  d’éclats 
de  rires,  que  d’é- 
lonnemems , que 
d’admiration,  ja- 
dis, en  face  de  ces 
formes  de  bois,  qui 
sans  vie  et  sans 
voix,  nous  sem- 
blaient cependant, 
grâce  à l’habileté 
du  barnum,  vivre 
et  parler. 

On  ne  rencon- 
tre plus  guère  la 
marionnette  dans 
les  foires  de  Paris 
que  fréquente  sur- 
tout un  public  ado- 
lescent, déjà  blasé.  C'est  en  province  qu’il  faut  chercher  les 
continuateurs  de  la  tradition  de  « Raoul,  dit  Barbe-Bleue.  » 


Lorsque  une  fête  foraine  est  proche  et  qu’on  annonce  un  théâtre 
de  marionnettes,  toute  la  gent  enfantine  est  en  émoi  et,  d’abord, 


on  va  voir  construire  la  barraque,  plus  exactement  « la  loge  *. 
Quand  tout  est  prêt,  un  grand  panneau  noir  est  anpuyé 


contre  l'escalier  d’entrée  et  l'on  y peut  lire  l’annonce  du  spec- 
tacle écrite  à la  craie  en  gros  caractères  dont  la  forme,  artiste- 
ment  fantaisiste  dénote  une  main  expérimentée.  De  plus,  des 
programmes  sont  distribués  de  maison  en  maison.  Les  annota- 
tions en  sont  alléchantes  et  tranquillisantes. 

Telles,  celles-ci,  extraites  d'un  programme  de  M.  Boquillon, 
un  maître  ès-marionneties,  à l'obligeance  duquel  nous  devons 
nos  documents  les  plus  intéressants  : 

« Notre  répertoire  se  compose  de  pièces  morales  représentées  avec 
des  personnages  de  la  grandeur  de  im3o  centimètres,  tous  très  bien 
mécanisés  et  manœuvrant  sur  le  théâtre  comme  des  acteurs  sur  la 
scène. 

Les  changements  fonctionnent  comme  sur  les  grands  théâtres  de 
la  capitale.  » 

Le  bienheureux  soir  de  l’ouverture  du  théâtre  arrive  ; on  dîne 
de  meilleure  heure  ; en  sortant  de-  table  on  s’attife  à la  hâte,  et 
l’on  part.  De  loin,  la  musique  de  la  parade  fait  accélérer  le  pas.. . 

« Si  l’on  allait  être  en  retard  ! ! » 

Enfin  voici  le  théâtre  illuminé  d’un  cordon  de  gaz,  avec  son 
entrée  surmontée  d’une  arcade  de  globes  blancs. 

Et  du  milieu  de  la  foule,  qui  s’amasse  pour  écouter  le  boni- 
ment, se  détachent  des  traînées  de  gens,  petits  et  grands,  qui 
montent  vers  la  dame  gravement  assise  derrière  la  caisse. 

Le  prix  des  places  est  modeste  : premières  o fr.  5o; 
deuxièmes  o fr.  3o;  troisièmes  o fr.  20. 

On  peut  récompenser  â bon  marché  la  sagesse  des  enfants. 

A l’intérieur,  les  gradins  se  remplissent:  les  bambins  se 
casent,  parlant  à mi-voix,  dans  l’émotion  de  l’attente,  et  dehors, 
le  trombone  va  son  train  avec  la  grosse  caisse,  jusqu’à  ce  que  la 
loge  soit  pleine  ou  jusqu’à  ce  qu’il  ne  se  présente  plus  personne 
pour  entrer,  car  parfois  il  reste  des  places  vides. 

Alors  le  cordon  de  gaz  s’éteint,  le  silence  se  fait  et  bientôt 
après  les  trois  coups  on  entend  une  voix  emphatique  qui 
commence  pompeusement  . 

« Or  ça  féaux  et  chevaliers...  » 

C’ést  Sigefroy,  comte  de  Hainaut  qui  entre  en  scène. 


Pour  le  public  le  métier  de  montreur  de  marionnettes  consiste 
à tirer  des  ficelles,  tout  en  débitant  un  rôle,  et  à première  vue, 
cela  ne  semble  pas  difficile. 

Or,  en  réalité,  cet  exercice  nécessite  une  très  grande  habileté 
de  main  et  un  long  apprentissage. 

Faire  marcher  une  marionnette,  calculer  ses  gestes,  ses 
mouvements  de  tête,  ses  attitudes,  lui  donner  la  vie  en  un  mot, 
constitue  un  art  véritable. 

Il  y a dans  ce  spectacle  enfantin,  qui  paraît  si  simple,  des 
dessous  compliqués  qu’on  ne  soupçonne  pas  et  qui  stupéfient  le 
curieux  admis  à pénétrer  derrière  le  rideau. 

Ainsi  une  marionnette  de  i^^io  à i"i20  de  hauteur,  pèse 
de  3o  à 35  livres.  Elle  est  munie  d’une  tige  qui  part  de  la  tête 
pour  se  terminer  en  haut  par  un  crochet,  et  de  trois  « secretages  » 
(c’est  ainsi  qu'on  nomme  les  fils  dans  le  métier)  : deux  pour  les 
bras,  un  pour  la  jambe  droite.  Ce  dernier  est  le  plus  intéressant. 
Il  sert  à faire  agenouiller  le  personnage  et  à lui  donner  la  pre- 
mière impulsion  pour  la  marche.  Il  porte  la  jambe  en  avant 
après  quoi  c’est  un  coup  de  poignet  spécial  qui,  par  une  oscilla- 
tion régulière,  donne  aux  membres  inférieurs  un  balancement 
grâce  auquel  les  pieds  du  pantin  se  déplacent  alternativement 
sans  quitter  presque  le  sol. 

Nous  disons  « presque  » car  il  arrive  dans  certains  départs 
rapides  que  la  marionnette  est  légèrement  « enlevée  ». 

C’est  afin  de  dissimuler  ces  petits  accrocs  inévitables  que  l’on 
dispose  sur  la  scène  une  tringle  en  bois  destinée  à masquer  les 
extrémités  pédestres  en  rupture  de  plancher. 

M.  Boquillon  possède  un  tour  de  main  si  habile  qu’il  fait 
partir  sa  marionnette  sans  le  secours  d'aucun  secretage  et  que 
la  tringle  dissimulatrice  serait  inutile  avec  lui. 

Quant  à la  mise  en  scène,  elle  est  d’une  ingénuosité  remar- 
quable. Le  théâtre,  qui  mesure  environ  cinq  mètres  de  largeur 
sur  trois  de  profondeur,  est  divisé  en  quatre  plans  indiqués  par 
des  coulisses. 

Celles-ci  sont  des  panneaux  qu’une  suspension  à pivot 
permet  de  retourner  très  rapidement.  Chaque  face  peut  servir  à 
deux  décors,  grâce  à une  toile  qu’on  laisse^  tomber  ou  qu’on 
accroche  en  haut  et  qui  est  peinte  des  deux  côtés. 

De  plus  il  y a deux  jeux  de  coulisses,  l’un  en  vue,  l’autre  à 
côté,  en  réserve.  Tout  cela  est  muni  de  galets  et  roule  sur  des 
tringles  en  fer.  Il  suffit  de  tirer  vigoureusement  un  faisceau  de 
fils  (qui  sont  de  vraies  cordes)  pour  que,. d’un  coup,  les  huit  cou- 
lisses de  réserve  prennent  la  place  des  autres  et  réciproquement. 

Une  opération  analogue  change  aussi  les  frises  et  en  même 
temps  une  toile  de  fond,  déroulée  à la  main  au  bon  moment, 
complète  le  changement  à vue  qui  se  fait  avec  une  rapidité  extra- 
ordinaire. 

Un  autre  dispositif  semblable,  monté  sur  un  tambour  à 
manivelle,  amène  « l’apothéose  » qui  est  un  grand  jardin  fleuri, 
avec  guirlandes  ajourées  du  milieu  desquelles  descend  un  amour. 

C’est  par  ce  tableau  que  se  terminent  la  plupart  des  pièces. 
Il  est  le  cadre  traditionnel  du  vice  puni  et  de  la  vertu  récom- 
pensée. 

Quant  à la  troupe,  elle  se  compose  généralemant  de  cinq  per- 
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sonnes  vivantes  (deux  me'nages  et  un  garçon  manceuvrier)  et 
d’une  quarantaine  de  poupées,  sans  compter  les  fantoches  qui 
sont  plus  petits,  beaucoup  plus  compliqués  et  forment  une 
catégorie  spéciale. 

Par  poupée,  il  faut  entendre  simplement  une  forme  remplie 
de  son,  sans  tête  et  sans  mains.  Chacune  sert  pour  plusieurs 
personnages  et  telle,  qui  représentait  hier  Pluton,  figurera  au- 
jourd’hui sous  les  traits  de  Buridan.  Voici  comment  on  procède  : 
d’abord  on  déshabille  la  poupée;  puis  on  enlève  une  cheville 
qui  traverse  la  gorge,  retenant  après  le  corps  la  tête  et  la  tige  de 
fer  à crochet.  Le  reste  se  comprend  sans  explication. 

Les  poupées  qui  doivent  paraître  en  femmes  décolletées  ont 


une  poitrine  en  bois  peint  en  couleur  de  chair,  et  comme  la 
cheville  de  la  gorge  se  verrait,  on  a dû  placer  celle-ci  entre  les 
jambes.  A part  ce  détail,  on  procède  pour  elles  comme  pour  les 
autres. 

Deux  cents  costumes,  dont  beaucoup  en  velours  et  en  satin, 
une  centaine  de  têtes,  une  cinquantaine  de  paires  de  mains,  des 
épées,  des  sabres,  des  poignards,  plusieurs  mobiliers,  une  pipe 
en  fer  blanc  et  de  la  résine  pour  les  éclairs,  une  plaque  de  tôle 
pour  le  tonnerre,  un  petit  cochon  vivant  pour  la  tentation  de 
saint  Antoine,  d’autres  animaux,  mais  en  bois,  pour  des  besoins 
divers,  des  perruques  de  toutes  espèces,  des  barbes  et  des  mous- 
taches de  toutes  les  formes  ; tel  est  le  bilan  approximatif  du 
matériel  nécessaire. 


11  faut  toute  une  journée  pour  préparer  une  représentation, 
habiller  et  farder  les  acteurs,  monter  les  décors  et  disposer  les 
accessoires.  Mais  le  travail 
le  plus  pénible  est  celui  du 
soir. 

Au  fond  de  la  scène,  dans 
toute  sa  largeur,  se  dresse  une 
sorte  de  balcon  avec  une  ba- 
lustrade à laquelle  est  accro- 
chée la  toile  de  fond. 

C’est  sur  ce  plancher  que 
les  opérateurs  évoluent,  pen- 
chés au-dessus  des  marionnet- 
tes qu’ils  dominent  de  un  mè- 
tre environ. 

Us  sont  là  deux  hommes 
et  une  femme,  rarement  plus, 
les  pieds  dans  des  chaussons 
pour  étouffer  le  bruit  de  leurs 
pas.  Derrière  eux,  à portée  de 
la  main,  sont  suspendues  les 
marionnettes  et  les  fantoches 
qui  doivent  « jouer  ». 

Dans  la  pénombre  de  cet 
endroit  bizarre,  tous  ces  pan- 
tins à l’œil  fixe,  ont  l’air  de 
suppliciés,  et  cette  impression 
s'aggrave  encore  à l’aspect  des 
corps  dénudés,  décapités,  aux 
bras  sans  mains,  lamentables 
moignons,  qui,  n’ayant  pas  à figurer,  sont  entassés  dans  les 
coins. 

Devant  tant  de  personnages  à peu  près  de  même  grandeur, 
on  perd  la  notion  de  la  taille  humaine;  les  opérateurs,  en  bras 
de  chemises,  les  manches  retroussées,  paraissent  énormes,  et  l’on 
se  demande  si  l’on  ne  se  trouve  pas  dans  quelque  horrible  officine 
d’ogre  géant,  mangeur  d’enfants. 


Mais  la  toile  se  lève  et  soudain  tout  s’égaie  à la  clarté  de  la 
rampe  dévoilée. 

Devant  les  opérateurs,  un  gros  livre,  véritable  missel,  est 
ouvert.  C’est  là  que  sont  écrites,  en  énormes  caractères  manus- 
crits, les  pièces  que  l’on  joue.  Livre  vénérable,  car  c'est  un 
document  qui  se  transmet  de  père  en  fils  et  aussi,  rnais  plus 
rarement, de  vendeur  à acheteur.  Car  les  théâtres  de  marionnettes 
se  trouvent  peu  sur  le  marché  à cause  des  difficultés  d’appren- 
tissage ; et  presque  toujours  c’est  en  famille  que  l’on  continue  le 
métier. 

A peine  la  pièce  est-elle  commencée  que  les  artistes  vivants 
n’ont  plus  un  instant  de  répit.  Le  regard  tantôt  sur  le  texte, 


tantôt  sur  les  personnages,  ils  marchent,  se  croisent,  parlent, 
avec  parfois  des  apartés  entre  eux.  Leurs  gestes  sont  rapides, 
discrets,  méthodiques  et  l’on  sent  l’habitude  du  métier  passer  au 
bout  de  leurs  doigts. 

A certains  moments,  l’un  d'eux  confie  son  pantin  à son 
voisin  et,  sans  interrompre  son  récitatif,  il  court  à droite  ou 
à gauche  chercher  la  marionnette  qui  doit  entrer.  Ou  bien  il 
faut  munir  un  personnage  soit  d’une  lettre,  soit  d'un  poi- 
gnard, soit  de  quelqu’autre  objet.  C’est  fiché  entre  Je  pouce 
et  l’index  de  la  main  de  bois  avec  une  prestesse  admirable  et 
alors  vraiment  ces  formes,  inertes  et  d’apparence  sotte  tout  à 
l’heure,  sont  animées  d’une  vie  étrange  qui  n’est  pas  la  vraie  vie 
mais  qui  paraît  en  être  le  caricatural  reflet.  On  connaît  des  gens 
qui  ressemblent  aux  marionnettes.  Et  le  drame  se  déroule  avec 
des  détails  de  jeux  de  scène  souvent  pleins  de  finesse. 

Après  quoi  c’est  le  tour  des  fantoches. 

C’est  le  rémouleur,  le  danseur  japonais,  le  jongleur. ...  Chacun 
est  pourvu  d’une  quantité  de 
secrétages  et  si,  pendant  les 
exercices  de  ces  automates,  on 
regarde  les  mains  de  celui  qui 
les  fait  manœuvrer,  on  est 
émerveillé  de  l’agilité  de  ces 
doigts. 

Ce  danseur  surtout  est  stu- 
péfiant avec  ses  mouvements 
de  jambes  en  l’air,  de  jambes 
croisées,  de  bras  en  haut,  de 
bras  en  bas  quand  on  sait 
que  tout  à l’heure  ses  mem- 
bres pendaient  inertes  et  flas- 
ques. 

Enfin  la  soirée  se  termine 
par  les  projections  et  vers  dix 
heures  et  demie, les  opérateurs 
peuvent  s’éponger  le  front. 

Quand  la  loge  a été  rem- 
plie, ils  ont  gagné  cent-soixante 
francs. 

Si  l’on  songe  que  chaque 
marionnette  habillée  revient  à 
6o  francs,  que  la  totalité  du  ma- 
tériel représente  20,000  francs, 
que  les  irais  sont  assez  lourds, 
les  déplacements  très  coûteux 
et  les  recettes  variables,  on  hésite  à croire  que  ces  industriels 
amassent  jamais  une  grosse  fortune. 

Leur  ambition  d’ailleurs  s’arrête  à une  modeste  aisance  avec 
laquelle,  vers  leurs  vieux  jours, ils  puissent  se  reposer  en  paix 
dans  le  pays  natal  dont  ils  conservent  le  souvenir  d’autant  plus 
pieusement  que  leur  existence  est  plus  nomade. 

CH.  DE  COYNART. 
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1 les  forains  dont  il  vient  d’èire  si  longue- 
ment question  exercent  à différents  points 
de  vue  une  profession  originale  pleine 
d'impre'vus  et  de  surprises,  souvent  fruc- 
tueuse et  honorée,  les  chiffonniers  qui  n’ont 
d’ailleurs  rien  de  commun  avec  eux,  sinon 
le  goût  de  la  vie  libre,  sont  cependant 
presque  aussi  curieux  à étudier. 

C'est  dans  un  quartier  assez  discret  de 
Saint-Ouen,  que  vivent  un  peu  en  famille, 
de  fort  braves  gens  du  reste,  dont  la  spécia- 
lité' est  de  se  lever  quand  les  autres  se  cou- 
chent. 

Ceux-là  sont  les  chiffonnîersau  crochet; 
les  types  classiques  et  classés,  célébrés  en 
maintes  revues,  immortalisés  par  Cham_  et 
Gavarni,  glorifiés  par  Félix  Pyai  sous  l’in- 
carnation du  père  Jean;  qui,  comme  Dio- 
gène, et  plus  heureux  que  lui,  cherchent 
tout  ce  qui  se  rencontre  mais  trouvent  sou- 
vent un  homme,  ivre  ou  assommé  sur  le 
coin  d’un  trottoir. 

A côté  de  ces  physiono- 
mies si  populaires  existe 
une  industrie  prospère;  des 
négociantsen  redingote,  lar- 
gement patentés,  qui  achè- 
tent aux  biffins  le  contenu  de  leur  hotte  ; trient, 
ou  plutôt  font  trier,  classer  par  catégorie  d’utili- 
sation les  fers,  les  os  et  toute  la  friperie  drainée. 

Puis  les  usines  s’emparent  de  ces  débris  di- 
vers, livrés  par  ballots  énormes  et  les  transfor- 
mations magiques  commencent. 

L’industrie  du  chiffon  ou  pour  être  plus 
exact,  de  tous  les  déchets  utilisables,  est  une 
industrie  prospère  qui  nécessite  un  personnel 
considérable.  Aussi  la  fête  donnéeà  Saint-Ouen, 
fête  commencée  par  un  défilé  et  clôturée  par  un 
banquet  nous  a-t-elle  paru  des  plus  instructives. 

11  faut  renoncer  à la  légende  du  chiffonnier 
classique.  Celui-là  existe  bien  toujours,  mais  il 
est  en  bas  de  l’échelle  et  les  agapes  à cinq  francs 
par  tête  ne  cadrent  pas  avec  ses  ressources. 

Les  très  intéressantes  photographies  instan- 
tanées que  Courtellemont  a successivernent 
prises  donnent  bien  une  idée  exacte  de  cette  po- 
pulation de  Saint-Ouen,  population  essentielle- 
ment ouvrière,  groupée  là  pour  bénéficier  du 
bon  marché  des  loyers  et  de  l’exemption  des 
droits  d’octroi. 

Le  défilé  va  commencer. 

Les  efforts  d’un  comité  dirigé  par  un  com- 
merçant très  actif  du  quartier  n’ont  pas  été  cou- 
ronnés du  succès  espéré.  Ils  y sont  bien  en 
nombre  les  chiffonniers  au  crochet,  mais  leurs 
instruments  de  travail  sont  restés  à la  maison, 
aller  voir  défiler  les  camarades,  c’est  bien  plus 
amusant  que  de  défiler  soi-même,  aussi  comme  la  grosse  majo- 
rité a fait  cette  réflexion  le  résultat  a été  médiocre. 

Quels  types  curieux  cependant  que  les  intrépides  qui  se  sont 


dévoués?  Voici  le  doyen  et  la  doyenne  ; deux  braves  vétérans 
qu'un  demi-siècle  de  houe  n’a  pas  trop  maltraités. 

Puis  cette  carriole  aux  roues  fleuries,  traînée  par  un  gentil 
petit  ane  qui  faisait  la  joie  du  public  ci  le  malheur  des  musiciens. 

Les  nerfs  trop  délicats  du  gracieux  animal  s'irritaient  aux 
premiers  accords  de  la  fanfare  et  alors  commençait  un  duo  peu 
banal  dans  lequel  le  quadrupède  semblait  tenir  a ne  le  céder  en 
rien  comme  effet  bruyant. 

Enfin  le  chifl'onnier,  crochet  en  main , hotte  sur  le  dos,  bonnet 
de  police  en  papier  sur  la  tête  est  bien  synthétisé  par  cé  vieux 
routier  qu'il  a été  bien  difficile  de  prendre  au  naturel.  Chaque 
fois  qu’il  croyait  voir  l'objectif  se  tourner  de  son  côté  il  se  rai- 
dissait comme  un  soldat  à la  parade. 

Précédés  de  leur  orchestre,  la  chanson  aux  lèvres,  le  cortège 
traverse  le  pays.  Voici  le  vieux  Saint-Ouen,  village  de  campagne 
qui  ne  ressemble  en  rien  au  quartier  moderne. 

Sur  la  place  d’Armes,  un  nom  qui  ne  répond  guère  à la 
chose,  les  biffins  forment  le  cercle  et  s’apprêtent  à écouter. 

C'est  qu’on  va  leur  chanter  quelques  couplets  de  circons- 
tance. Le  bifrtn  a ses  bardes  aussi. 

Pensif,  rêveur,  le  vieux  biffin  au  bonnet  de  police  de  papier 


suit  le  rythme  en  hochant  la  tête.  Que  se  passe-t-il  dans  cette 
cervelle  de  simple,  nullement  grisée  par  les  acclamations  dont 
on  le  saluait.  Sans  doute  évoque-t-il  la  leçon  de  chose  puisée 
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depuis  quarante  ans  au  fond  de  sa  hotte.  Les  bijoux  brisés,  les 
lambeaux  de  soie  mélangés  aux  pires  immondices,  les  billets 
doux  partiellement  consumés  et  dont  les  phrases  tronquées  se 
lisaient  facilement  quand  môme.  Que  sont  devenues  ces  amours 


éphémères,  quelle  suite  a été  donnée  à ces  serments  passionnés  ? 
La  hotte  a-t-elle  tout  emporté  ? 

Et  les  trouvailles  heureuses,  consciencieusement  restituées? 
Ne  sait-on  pas  en  effet  que  chaque  chiffonnier  a son  quartier,  sa 
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rue,  ses  maisons.  Quelquefois  un  objet  de  prix  s’égare  sur  le  tas 
et  les  ménagères  savent  bien  qu’elles  peuvent  compter  sur  la  pro- 
bité de  l'homme  au  crochet  qui  rapporte  toujours  et  sait  se  con- 
tenter d’une  récompense  modeste,  quand  on  la  lui  donne. 

A côté  des  bifhns  il  y a les  chiffonniers  commerçants  qui 
constituent  une  corporation  très  importante.  Ceux-là  sont  des 
messieurs  fort  bien  mis,  logés  très  bourgeoisement,  possédant  de 
vastes  hangars  où  la  manutenuon  s’opère  par  des  mains  exercées. 

Sait-on  que  la  soudure  de  toutes  les  boîtes  de  conserves  est 
pieusement  recueillie  pour  être  utilisée  à nouveau  ? Sait-on 
qu’avec  le  métal  de  ces  boites  on  confectionnera  ces  jolis  petits 
jouets  d'enfants,  soldats  découpés,  ménages  pour  dînettes  et  une 
foule  d’autres  objets  du  même  genre  qu’on  retrouve  parés, 
peints  en  couleurs 
vives  et  coquette- 
ment alignés  aux 
époques  de  Noël 
et  du  jour  de  l’an 
sur  les  boule- 
vards. 

Les  chiffons 
gras  sont  égale- 
ment recherchés 
pour  les  graisses 
qu’ils  contiennent 
et  dont  on  fait  di- 
vers usages.  Rien 
ne  se  crée,  rien  ne 
se  perd. 

Si  vous  péné- 
triez chez  un  chif- 
fonnier en  gros, 
vous  verriez  ran- 
gés en  ordre  par- 
fait, les  objets  les 
plus  disparates 
dont  les  utilisa- 
tions sont  multi- 
ples. Puis  vous 
parcourriez  des 
bureaux  fort  bien 
tenus,  dans  les- 
quels des  e m- 
ployés  corrects, 
tiennent  la  comp- 
tabilité de  tout  ce 
matériel. 

Aussi,  lors- 
qu’on a annoncé 
que  les  chiffon- 
niers donnaient  un  banquet  à cinq  francs  par  tête,  les  gens  de 
Saint-Ouen  ont  trouvé  cela  tout  naturel.  Beaucoup  de  nos  con- 
frères trompes  par  la  similitude  de  noms  ont  paru  désappointés 
de  ne  pas  voir  à ces  agapes  des  biftins  en  costume  de  travail,  la 
hotte  et  le  crochet,  prêts  pour  la  tournée  de  la  nuit  suivante. 

En  réalité,  les  convives  appartenaient  en  majeure  partie  à la 
profession  de  chiffonniers  en  gros  ou  étaient  employés  chez  ces 
commerçants.  De  là,  un  luxe  de  redingotes,  de  chapeaux  haut 


de  forme,  voire  même  d’habits  et  de  cravates  blanches  qui  a un 
peu  surpris. 

Pendant  ce  temps,  les  vrais  bifhns,  à quelques  exceptions 
près  se  préparaient  pour  le  bal,  peu  soucieux  de  grever  leur  mo- 
deste budget  d’une  somme  relativement  élevée  pour  eux. 

Il  convient  d’ajouter  que  leurs  revendications  sont  modestes 
et  qu’elles  ont  été  formulées  en  présence  du  doyen  et  de  la 
doyenne  dont  on  a pu  voir  la  placide  physionomie  sur  la  photo- 
graphie que  nous  reproduisons. 

Ces  revendications  consistent  en  la  création  d’un  vaste  hangar 
commun.  Sous  ce  hangar,  bien  abrité  les  bilfins  viendraient  dé- 
charger leur  houe,  trier  leurs  résidus  et  les  marchands  en  gros 
pourraient  venir  faire  leurs  achats  et  trouver  groupées  toutes  les 

matières  qui  les 
intéressent. 

Actuellement, 
les  biftins  vivent 
misérablement 
dans  des  loge- 
ments étroits  que 
rend  encore  plus 
malsains  l’amon- 
cellement d’objets 
de  toutes  sortes 
provenant  des  tas 
d'ordures. 

Cet  état  de 
choses  devient 
dangereux,  l’été 
surtout,  et  si  une 
épidémiese  décla- 
rait, elle  ferait  ra- 
pidementde  nom- 
breuses victimes 
parmi  ces  travail- 
leurs. 

Les  forcer  à 
assainir,  c’est  exi- 
ger la  destruction 
de  ce  qui  est  leur 
gagne-paiq.  Les 
commissions  de 
salubrité,  parii- 
saniesdesmesLires 
préservatrices, 
ont  hésité. 

D’autre  part,  le 
quartier  occupé 
depuis  des  années 
par  les  biftins  se 
peuple  tous  les  jours  davantage,  il  y a des  ouvriers  qui  appartien- 
nent à d’autres  professions  et  dont  l’odorat  n’est  pas  complète- 
ment oblitéré.  De  là  des  réclamations,  quelquefois  des  disputes. 

La  municipalité  de  Saint-Ouen  prendra-t-elle  l’initiative  de- 
mandée ? Les  chiffonniers  voudraient  bien  vivre  plus  sainement 
mais  leurs  ressources  personnelles  ne  leur  permettent  pas  de 
faire  édifier  une  vaste  bâtisse  ingénieusement  distribuée. 

LEON  DE  MONTARLOT. 
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IL  y avait  une  fois  un  fou  qui 
allait  de  foire  en  foire,  qui 
allait  toujours  gai,  par  le 
soleil  ou  par  la  pluie.  Si  le 
temps  était  mauvais  ou  la  route 
trop  boueuse,  quelque  compère 
se  rendant  à la  foire  le  prenait 
volontiers  sur  sa  charrette,  car 
les  mille  petites  portes  de  sa 
figure  tournaient  sur  les  gonds 
de  tant  de  rides,  si  drôlement, 
qu’un  sourd-muet  lui-même  s’é- 
gayait rien  qu’en  l’apercevant. 

Arrivé  au  champ  de  foire, 
voilà  qu’il  s’arrête  devant  une 
marchande  de  croquets,  lui  fait 
une  grimace;  les  bouts  de  ses 
sourcils  ont  glissé  jusqu’au  coin 
de  ses  lèvres,  et  son  nez  rentre 
et  s’aplatit  tellement  que  sa  face 
ressemble  à un  vieux  pain  d’épice 
tout  ridé.  La  marchande  de 
croquets  manque  de  s’effondrer 
de  rire  ; il  a fallu  l’étayer.  En 
échange,  elle  tend  un  gâteau  au 
fou.  Le  gaillard  ouvre  grand  sa 
grande  gueule  et,  prout  ! une 
cabriole.  Où  est-il,  le  gâteau  ? 
On  ne  le  voit  plus,  il  s’est  éva- 
poré comme  du  camphre.  On  le 
cherche  partout,  et  enfin  on  le 
retrouve  sous  le  froc  d’un  moine 
qui  s’était  hasardé  par  là.  Le 
gâteau  pend  à la  corde  du  froc, 
à côté  du  rosaire... 

« Fils  d'aveugle  ! Pas  de  ces 
bêiises-là.avec  moi,  ou  bien...  » 
Et  l’homme  de  sainte  vie  pro- 
fère de  vilaines  paroles. 

Alors  le  fou  s’agenouilla  dé- 
votieusement  devant  le  moine 
et  se  signa  vite,  si  vite,  et  s’ex- 
cusa si  douloureusement  de  sa 
mauvaiseté  !...  Le  moine  lui  par- 
donnaitdéjà.  Mais,  pendant  qu’il 
se  calmait,  le  fou  se  mit  à tirer  de 
dessous  le  froc  du  saint  homme 
des  aunes  et  des  aunes  de  ces  ru- 
bans roses  et  bleus  que  les  jeunes 
filles  tressent  dans  leurs  cheveux 
pour  aller  à la  sainte  messe  le  di- 
manche. Et  comme  le  fou,  à ge- 
noux, clignait  des  yeux  avec  une 
béate  dévotion,  tandis  que  ses 
brasdévidaient  vertigineusement 

les  aunes  de  rubans,  travail  qui  n’était  pas  un  travail  du  bon  Dieu  ! Et  quand  le  moine  voulut  l’empoigner  par  le  toupet,  ma  foi!  le 
bon  fou  courait  déjà  sur  les  mains,  dix  boutiques  plus  loin,  et  de  son  pied  dressé,  braqué  en  l’air,  il  narguait  le  saint  homme  ébahi. 


Une  fois,  le  fou  ramassa  sur  la  grand’route  une  petite  fleur  des  champs  sans  maître,  que  le  vent  y roulait. 

« Où  vas-tu  donc,  fillette  ? — Nulle  part.  — A qui  ès-tu  ? — A nulle  âme.  » 

Elle  était  ébouriffée  et  elle  avait  faim.  C’était  celle-là  justement  qu’il  lui  fallait,  au  fou. 

Alors  ils  se  mirent  à courir  à deux  le  monde,  la  petite  sorcière  et  le  fou.  Et  la  petite  sorcière  restait  toujours  aussi  ébouriffée,  et 
toujours  elle  avait  faim  ; ils  mettaient  pourtant  les  gâteaux  en  commun,  et  à une  foire  ils  s’étalent  emparés  d’un  peigne.  Mais  la 
petite  sorcière  apprit  à jouer  des  airs  sur  les  dents  du  peigne,  et  elle  n’apprit  jamais  à se  peigner,  pas  même  quand  elle  devint 
grande  et  quand  elle  devint  belle. 

Avec  un  bout  de  ruban  rouge  elle  savait  si  bien  arranger  ses  cheveux  en  furieuse  crinière  noire  que  c’était  beaucoup  plus  joli  que 
si  elle  les  avait  lissés  devant  un  miroir  d’argent  avec  un  peigne  d’or.  Elle  les  entrelaçait  comme  un  nid  d’oiseau,  ses  cheveux,  avant 
d’entrer  dans  la  ville,  devant  la  porte,  et  son  ombre  lui  servait  de  miroir. 

A la  foire,  un  tas  de  garnements  se  pressaient  sur  les  pas  de  la  petite  sorcière.  Elle  leur  vendait  l’avenir  en  remuant  dans 
son  tablier  des  pierres  de  couleur.  Mais  ce  n’était  pas  l’avenir  que  les  garnements  voulaient  d’elle.  Tous,  ils  voulaient  d’elle,  à 
n’importe  quel  prix,  un  de  ses  cheveux. 

^ « Un  cheveu  seulement,  belle  sorcière,  et  voici  en  échange  mon  âme.  — Le  diable  la  veut,  votre  âme,  il  la  lui  faut  ! » leur 
criait-elle.  Et  elle  leur  riait  aux  yeux.  Et  ses  dents  luisaient  en  blancheurs.  Et  des  ardeurs  s’épandaient  du  rouge  sanglant  de  ses  lèvres. 

Le  fou  gambadait  près  d elle,  cent  grelots  grésillaient  sur  son  habit  pailleté,  et  lui,  il  arrachait  de  sa  tignasse  de  fou  des  poignées 
d étoupe  et  les  offrait  aux  gars  pour  un  baiser.  Après  quoi,  ils  s’en  allaient  là  où  les  poussait  le  vent. 

Ils  couchaient  sous  les  buissons,  et  comme  ils  y dormaient  bien  ! La  rosée  d’aurore  la  débarbouillait  et  elle  s’essuyait  avec  des 
rayons  de  soleil.  Et  toujours,  avec  son  fou,  la  belle  sorcière  allait  dansant  de  foire  en  foire. 


Une  fois  ils  arrivèrent  dans  une  ville  où  se  trouve  la  plus  belle  église  du  monde,  où  il  vient  des  pèlerins  sans  nombre  en  proces- 
sion par  les  rues. 
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O mon  Dieu  ! pourquoi  le 
vent  les  avait-il  poussés  là  ! En 
même  temps  que  les  proces- 
sions, il  y avait  dans  la  ville  une 
foire  qui  durait  dix  jours  chaque 
année. 

Les  cloches  de  la  ville  bour- 
donnaient et  tout  ce  peuple  était 
en  grande  liesse,  et  on  s’esbau- 
dissait  largement  des  folies  du 
fou,  et  cent,  et  cent  jeunes  gars, 
affolés,  se  pressaient  sur  les  pas 
de  la  belle  sorcière.  Et  tous,  et 
toujours,  ils  lui  proposaient  leur 
âme  en  troc  contre  un  seul  de 
ses  cheveux. 

Parmi  les  cent  et  cent  gars, 
il  y en  avait  un  qui  la  suivait 
aussi,  qui  ne  lui  demandait  rien, 
mais  qui  savait  regarder  comme 
le  soleil  arrivé  à midi.  Et  même 
quand  il  était  derrière  elle,  elle 
'sentait  qu’il  la  regardait. 

Quand  elle  eut  dansé  unefla- 
menka  délirante,  qu’elle  fit  le 
tour  de  l’assistance  en  tendant 
son  tambourin  enrubanné  tout 
cliquetant  de  piécettes  de  cuivre 
et  que  tous  les  spectateurs  y 
eurent  jeté  jusqu’à  des  pièces  en 
argent,  quand  elle  arriva  devant 
cet  étranger-là,  tremblante,  elle 
ferma  les  yeux  sous  son  regard 
et  elle  laissa  échapper  le  petit 
tambourin  espagnol,  et  tout 
l’argent  s’éparpilla  sous  les  pieds 
des  gens.  Ils  eurent  beau,  les 
bons  marchands,  bateliers  et  pè- 
lerins, s’empresser  de  chercher 
et  de  ramasser  les  pièces  et  de 
les  remettre  civilement  au  fou, 
il  eut  beau,  cet  étranger-là,  jeter 
au  fou  une  bourse  gonflée  d’or, 
le  fou  n’en  paraissait  que  plus 
inquiet,  ses  cabrioles  devenaient 
de  plus  en  plus  rares,  et  il  appe- 
lait sa  belle  sorcière  : « Allons- 
nous-en  de  cette  ville-ci!  Il  n’y 
fera  pas  bon  pour  nous.  » 

Il  arriva  alors  que,  au  milieu 
de  la  bousculade,  un  homme 
énorme,  un  marin,  voulut  la 
prendre  par  la  taille.  Mais,  cet 
étranger-là,  qui  savait  regarder 
comme  le  soleil  arrivé  à midi, 
empoigna  le  marin  à l’épaule 
et  il  le  fit  voler  dans  la  foule 
comme  un  brin  de  paille,  seule- 
ment avec  une  main. 

Pou-r  le  coup,  le  fou  implo- 
rait avecplus  d’insistance  sa  belle 

sorcière  et  lui  demandait  de  quitter  cette  ville  ; il  l’appelait,  il  l’appelait  comme  il  ne  l’avait  jamais  appelée  : « Ne  t en  vas  pas  de 
cette  ville-ci  ! » soufflait  à la  belle  sorcière  une  voix  qu’elle  n’avait  jamais  entendue  encore  dans  aucune  foire,  une  voix  molle  comme 

le  nuage  qui  se  fond  dans  le  bleu  de  l’aurore,  une  voix  profonde  comme  la  rumeur  de  la  forêt  nocturne. 

Cet  étranger-là  les  suivit  à la  piste  toute  la  journée.  Il  disait,  sans  prendre  garde  au  fou  qui  l’entendait,  que  sa  barque  était  là- 
bas,  sous  l’arche  du  pont  couvert,  près  de  la  porte  de  la  ville  ; qu’au  mat  flottait  un  pavillon  bleu  parsemé  d’étoiles  ; qu’elle  recon- 
naîtrait sans  peine  la  barque. 

« La  reconnaîtras-tu  ? — Oui!  » répondit  la  belle  sorcière.  Et  le  fou  entendait  toujours. 

Et,  là-dessus,  elle  se  reprit  à danser  une  flamenka  qui  flambait,  comme  si  mille  diables  avaient  piaffé  dans  son  sang. 

Le  soir  tombé,  quand  les  marchands  se  furent  éloignés,  le  fou,  derrière  la  belle  sorcière,  s’en  allèrent  à pas  languissants,  et  ils 
passèrent  la  porte  de  la  ville.  Quelle  triste  grimace  faisait  le  fou,  bien  qu’il  n’y  eût  personne  pour  le  regarder  1 

« Tu  iras  ? — Oui.  — Je  t’y  mènerai  ? — Oui.  » 

Alors,  il  l’accompagna  jusqu’à  la  barque  au  pavillon  bleu  parsemé  d’étoiles.  Et  il  ne  lui  dit  pas  de  rester  avec  lui  parce  qu  il  ne 
saurait  que  devenir  quand  elle  l’aurait  quitté,  il  fit  seulement  grimaces  sur  grimaces,  et  elles  étaient  de  plus  en  plus  drôles.  Et  même 
sur  le  rivage,  il  ne  trouva  rien  à lui  dire  ; seulement,  sa  bouche  s’allongeait,  s’allongeait...  C’était  un  fou,  ce  fou  ! _ ^ 

Et  comme  elle  sauta  vite  sur  la  passerelle,  en  l’embrassant  vite,  sa  belle  sorcière  : « Ne  te  jette  pas  à l’eau  pour  ça...  je  reviendrai...  » 

Puis  le  fou  resta  là,  assis  au  bord  du  fleuve. 

Assis  au  bord  du  fleuve,  il  regarda  la  barque  démarrer  et  suivre  le  courant  de  l’eau. 

Quand  la  barque  se  mit  à dériver,  voile  levée,  le  fou  se  leva  et  la  suivit  en  courant  le  long  de  la  rive. 

Et  cent  grelots  grésillaient  sur  son  habit  pailleté. 

Il  la  suivit  durant  trois  jours  et  trois  nuits,  jusqu’à  la  mer,  et  ne  quitta  pas  des  yeux  le  pavillon  bleu  parseme  d étoiles  tant  qu  il 
put  en  apercevoir  une  petite  tache.  Et  quand  il  ne  vit  plus  rien,  il  regarda  encore  pendant  trois  jours  et  trois  nuits. 

Alors  le  septième  jour,  à pas  languissants,  il  retourna  à la  ville  où  est  la  plus  belle  église  du  monde  et  où  les  pèlerins  défilent 

toujours  en  procession  par  les  rues.  , r • 

Là,  on  lui  jeta  encore  beaucoup,  beaucoup  d’argent,  car  rien  n est  plus  réjouissant  qu  un  tou  triste. 
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Et  lui,  le  pauvre  fou  il  s’en  alla  tout  droit  à l’église. 

Il  se  rappelait.  Au  temps  où  il  était  un  fou  gai,  on  le  lui 
avait  dit  : les  vœux  formés  en  cette  église  se  voyaient  toujours 
exaucés.  C’est 
pourquoi  il  y 
avait  là  tant  de 
processions  et  de 
pèlerins.  Il  vou- 
lut aussi  se  join- 
dre à la  proces- 
sion, mais  ceux 
qui  la  suivaient 
le  repoussèrent 
tout  le  monde 
pouvait  entre 
dans  l’église; 
mais,  lui,  on  ne 
l’y  laissa  pas  en- 
trer, parce  qu’on 
pensaqu’ilvenait 
y faire  le  fou. 

On  riait  de 
lui,  etc’étaiiiout. 

La  tête  basse, 
il  s’assit  à l’angle 
de  l’église.  Les 
gens  l’entourè- 
rent et  ce  fou 
était  si  triste  que 
les  pièces  d’ar- 
gent qui  tom- 
baient devant  lui 
s’arrondissaient 
en  nid,  les  pe- 
tites pièces  qui 
venaient  dans  le 
creux  couvantles 
autres. 

Puis,  c’est  le 
soir.  Les  cloches 
se  sont  déjà  tues. 

L'église  est  dé- 
serte. Le  fou  se 
glisse  furtive- 
ment dans  la  sa- 
cristie. 

« Hé  bien,  toi, 
le  fou,  que  viens- 
tu  faire  ici  ? » 
grogna  le  moine 
sacristain. 

Toutes  les 
piècesd'argentdu 
fou  allèrent  vers 
la  maintendue  du 
moine  ; mais  il  y 
enavaittant  qu’il 
troussa  son  froc 
en  tablier.  Le  fou 
le  pria  de  lui  per- 
mettre d’entrer 
dans  l’église  par 
la  petite  porte, 

« Qu’y  ferais- 
tu  donc,  fou  ? 

— Je  veux 
aussi  prononcer 
un  vœu. 

— Mais  tu  ne 
sais  pas  même 
prier,  sans  dou- 
te... » 

Il  suppliatant 
le  moine  sacris- 
tain que  celui-ci,  dont  les  manches  retroussées  laissaient  encore 
couler  des  pièces,  consentit.  Enfin,  il  lui  était  permis  d’entrer 
dans  l’église. 

« Que  faut-il,  pour  qu’on  m’exauce  ? 

— Fais  de  ton  mieux,  meis-toi  devant  l’autel  de  la  Ma- 
done. » 

Alors,  le  moine  le  laissa  entrer  dans  l’église,  par  la  petite 


porte,  et,  du  seuil  de  la  sacristie,  il  se  mit  à le  surveiller.  Un 
vœu  ? Comment  allait-il  s’y  prendre  ? 

Le  fou  ne  réfléchit  pas.  Il  alla  toutdroit  à l’autel.  Au-dessus, 

était  un  tableau 
représentant  la 
sept  fois  belle 
Madone. 

Alorslemoine 
sacristain  eut  très 
peur  et  demeura 
stupéfait  au  seuil 
de  la  sacristie. 

Devant  l’autel 
le  fou  commence 
à exécuter  des 
culbutes  vertigi- 
neuses, il  tord  les 
jambes,  les  bras, 
pirouette,  vire  en 
toupie,  se  brise 
en  arrière,  les 
reins  pliés,  colle 
à sa  nuque  les 
plantes  de  ses 
pieds,  rebondit 
sur  les  mains,  les 
pieds  menaçant 
la  voûte  ; il  donne 
tout  ce  qu’il  peut 
donner,  ses  mem- 
bres heurtent  le 
sol,  sa  tête  sonne 
aux  marches  de 
l’autel;  il  crispe 
sa  face  en  des 
milliers  de  plis, 
halette  furieuse- 
ment,ettoujours, 
toujours  les  cent 
grelots  grésillent 
sur  son  habit 
pailleté;  voilà 
que  son  corps  se 
fronce  comme 
une  étoffe  qui 
brûle,  puis  se  ra- 
masse en  forme 
de  tonneau,  puis 
s’étale  en  lon- 
gueur comme  un 
long  serpent  ; il 
sanglote  des  sons 
indistincts,  bouil- 
lonnants, les  vei- 
nes de  son  cou 
sont  gonflées  à 
éclater,  la  sueur 
ruisselle  sur  sa 
peau,  et,  sur  le 
marbrede  l'église 
à la  renverse,  il 
tombe. 

Et  alors,  dans 
toutes  les  tours, 
toutes  les  cloches 
sonnèrent  en- 
semble ; la  lu- 
mièrejaillitàtous 
les  cierges  ; les 
orgues  commen- 
cèrent un  hymne, 
une  divine  lueur 
s’épandit  de  l'au- 
tel, et  la  Vierge 
descendit  du  cadre,  ôta  sereinement  le  voile  étoilé  dont  sa  tête 
est  ceinte,  et,  avec  douceur,  essuya  la  sueur  sur  le  visage  du  fou... 

Mais,  mon  Dieu!  la  Madone  peut-elle  ramener  une  belle 
petite  sorcière,  une  fois  qu'elle  est  partie  ? 

DÉSIRÉ  MALONYAY. 

iTraduit  par  Adrien  RKMACLE.) 
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Les  cloches  de  dimanche,  qui  troublaient  de  leurs  voix  graves,  de  leurs  voix  aiguës,  le  morne 
silence  du  ciel,  qui  s’appelaient  et  riaient  au-dessus  des  toiis  de  tuiles,  qui  c'veillaient  de  loin- 
tains échos  dans  la  campagne  criblée  de  soleil,  les  cloches  de  Fête-Dieu  qui  annonçaient  des 
venues  d’âmes  pures,  d’enlants  voilées  de  tulle  blanc  vers  les  autels,  qui  semaient  sur  toute  la 
ville  de  la  joie  et  de  l’espoir,  les  cloches  jeunes  et  vieilles  qui  se  répondaient  comme  des  oiseaux  en 
cage  dans  la  haute  tour  de  la  cathédrale,  dans  les  églises  des  faubourgs,  dans  les  chapelles  des  couvents, 
obsédaient  Claude  de  Mirandol.  Il  aurait  voulu,  d’un  geste  impérieux,  les  rendre  muettes.  Elles  lui 
faisaient  mal  à en  pleurer.  C’était  comme  si  des  mains  tourmenteuses  eussent  cherché  la  plaie  de  jn 
cœur  pour  l’élargir,  pour  l’envenimer  et  le  contraignaient,  si  dolent  encore,  si  meurtri, 
n’ayant  pas  la  force  de  les  repousser,  de  se  défendre,  à retourner  la  tête  vers  le  Calvaire, 
à revoir  les  ruines  de  ce  qui  avait  été  du  Bonheur.  Et,  le  menton  dans  les  doigts,  les 
yeux  fixes,  brûlés  par  les  larmes  et  par  la  fièvre,  au  fond  du  Jardin 
solitaire  où  s'écoulaient  les  lentes  journées  de  sa  convalescence  d’âme, 
il  se  reprit  à penser  tout  haut,  à sangloter  douloureusement  : 

« Que  lui  avais-je  donc  fait  ? Pourquoi  s’est-elle  lassée  de  mes  ten- 
dresses ? Pourquoi  m’a-t-elle  trompé,  moi  qui  l’aimais  à en  mourir  ? » 
Il  se  rappelait  jusque  dans  les  moindres  détails  la  fin  lamentable 
et  prompte  de  cet  amour  qui  devait  durer  toute  la  vie,  les  scènes  vio- 
lentes de  colère,  d’amertume,  de  jalousie  qui  avaient  bientôt  creusé 
entre  Cuite  et  lui  un  infranchissable  fossé,  les  mensonges  entêtés, 
dérisoires,  les  comédies  navrantes,  la  rupture  brusque,  courageuse, 
pire  que  l’amputation  d’un  membre  broyé  par  un  obus,  à la  veille 
d’être  lâche,  de  retomber  plus  soumis,  plus  aveugle  sous  le  joug, 
et  son  retour  d’enfant  prodigue,  en  détresse,  comme  fouetté  par  une 
pluie  d’orage,  à bout  de  forces,  de  désillusions  dans  la 
petite  ville  natale,  dans  la  paisible  maison  qui  abritait 
la  douce  vieillesse  de  la  meilleure  des  mères,  une  vieil- 
lesse souriante,  enviable,  étayée  d’amitiés  fidèles, 
hantée  de  chers  souvenirs  et  de  consolantes  croyances, 
l’accueil  à bras  ouverts,  attendri,  qui  l’avait  réchauffé. 
Mais  déjà  ce  calme  immuable,  cette  stagnation  de  cha- 
land qui  sommeille  dans  l’eau  morte  d’un  canal  lui 
étaient  odieux.  Il  avait  l’impression  de  s’être  trompé 
de  route,  d’avoir  échoué  en  un  pays  où  personne  ne 
le  comprenait.  Il  étouffait  comme  sous  un  plafond  trop 
bas  de  mansarde  étroite.  Il  souffrait  de  ne  pouvoir 
se  plaindre  et  s’épancher.  11  redoutait  les  réflexions  hostiles, 
les  airs  d'indulgence  et  de  vague  pitié,  les  hochements  de  tête 
qui  l’eussent  sans  doute  interrompu  au  moindre  essai  d’aveu, 
nargué  comme  un  malade  dont  la  raison  vacille  et  qui  ne  sait 
plus  ce  qu’il  dit,  qui  marmonne  d’invraisemblables  histoires. 
La  disette  absolue  de  plaisirs,  l’ennui  qui  s’épaississait  autour 
de  son  cerveau,  le  rejetaient  dans  le  passé.  Il  aspirait  à 
s’évader  de  la  geôle  d’exil  où,  volontairement,  imprudem- 
ment, il  s’était  enfermé.  Il  avait  hâte  de  prendre  le  train 
qui  le  ramènerait  à Paris,  de  se  perdre,  de  s’étourdir  dans 
le  mouvement  des  foules  changeantes,  d’interroger  des 
camarades  qui  ne  mentiraient  pas,  de  savoir  si  l’infidèle 
le  regrettait,  avait  eu  quelque  chagrin, 
quelque  émoi  aux  lendemains  de  leur 
brouille  ou  en  avait  pris  insoucieuse- 
ment son  parti,  s'accommodait  d’avoir 
cherché  ailleurs  la  joie  d’aimer,  était 
vraiment  heureuse.  Heureuse!  L’incon- 
solé répéta  le  mot  désespérant  avec  une 
sourde  angoisse,  et  il  lui  sembla  que  les 
battements  de  son  cœur  s’arrêtaient 
dans  l’étreinte  d’un  étau,  que  sa  bouche 
s’empoisonnait  de  fiel. 

Le  jardin  était  comme  une  robe 
d’épousée  que  les  clartés  des  cierges 
paillettent  de  frissonnantes  taches 
d’or.  Des  roses  blanches,  au  par- 
fum subtil  d’amande,  par  cen- 
taines, par  milliers,  enguirlan- 
daient les  vénérables  troncs  des 
arbres  et  les  charmilles,  égayaient 
les  socles  des  vases  de  marbre. 
' ■ ;•  Entre  des  bordures  d’œillets  blancs 

SC  balançaient  de  magnifiques  lis 
et  des  pavots  immaculés.  D’invi- 
sibies  fauvettes  mêlaient  comme 
les  trilles  rieurs  d’une  flûte  de  cris- 
tal à la  monotone  et  berceuse 
plainte  du  jet  d’eau.  Des  flots  de 
lumière  ruisselaient  du  ciel,  inon- 
daient les  choses  et  les  embel- 
lissaient. On  eût  dit  que  les 
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lourde  et  qui  n’a  plus  la  force  et  le  courage  de  finir  1 étape,  de 
gravir  les  côtes  pierreuses.  L’éternel  repos  de  la  mort  1 attirait. 


Le  sable  de  l’allée  craqua  sous  des  galoches  de  servante. 
Philomène,  qui  depuis  trente  ans  repassait  et  ravaudait  le  linge 
de  la  maison,  surgit  au  seuil  de  la  tonnelle,  le  bonnet  de  travers, 
les  joues  luisantes,  le  regard  aux  aguets  derrière  ses  lunettes 
rondes. 

« J’aurais  dû  me  penser,  bougonna-t-elle  essoufflée,  que  vous 
étiez  à prendre  le  frais  dans  le  jardin  et  ne  pas  vous  chercher 
ailleurs  comme  une  sotte...  Autrement,  Madame  m’envoie  vous 
dire,  sauf  votre  respect,  monsieur  Claude,  que  ce  n’est  pas  per- 
mis de  rester  les  deux  pieds  dans  un  soulier  un  jour  comme 
aujourd'hui,  qu’on  vous  espère  au  reposoir  de  l’impasse  Cante- 
graille...  Ces  demoiselles  ont  apporte  de  pleins  paniers  de 
fleurs,  et  ça  travaille,  ça  rit,  les  cœurs  mignons,  comme  si  elles 
se  figuraientgagner  le  Paradis!  » 

Claude  lui  coupa  la  parole,  fatigué  par  ce  verbiage. 

« Retourne  vite  les  aider,  je  te  suis. 

— Bien  sûr,  monsieur?  » insista-t-elle. 

Il  haussa  les  épaules  et  répliqua  d’un  ton  maussade  : 

« Je  n’ai  rien  de  mieux  à faire  ! » 


Cependant,  une  émotion  profonde,  inéluctable,'  l’envahit,  le 
pénétra  lorsque  de  la  porte  cochère,  ouverte  à deux  battants,  il 
vit  la  rue  parée  comme  pour  des  noces  de  princesse,  les  façades 
de  briques  et  les  balcons  de  pierre  des  vieux  hôtels  tendus  de 
rideaux  de  soie,  de  draps  où  étaient  épinglés  des  bouquets,  de 
guirlandes  de  laurier  et  de  myrthe,  le  tapis  épais,  féerique,  de 
corolles  effeuillées,  qui  cachait  les  pavés  et  les  ruisseaux  et  où 
d’adroites  mains  avaient  dessiné  des  arabesques,  de  na'ifs  em- 
blèmes, des  blasons  d’orgueil  et  de  seigneurie  ainsi  que  sur  une 
page  de  missel,  les  voiles  de  navire  tendues  entre  les 'toits  et  qui 
se  gonflaient,  qui  avaient  l’apparence  d’une  voûte  d’église  d’où 
s’épandent  d’indécises  et  mystérieuses  ombres,  et  les  papillons, 
les  abeilles,  qui  tournoyaient  pris  de  vertige,  grisés  par  cette 
moisson  de  fleurs,  qui  voletaient  dans  l’air  doré,  pareils  à de 
légers  pétales.  11  se  croyait  redevenu  tout  enfant.  Il  revivait  des 
minutes  d’émerveillement  ingénu,  d’innocence  angélique,  de  foi 
ardente. 

Il  se  redressait  apaisé  comme  sous  des  bénédictions.  A 
l’entrée  de  l’impasse,  madame  de  Mirandol,  assise  dans  une  ber- 
gère en  velours  d’Utrecht,  contemplait  son  œuvre,  aiguillon- 
nait les  jeunes  filles  qui  étaient  venues  l’aider  et  riant  aux  éclats, 
musant,  chantant,  étendaient  la  nappe  de  dentelles,  ajoutaient 
des  roses  aux  roses,  plantaient  le  tabernacle,  étayaient  les  chan- 
deliers. 

L’une  entre  toutes,  par  sa  joliesse  exquise  et  délicate,  eut  mé- 
rité d’entendre  bruire  à ses  oreilles  la  Salutation  de  l’Archange  : 
« Salut,  Vierge  pleine  de  grâce  ».  Elle  n’était  ni  grande  ni 
petite,  avec  des  cheveux  de  soie  d’un  blond  cendré,  des  bou- 
clettes où  l’on  aurait  cru  que  dormaient  des  rayons  pâles  de 
soleil  automnal,  de  larges  yeux  de  poupée  comme  remplis  d’une 
eau  limpide  et  bleuâtre  de  source,  des  lèvres  veloutées  d’une 
teinte  de  fruit  qu’aucun  contact  n’a  terni  et  qui  rayonnaient,  qui 
avaient  le  charme  auroral  d’une  bouche  de  baby.  Elle  portait 
une  toilette  très  simple  de  mousseline.  U n ruban  rose  lui  servait 
de  ceinture.  Des  brins  de  chèvrefeuille  et  de  viorne  s’enchevê- 
traient sur  son  chapeau  de  paille. 

Les  bruyantes  travailleuses  se  turent  et  s’arrêtèrent.  Le  visage 
douloureux  de  Claude  les  intimidait,  les  troublait.  Elles  crai- 
gnaient d’avoir  les  joues  trop  colorées,  d'être  décoiffées,  de  dé- 
plaire à ce  visiteur  inattendu,  à ce  personnage  romanesque  et 
misanthrope  sur  qui  l’on  chuchottait  par  la  viile  tant  de  choses 
et  que  l’on  n’avait  pas  encore  aperçu  depuis  qu’il  était  arrivé  de 
Paris,  ni  dans  quelque  salon,  ni  aux  otfices  de  la  cathédrale,  ni 
sur  le  mail  à la  musique  militaire.  En  hâte,  confuses,  gênées, 
inquiètes,  elles  dénouèrent  les  cordons  de  leurs  tabliers  de 
sacrisiaines. 

Madame  de  Mirandol  s’était  levée,  plaisantait  : 

« Tu  te  montres  quand  il  n’y  a plus  rien  à faire,  paresseux 
fieffé  ! » 

11  s’écria  aimablement,  dans  un  désir  de  les  apprivoiser, 
de  les  rassurer  : 

« J’espère,  Mesdemoiselles,  que  ma  mère  n’a  pas  bien 
regardé,  que  je  puis  me  rendre  utile.  » 

Elles  s’enhardirent,  babillèrent  en  même  temps. 

« Mais  certes  oui,  monsieur...  Vous  accrocherez  les  cor- 
dons du  dais Le  Saint-Esprit  ne  tient  pas...  Nous  ne 

serions  jamais  parvenues,  toutes  seules,  à clouer  le  socle,  ça 
abîme  trop  les  doigts,  les  coups  de  marteau...  Désirez-vous  un 
tablier  ? » 

Madame  de  Mirandol  les  gourmanda  : 

« Attendez  au  moins  que  je  vous  aie  présenté  Claude,  mes 
petites  belles.  » 

Les  jeunes  filles  s'avancèrent  comme  pour  une  distribution 
de  prix. 


branches  étaient  irradiées  de  merveilleuses  émeraudes,  que  de 
magiques  prunelles  y scintillaient,  y cherchaient  d’autres  regards. 
Et  autant  que  les  cloches,  ces  épanouissements  de  calices,  ces 
blancheurs  éparses,  ces  tiges  flexibles,  ces  scintillements  de  pierres 
précieuses,  ces  gazouillis  d’oiseaux  qui  lui  suggéraient  tout  ce 
qu’il  avait  aimé,  tout  ce  qu’il  avait  perdu,  la  taille  souple,  les 
yeux  ensorceleurs,  les  épaules  nacrées,  l’adorable  visage,  la  voix 
câline  de  Cuite,  l’irritaient,  le  brisaient.  Il  la  sentait  rôder  au- 
tour de  lui,  comme  un  fantôme,  s’approcher  à petits  pas.  Elle  se 
penchait  lentement  afin  qu’il  ne  perdit  pas  une  seule  de  ses  pa- 
roles, murmurait  phrase  à phrase,  avec  des  inflexions  de  raille- 
rie, l’adieu  désenchanté  et  désenchanteur  qui  avait  été  le  dernier 
couplet  de  leur  chanson  d’amour,  lui  en  enfonçait  chaque 
mot  dans  le  cœur  et  dans  le  cerveau,  comme  de  longs  clous 
rouillés. 

« Nest-ce  pas  beaucoup,  disait-elle,  que  je  me  sois  laissé 
que  vous  m’ayez  amusée  un  peu  plus  d’un  mois?  Vous 
sertez-vous  imaginé  par  hasard  que  j’avais  l’âme  d’une  grisette, 
que  cet  essayage  se  transformerait  en  amour  à perpétuité,  que  je 
vous  prierais  de  m’offrir  votre  nom.  Ma  première  expérience 
du  mariage  m’a  suffi.  Vous  commencez  à me  persécuter,  à être 
jaloux,  vous  perdez  la  tête  quand  je  souris  au  salut  d’un  ami, 
quand  j’arrive  en  retard  à nos  rendez-vous,  quand  je  reçois  une 
lettre.  Vraiment,  ce  n’est  plus  drôle  de  « jouer  avec  vous  » comme 
gouaille  le  cloown  Fooiiit,  et  il  vaut  mieux,  avant  les  grandes 
scènes,  baisser  le  rideau.  On  ferme,  cher  monsieur,  on  s’en  re- 
tourne chacun  chez  soi  ! » 

Il  défaillait  comme  un  vagabond  qu’écrase  une  charge  trop 
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« Mademoiselle  Jacqueline  de  Fonfrède  et  sa  sœur  Béren- 
gère,  continua  la  douairière,  qui  observait  son  fils  à la  déro- 
bée, mademoiselle  Andrée  de  Vindrac.  mademoiselle  Thérèse 
de  la  Bastide,  ta  cousine.  « 

Elle  prit  un  temps  avant  de  prononcer  le  nom  de  la  der- 
nière, de  celle  qui  avait  des  cheveux  si  fins  et  des  yeux  si 
clairs. 

« Mademoiselle  Colette  de  Saint-Cirgue,  Lilette  qui  vient 
de  sortir  du  Sacré-Cœur,  la'  fille  de  nos  meilleurs  amis.  » 

La  douce  blonde  salua  monsieur  de  Mirandol  d’une  céré- 
monieuse révérence.  Il  sursauta  comme  ébloui  par  un  brusque 
jet  de  lumière  et  soupira  : 

« Lilette,  Lilette...  Est-ce  possible  que  ce  soit  vous,  made- 
moiselle. vous  qui  aviez  les  cheveux  dans  le  dos,  qui  sautiez  à 
la  corde  avec  des  rires  fous,  qui  vouliez  toujours  tenir  ma  main 
quand  vous  étiez  malade,  Lilette  qui  aimait  tant  les  pralines  et 
les  contes  de  fées. . . 

— Je  vous  avais  reconnu  aussitôt,  moi,  fit-elle  instinctive- 
ment coquette  et  affectueuse,  mais  j’étais  fâchée  que  vous  ne 
fussiez  pas  venu  nous  voir,  que  vous  eussiez  l’air  de  ne  plus 
vous  souvenir  de  votre  petite  amie,  de  l’enfant  qui  vous  sur- 
nommait le  « Monsieur  joli  »,  et  vous  mériteriez  que  je  ne  vous 
pardonne  pas.  » 

Thérèse  de  la  Bastide,  qui  avait  des  allures  fanfaronnes  de 
garçon  manqué,  les  sépara. 

« Vous  n’êtes  pas  ici,  mon  cousin,  pour  nous  empêcher  de 
travailler,  dit-elle  ; voilà  le  marteau  et  les  clous.  » 

Madame  de  Mirandol  s’était  à nouveau  enfoncée  dans  la 
moelleuse  bergère,  suivait  des  yeux  Lilette  et  Claude.  Un  ins- 
tant, ils  furent  tout  près  l’un  de  l’autre  au  haut  d’une  échelle 
double,  et  la  jeune  fille  chuchota  : 

« Vous  n’aviez  pas  ceite  mine  défaite  et  ces  mauvais  yeux, 
autrefois;  je  devine  que  vous  pleurez  quand  personne  ne  peut 
vous  surprendre,  et  l'on  ne  pleure  pas  pour  des  bêtises,  pour 
rien,  à mon  âge  et  au  vôtre  ! 

— Mais  pas  du  tout,  mademoiselle,  balbutia  Claude,  c’est  la 
grosse  chaleur,  à laquelle  je  ne  suis  plus  accoutumé  et  qui  m’ac- 
cable ; soyez  sûre  que  je  n’ai  pas 
le  moindre  ennui. 

— l.ejureriez-vous  surma  tête? 

— Je  ne  jure  que  si  cela  en  vaut 
la  peine. 

— Vilain  menteur  1 

— Petite  curieuse  ! » 

Elle  fit  la  moue  et,  presque 
fâchée,  s’écria  : 

« Vous  ne  méritez  pas  que  je 
m’intéresse  à vous  ! » 

Les  trois  bonnes  de  madame 
de  Mirandol,  la  gouvernante  de 
mademoiselle  de  Vindrac  et  le 
cocher  du  marquis  de  Fonfrède 
accouraient  affairés,  les  bras  levés, 
la  gorge  sèche,  comme  des  annon- 
ciateurs de  victoire. 

« Dépêchez-vous  d’allumer  les 
cierges,  mesdemoiselles,  s’écriè- 
rent-ils,  la  procession  sort  de  la 
place  des  Salenques,  il  ne  reste 
que  le  reposoir  des  bonnes  Sœurs 
de  la  Sainte-Enfance  avant  le 
nôtre.  » 

Ce  fut  une  envolée  de  jupes 
autour  du  tabernacle  et  des  chan- 
deliers, et  bientôt  l’éphémère  au- 
tel resplendit  comme  une  châsse, 
les  bottelées  de  fleurs,  les  voiles 
de  guipures,  les  draperies  de  ve- 
lours eurent  une  patine  d’or,  mi- 
roitèrent, s'animèrent  d’une  danse 
joyeusede  petites  flammes  jaunes. 

Les  rauques  et  rythmiques  roule- 
ments des  tambours  scandaient  au 
loin  la  solennelle  rumeur  des 
psalmodies,  les  vibrations  allègres 
des  cantiques  qu’enton- 
naient des  voix  d’écoliers 
et  des  voix  de  femmes. 

Les  fenêtres  des  maisons 
s’ouvraient,  les  do  mes  tiques 
apportaient  sur  les  balcons 
des  corbeilles  de  pétales  et 
de  feuilles.  Et  les  bannières 
des  paroisses,  les  drapeaux  des  confréries,  les  reliques  précieuses, 
les  statues  vénérées  des  protecteurs  de  la  cité,  de  la  Vierge  Noire 
et  de  saint  Jude  emplirent  soudain  toute  la  rue. 


Les  souliers  de  satin  des  premières  communiantes,  les 
grosses  chaussures  cloutées  des  pénitents,  les  bottines  des 
congréganistes  et  des  dévots  écrasaient  le  délicieux  tapis  comme 
des  grappes  mûres  de  vendange.  Tout  était  blanc.  A voir 
ce  cortège,  on  se  fût  imaginé  que  de  frêles  nuées,  des  débris 
d'avalanches  ondulaient  entre  les  façades,  traînaient  refoulés 
par  l’ostensoir  que  l’évêque  tenait  dans  les  mains.  Et  des  man- 
sardes, des  fenêtres,  des  balcons,  des  porches,  jaillirent  de  nou- 
velles fleurs  sur  les  fleurs,  et  toutes  ces  parcelles  de  roses,  de 
tubéreuses,  de  marguerites,  d’hortensias,  de  phlox,  s’accrochè- 
rent aux  ornements  des  prêtres,  aux  simarres  des  enfants  de 
chœur,  aux  broderies  du  dais.  La  procession  s’avançait  comme 
sous  des  rafales  d’une  neige  odorante  et  radieuse. 

Claude  s’était  agenouillé  à côté  de  Lilette,  et  dans  la  fumée 
qui  s’élevait  des  encensoirs,  cependant  que  planait  sur  les  têtes 
courbées  l’auguste  Signe  de  l’officiant,  les  mains  jointes  vers 
sa  petite  amie  de  jadis,  il  exhala  de  toute  son  âme  angoissée  cette 
oraison  suprême  : 

« Dieu  doit  exaucer  vos  prières,  Lilette;  demandez-lui,  je 
vous  en  supplie,  du  bonheur,  de  l’oubli  pour  le  pauvre  fou  que 
je  suis  ! » 

II 

Mademoiselle  de  Saint-Cirgue  était  à son  piano  lorsque 
Claude  entra  dans  le  salon,  timidement,  comme  s’il  eût  pénétré 
dans  une  chapelle. 

Les  Persiennes  closes  et  les  longs  rideaux  de  mousseline 
tamisaient  la  lumière,  et  ces  vagues  ténèbres,  où  apparaissaient 
de  solennelles  alignées  de  portraits,  des  panneaux  de  tapisserie, 
de  vieilles  choses  délicates  et  jolies,  avaient  une  fraîcheur  assou- 
pissante de  forêt. 

Ainsi  qu’en  les  Annondations  des  maîtres  mystiques,  des 
rais  de  soleil  semés  d’atomes  blonds  qui  tourbillonnaient,  qui 
emplissaient  l’air  d’une  vie  mystérieuse,  frôlaient  les  cheveux 
de  la  musicienne,  y allumaient  des  luisances  de  bijou. 

Troublée,  elle  aussi,  anxieuse,  s’énervant  d’une  attente  où  les 
coups  de  sonnette,  le  roulement  d’une  voiture  dans  la  rue,  les 
moindres  bruits  la  faisaient  tres- 
saillir de  la  nuque  aux  talons,  Li- 
lette effleurait  les  touches  d’ivoire 
de  ses  doigts  fuselés.  Elle  était  à 
l’unisson  de  leur  rêve  àtousdeux, 
de  leur  émoi,  cette  musique  douce, 
sentimentale  de  Chopin,  et,  sans 
que  sa  chère  fiancée  se  doutât  de 
sa  présence.  Claude  l’écoutait  en 
un  ravissement  de  tout  l’être,  s’en 
grisait  comme  d’un  philtre. 

Ses  yeux,  peu  à peu  accou- 
tumés à l’obscurité,  distinguaient 
Lilette.  l’épiaient,  se  délectaient 
de  la  voir,  et  il  s’écria  enfin  d’une 
voix  de  reconnaissance  et  de  ten- 
dresse : 

« Je  vous  aime.  » 

Elle  se  leva,  avec  un  grand  fris- 
son, murmura  : 

« Oh  : que  vous  m’avez  fait 
peur  ! » 

Il  avait  saisi  les  mains  de  Li- 
lette. Il  l’implorait. 

« Ne  me  permettez-vous  pas 
de  vous  embrasser,  ma  belle  fian- 
cée, mon  amour  ? » 

Sans  rien  répondre,  elle  s’a- 
battit d’un  élan  dans  ses  bras,  lui 
accorda,  dans  un  sourire  extasié, 
sa  jeunesse,  sa  beauté,  son  âme 
blanche.  Et  il  la  baisa  dévotement 
sur  le  front,  sur  les  paupières  et 
derrière  ses  petites  oreilles  et  dans 
ses  cheveux  follets,  enveloppa  tout 
ce  visage  adorable  d’un  voile  de 
caresses. 

« Je  vous  aime,  mon  cœur, 
répétait-il,  je  vous  aime,  je  vous 
aime. 

— M’aimerez-vous  toujours 
comme  vous  m'aimez  aujourd’hui? 
demanda-t-elle. 

— Toujours,  mon  aimée,  tou- 
jours, et  chaque  jour  davantage  ! » 
Et  les  lèvres  de  Claude  s’ap- 
puyèrent sur  les  lèvres  de  Lilette, 
passionnément  et  chastement,  s’y  purifièrent  des  anciennes 
souillures,  y consacrèrent  leur  serment,  y reconquirent  la  joie 
de  vivre,  la  confiance  dans  l’avenir,  la  foi. 
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parmi  les  arbres  et  la  pous- 
sière, les  toits  du  gîte  regretté, 
les  jours  mauvais,  les  jours 
incertains  commenceront  ! 

Qu’ils  étaient  fous  de  s’en 
aller  ainsi,  de  ne  pas  avoir 
brûlé  leurs  malles  ; qu’il  avait 
eu  tort,  cependant  que  Lilette 
ne  demandait  qu'à  modeler 
ses  désirs  sur  les  siens,  qu’à 
suivre  ses  conseils,  de  ne  pas 
la  décider  à fuir  l’agitation  des 
villes,  à s’isoler  complètement 
avec  lui,  loin  de  tout,  de  l’atti- 
rer vers  Paris  ! 

Aurait-il  la  force  de  tenir 
ses  serments,  de  ne  pas  suc- 
comber aux  tentations  si  ma- 
dame de  Noctis  le  relançait, 
souffrait  de  leur  rupture,  mettait  tout  en  jeu  pour  le  reprendre  ? 
Etait-il  bien  guéri  de  cet  ancien  amour  ? Avait-il  suffisamment 
réfléchi  avant  d’engager  son  honneur  dans  ce  mariage  roma- 
nesque? 

Il  aimait  Lilette.  il  eût  été'  malheureux  au  delà  de  tout  de 
lui  causer  la  peine  la  plus  le'gère.  Elle  le  ravissait  par  sa  dou- 
ceur passionnée,  par  sa  joliesse  idéale.  11  se  disait  que  ce  serait 
commettre  l’action  la  plus  vile,  la  plus  odieuse,  que  de  la  trom- 
per, d’obéir  aux  suggestions  de  Guite.  Et  pourtant,  si  à cette 
minute, son  ami  le  meilleur  l’avait  interrogé,  les  yeux  dans  les 
yeux,  se  fût  écrié  : « Claude,  donne-moi  ta  parole  d’honneur  que 
tu  rejetterais  hors  de  ta  vie  cette  femme,  le  jour  où  elle  y repa- 
raîtrait, où  elle  en  appellerait  à ton  cœur  »,  il  eût,  avec  des  rou- 
geurs de  honte,  répondu  tourbas  : 

« Je  ne  peux  pas  t’en  donner  ma  parole  d’honneur  ! » 

II  frappa  la  terre  du  pied  comme  pour  écraser  une  bête  ve- 
nimeuse, mais  les  bras  nus  de  Lilette  qui  s’était  approchée  de 
lui  à petits  pas,  se  nouèrent  à son  cou  et  l’embrassant  et  le 
grondant  à la  fois,  la  jeune  femme  s’exclama  : 

« C’est  gentil,  monsieur,  de  ne  pas  répondre  à sa  petite 
Lilette,  de  lui  fausser  compagnie  comme  si  vous  aviez  des 
raisons  de  la  bouder...  Vous  mériteriez  je  ne  sais  quoi,  tout  ce 
qu’une  femme  doit  faire  de  pire  à un  vilain  homme...  Ça  vous 
amuse  donc  de  contempler  ces  taches  d’encre  d’où  s’envolent 
des  chauves-souris...  D’abord,  quand  on  doit  voyager,  on  se 
couche  de  bonne  heure.  » 

Il  l’interrompit  : « Nous  ne  partons  plus. 

— Tu  ris  ! A présent  que  toutes  les  malles  sont  finies,  que  les 
ordres  sont  donnés  !... 

— ■ Nous  en  serons  quittes  pour  les  défaire,  on  est  admirable- 
ment ici,  à quoi  bon  se  remettre  en  route  1 

— Vraiment,  vous  avez  décidé  ça  tout  seul...  Eh  bien,  moi, 
je  voudrais  déjà  être  arrivée  à Paris  dans  notre  « chez  nous  » et 
si  vous  tenez  à moisir  aux  champs... 

— Lilette,  nous  étions  si  heureux... 

— Ne  le  serons-nous  pas  autant  là-bas?  Et  puis  merci,  pour 


Les  fenêtres,  encore  éclairées,  qui  brillaient  aux  flancs  des 
collines  et  sur  les  berges  de  la  rivière,  s’étaient  éteintes  une  à 
une,  et  toutes  les  rumeurs  qui  tissent  le  silence  des  belles  nuits 
chaudes  de  septembre,  toute  la  vie  mystérieuse  qui  palpite  dans 
les  ténèbres  renaissaient,  donnaient  l’illusion  d’une  incessante  et 
vague  prière  lointaine  des  foules  pèlerines  que  guident  les  étoiles. 
De  rauques  cris  de  hiboux,  des  aboiements  affolés  de  chiens, 
les  grelots  des  charrettes,  les  chansons  hoquetées  des  ivrognes 
perdus,  en  interrompaient  par  instants  la  mélancolisante  et 
endormeuse  quiétude.  Et  les  rainettes  qui  se  répondaient  au 
bord  de  l’eau  faisaient  penser  à de  magiques  horloges  où  un 
timbre  de  cristal  eût  sonné  les  heures  mortes,  les  heures  roses 
et  noires  qui  ne  reviendront  plus,  invité  l’âme  à se  recueillir,  à 
rêver. 

Claude  s’attardait  dans  ces  ténèbres  qu’il  aurait  dû  fuir 
comme  un  danger,  se  penchait  sur  la  rampe  de  la  terrasse, 
comme  s’il  eût  écouté  quelqu’un  qui  parlait  de  lui. 

Du  salon  où  elle  venait  d’écrire  à sa  mère,  Lilette  l'avait  ap- 
pelé à plusieurs  reprises  et  il  ne  s’était  pas  dérangé,  n’avait 
pas  même  tressailli. 

O les  veilles  de  départ,  lorsque  l'on  quitte  la  maison  de  la 
première  halte,  le  vieux  logis  qui  se  cache  derrière  la  forêt,  qui 
semble  voué  à abriter  d’initiales  béatitudes,  à n’entendre  que 
les  gazouillements  des  nids  et  les  aveux  d’amour,  la  chambre 
qui  s’emplissait  de  la  fraîche  haleine  des  bois,  d’une  odeur  de 
bouquet  et  de  rosée,  et  d’une  lumière  si  blonde,  si  limpide  dès 
que  les  volets  étaient  ouverts,  les  fenêtres  qui  encadraient  des 
ciels  nacrés  d’aube,  des  ciels  étranges  de  crépuscule,  des  ciels 
profonds,  constellés  d’astres  et  les  reflets  fuyants,  éphémères  de 
l’eau,  et  le  frisson  des  feuillages,  et  les  belles  lignes  violettes 
et  bleues  des  coteaux,  les  fenêtres  qui  servirent  d’accoudoirs  aux 
langueurs  infinies,  qui  furent  si  propices  aux  causeries  câlines, 
aux  projets  d’avenir,  aux  baisers  délicieux!  O l’arrière-pensée 
que  l’on  ne  goûtera  plus  ailleurs  de  semblables  joies,  que  l’on  a 
épuisé  d’un  coup  la  somme  de  bonheur  qui  est  réservée  à chaque 
créature,  qu’au  tournant  de  la  route,  quand  auront  disparu, 


La  tête  charmante  de  la 
jeune  fille  s’était  renversée  en 
arrière  et  les  épingles  d’écaille 
qui  retenaient  ses  cheveux 
tombèrent  une  à une  sur  le 
parquet.  Et  ainsi  décoiffée, 
nimbée  de  boucles,  de  mèches 
éparses  qu’illuminaient  les  rai  s 
de  soleil,  elle  ressemblait  aux 
petites  saintes  des  légendes 
dorées,  qui  convertissaient  les 
malheureux  pécheurs,  qui  les 
guidaient  vers  le  ciel  de  leur  re- 
gard d’enchantement, qui  leur 
rendaient  la  quiétude  perdue, 
le  bonheur  vainement  cherché 
sur  les  mauvaises  routes. 
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maintenant,  seul  à seul,  comme  ce  soir,  probablement  jamais, 
puisque  vous  êtes  marié  ! » 

Il  y eut  un  silence.  Les  flaques  d'eau  morte  qui  miroitaient 
entre  les  pierres  vertes  et  dans  les  innombrables  ridules  de  la 
grève  avaient  des  teintes  sinistres  et  tragiques,  e'voquaient,  ainsi 
que  ces  bateaux  immobiles,  abandonnés  sur  le  sable  humide  que 
léchait  l'écume  du  reflux  quelque  tuerie  de  trahison  où  le  sang 
coula  à grands  flots  des  poitrines  défoncées,  des  gorges  pante- 
lantes. 

Et  c’était  aussi  dans  le  ciel  épeurant  comme  de  rouges 
fumées  d'incendie,  comme  les  braises  éparpillées  d’un  bûcher, 
comme  des  ruines  de  palais  qui  s’écroulent  et  d’où  ruissellent 
des  torrents  d'or  en  fusion,  de  pierres  précieuses  liquéflées.  Puis 
le  crépuscule  glissa,  paisible,  étendit  ses  voiles  de  crêpe  sur  les 
suprêmes  lueurs  qui  palpitaient  et  agonisaient  à la  crête  des 
vagues,  vers  l’occident,  se  décolora,  se  métamorphosa  comme 
sous  une  pluie  de  cendres  et  de  violettes,  tout  devint  peu  à 
peu  d'un  gris  mauve,  fané,  les  falaises,  les  nuages,  les  champs 
de  goémons  et  de  galets,  les  flaques  Agées,  le  sable,  l’inflni.  Des 
voiles  fantômales  fuyaient  à l’horizon  comme  des  chauves- 
souris,  Et  les  ténèbres  s’épaissirent,  les  lignes  des  constellations 
scintillèrent  incertaines,  pâles,  des  éclats  de  lumière  jaillis 
d’un  phare  lointain  trouèrent  la  brume.  La  mer  semblait  un 
abîme  de  tristesse.  Des  sanglots  étouffés,  des  plaintes  défail- 
lantes montaient  de  cette  nappe  obscure,  mêlés  à l’immensité 
du  ciel,  se  prolongeaient  en  échos  dans  la  voix  de  Guite,  la 
voix  brisée  qui  pleurait  l’irrémédiable. 

« D’autres  se  sont  chargés  de  me  l’apprendre,  continua- 
t-elle  amèrement,  comme  ulcérée  de  rancunes,  ce  mariage  si 

promptement  décidé  et  dont  le  secret  avait  été  si  bien  gardé 

D'autres  qui  tenaient  à savoir  comment  je  supporterais  un  tel 


que  vos  bons  amis  me  prennent  en  grippe,  m’accusent  de  vous 
séquestrer  au  moment  des  chasses,  pour  qu’on  ne  nous  invite 
plus  jamais  nulle  part...  On  part  demain,  dites  tout  de  suite  que 
le  monsieuretladame  partent  demain,  ou  je  ne  vous  aime  plus...» 

Il  murmura  : « Puisque  tu  y tiens  tant,  nous  partirons...  » 

Et  ils  rentrèrent  dans  leur  chambre,  tandis  qu’à  travers  le 
grésillement  des  insectes,  les  friselis  des  feuilles  de  peupliers, 
les  rainettes  continuaient  à égrener  leur  note  brève  et  claire  de 
cristal,  à sonner  les  heures  du  passé... 

IV 

Madame  de  Noetts  s’appuyait  sur  le  bras  de  Claude  avec  une 
lassitude  croissante,  l’entraînait  à petits  pas  le  long  de  la  jetée, 
tandis  que.  les  servantes  de  l’auberge  achevaient  de  dresser  la 
table  dans  un  clos  de  pommiers. 

« Alors,  vous  n’avez  été,  ni  satisfait,  ni  ennuyé  de  cette 
farce  du  hasard,  dit-elle,  de  rencontrer  dans  une  partie  de  cam- 
pagne votre  toquée  de  Guite...  Vrai,  votre  cœur  n’a  pas  battu  un 
tout  petit  peu  plus  fort  ?..  » 

Monsieur  de  Mirandol  mordait  ses  lèvres  à les  faire  saigner, 
s'entêtait  à se  dérober,  à ne  pas  luirépondre.  Avec  desinflexions 
de  mélancolie,  une  voix  désolée,  langoureuse  de  victime  d’amour, 
elle  revint  à l’assaut  ; 

« Comme  vous  m’aimiez  peu,  comme  vous  vous  êtes  dé- 
taché facilement  de  moi...  Ce  matin,  quand  vous  vous  êtes 
avancé  sur  le  perron  du  château  comme  sans  m’avoir  vu,  que 
votre  ami  et  le  mien,  monsieur  de  Bayeux  s'est  écrié  : « Venez 
« donc,  Claude,  je  tiens  à vous  présenter  à la  plus  charmante  de 
« nos  voisines,  à madame  de  Noetîs  »,  je  me  demande  comment 
je  ne  me  suis  pas  évanouie,  comment  j’ai  eu  assez  d’empire 
sur  moi-même  pour  vous  tendre  la  main,  pour  parvenir  à ré- 
pondre : « Mais  monsieur  de  Mirandol  est  un  de  mes  vieux 
« amis  ».  Ah  ! dans  cette  poignée  de  mains  Aévreuse, tremblante, 
que  de  choses  j’avais  essayé  de  mettre,  combien  de  tendre 
amitié,  combien  de  regrets,  combien  de  joie  ! » 

Claude  fronça  les  sourcils,  énervé,  raidi,  comme  un  cheval 
prêt  à se  cabrer. 

« Et  votre  main,  continua-t-elle,  est  restée  comme  morte 
dans  la  mienne,  vous  m’avez  glacée  par  votre  indifférence  mé- 
chante, accueillie  en  trouble-lête. 

— Vous  savez  trop  que  ce  n’est  pas  vrai,  que  je  ne  suis 
pas,  hélas,  guéri  de  vous!  » 

Guite  avait  été  secouée  dans  tout  l’être  par  la  violente  réponse 
de  monsieur  de  Mirandol,  et  les  paupières  entrecloses,  elle 
s’assit  sur  le  parapet,  raya  le  sable  du  bout  de  son  ombrelle. 

a J’aurais  donné  je  ne  sais  quoi,  continua-t-elle  pour  être 
assise  auprès  de  vous  dans  le  mail-coach  durant  toute  la  prome- 
nade et  je  n’ai  pas  osé...  Où  et  quand  nous  reverrons-nous, 
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coup...  Je  vous  suis  reconnaissante  de  ne  pas  me  l’avoir  annoncé 
vous-même...  « 

Il  la  regarda  bien  en  face,  comme  un  ennemi  dangereux  dont 
on  affronte  les  traîtrises  et  les  embûches. 

« Si  vous  avez  souffert  comme  vous  me  l’affirmez,  soyez 
certaine  que  votre  douleur  n’a  pas  été  plus  profonde,  plus  cruelle 
que  la  mienne...  Je  vous  eusse  aimée,  je  le  jure,  jusqu’à  la  mort; 
je  ne  suis  parti  que  parce  que  vous  me  l’ordonniez,  parce  que 
vos  lettres,  vos  impitoyables  lettres...  » 

Elle  crispases  doigts  comme  un  bâillon  sur  la  bouche  de  Claude. 

« Je  vous  en  prie,  Claude...  Pardonnez-moi...  J’ai  été  trop 
coquette,  trop  femme...  Je  jouais  avec  votre  cœur  si  tendre, 
j’espérais,  par  ces  comédies,  par  ces  mensonges,  vous  retenir, 
vous  river  à moi,  vous  rendre  l’aveu  de  mon  entier  amour  plus 
désirable  et  meilleur.  » 

Il  la  repoussa  brutalement. 

« Soit,  oublions  tout  cela  ; n’est-ce  pas  d’ailleurs  aussi  loin 

de  nous  que  les  voiles  qui  s’enfoncent  là-bas  dans  la  nuit 

Vous  vous  êtes  consolée,  je  le  suppose... 

— Non,  Claude,  je  ne  me  suis  pas  consolée,  et  j’aime  ma 
peine  puisqu’elle  me  vient  de  vous...  » 

Elle  le  fascinait  de  ses  yeux  verts,  de  sa  bouche  charnue  d’où 
les  paroles  tombaient  une  à une  comme  des  gouttes  de  parfum. 

Il  chancelait,  épuisé  par  cette  lutte,  et  cria  : « Taisez-vous, 
taisez-vous,  je  ne  peux  plus,  je  ne  dois  plus  vous  aimer...  » 

Guite  roucoula,  souriante,  d'un  air  de  défi  : « Elle  est  donc 
plus  jolie,  elle  sait  mieux  aimer  que  moi,  mon  Claude  ? » 

La  trompe  du  guard  sonnait  le  dîner,  rappelait  les  couples 
égaillés  dans  la  campagne  et  devant  la  mer.  Madame  de  Noctis 
reprit  le  bras  de  monsieur  de  Mirandol,  se  dirigea  du  côté  de 
l’auberge,  et  comme  ils  touchaient  à la  grille  de  l’enclos,  elle 
s’exclama  avec  un  accent  persifleur  : « Vous  avez  bien  raison, 
cher  ami...  où  cela  nous  mènerait-il  ?...  Puis,  c’est  tellement 
rare  un  mari  fidèle...  » 

Mais,  après  le  dîner,  en  lui  ofï'rant  un  verre  de  calvados, 
elle  murmura,  haletante  : « Quand  partez-vous  ? 

— ■ Demain... 

— Et  vous  ne  reviendrez  pas  chez  monsieur  de  Bayeux... 
bientôt...  le  plus  tôt  que  vous  le  pourrez.  . 

— Vous  le  désirez  donc  vraiment,  Guite  ? 

— Je  vous  en  supplie...  Le  parc  du  vicomte  et  le  mien  ne 
sont  séparés  que  par  un  mur... 

— Dans  huit  jours... 

— Huit  jours...  que  ce  temps  va  me  paraître  long  ! » 

Et,  en  se  baissant  pour  ramasser  une  rose  tombée  de  sa  cein- 
ture, la  séductrice  victorieuse  caressa  tout  le  visage  de  Claude 
de  ses  cheveux. 

V 

Lilette  rêvait  au  milieu  des  coussins  de  pâle  velours  et  de 
vieille  soie  fanée  qui  étaient  amoncelés  derrière  sa  tête  blonde 


sur  la  chaise  longue.  Elle  se  souleva  et  fit  un  peu  de  place  à 
Claude. 

Et,  l’entourant  de  ses  bras  comme  d’un  collier,  joyeuse, 
puérile,  ne  s’apercevant  pas,  dans  son  bonheur,  du  pli  de  re- 
mords et  d’angoisse  qui  se  creusait  entre  les  s'ourdis  contractés 
du  coupable  et  qu’il  ne  l’embrassait  pas,  qu’il  semblait  ne  plus 
oser  la  regarder,  avoir  sur  le  cœur  un  poids  qui  l’étouffait, 
elle  s’écria  : 

« Comme  tu  as  eu  raison,  mon  chéri,  d’aller  chasser  chez 
cet  excellent  Bayeux...  Nous  ne  nous  étions  jamais  quittés  de- 
puis que  nous  sommes  mariés,  pas  une  minute  de  rien  du  tout, 
et  je  ne  pouvais  savoir  la  place  que  tu  tiens  dans  m'a  vie  et 
combien  je  t’aime,  comme  j’ai  besoin  de  te  posséder  pour  être 
heureuse.  « 

Claude  l’interrompit  aprement  : 

« Tu  n’aurais  pas  dû  me  laisser  partir  seul  ! » 

Elle  eut  aux  lèvres  un  délicieux  sourire  qui  creusa  les  fos- 
settes de  ses  joues,  murmura  : 

« Tu  penses  que  ce  n’est  pas  l’envie  qui  m’en  a manqué; 
mais  ce  n’aurait  été  ni  sage  ni  prudent. 

— Ni  sage,  ni  prudent,  je  ne  m’explique  pas  pourquoi... 

— Quand  j’étais  toute  petite,  te  rappelles-tu  les  belles  his- 
toires que  tu  me  racontais  et  que  j’écoutais  émerveillée...  Elles 
débutaient  toujours  par  la  même  phrase  : 

« Il  était  un  roi  et  une  reine  »,  et  elles  se  terminaient  inva- 
riablement ainsi  : « Ils  s’aimèrent  et  ils  eurent  beaucoup  d’en- 
fants... » 

Des  larmes  d’émoi  affluaient  aux  paupières  de  monsieur  de 
Mirandol  et  il  avait  la  gorge  si  serrée  qu’il  lui  eût  été  impossible 
de  prononcer  une  parole. 

Et  rougissant,  baissant  les  yeux,  Lilette  lui  confia  le  doux 
secret  qui  l’emparadisait. 

« C’est  moi  qui  raconterai  l’histoire  aujourd’hui...  Écoute 
bien...  Il  était,  une  petite  blonde  qui  aimait  à l'adoration  un 
grand  fou  qu’elle  avait  rencontré  en  chemin  et  le  grand  fou  lui 
rendait  cet  amour  au  centuple...  Du  moins  la  petite  blonde  se 
l’imaginait...  Ils  passaient  la  vie  à s’embrasser  et  à se  répéter 
qu’ils  s’aimaient...  Et  la  petite  blonde  eût  un  baby  qui  res- 
semblait au  grand  fou.  » 

Claude  s’était  effondré  dans  les  coussins,  couvrait  de  baisers 
les  doigts,  le  front,  les  lèvres  de  Lilette,  sanglotait,  et  des  actions 
de  grâces,  des  mots  délirants  de  joie,  de  tendresse,  de  ferveur 
montaient  de  son  cœur  à sa  bouche  comme  s’il  se  fût  guéri  tout 
à coup  d’un  mal  incurable  dans  une  miraculeuse  piscine, 
comme  si  quelque  blanche  apparition  céleste  l’eût  conduit  hors 
d’un  gouffre  boueux,  délivré  des  sortilèges  captieux  d’une  magi- 
cienne. 

RENÉ  MAIZEROY. 

(Illustrations  d’Adrien  Moreau). 
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Mr.  Ponderbury 

Dans  ce  grand  restaurant  d’Oxford  Street,  The  Star  Res- 
iaurant^  au  luxe  banal,  éclatant,  — au  bout  du  hall 
immense  où,  sous  la  lumière  électrique  d'un  lustre 
colossal,  on  dînait  par  petites  tables  éclairées  de  lampes 
à abat-jour  rouges,  un  orchestre  Jouait,  sur  une  estrade  haute, 
soulignant,  dominant  parfois  le  bruit  des  cuillers  dans  les 
assiettes,  le  brouhaha  confus  des  conversations  privées,  le 
tapage  des  allées  et  venues  : garçons  servant  en  hâte,  dîneurs 
arrivant  ou  partant,  bruit  de  pas,  bruit  de  foule.  L’orchestre 
était  placé  tout  à côté  d’une  sorte  de  buffet  gigantesque  où  des 
cuisiniers  en  vestes  blanches  servaient,  remettaient  aux  waiters 
les  mets  arrivant  là,  comme  par  une  trappe  de  théâtre,  des 
dessous  de  cuisines,  par  des  monte-plats  électriques.  Et  je  re- 
gardais tour  à tour  les  longues  files  d'assiettes  chargées  de  vic- 
tuailles diverses,  apparaissant  pour  disparaître,  emportées  à 
travers  les  tables,  et  l’orchestre  où,  devant  leurs  pupitres,  les 
musiciens  jouaient  les  airs  portés  sur  le  programme  annexé  à la 
carte  du  jour  — menu  d’art  uni  au  menu  de  mangeaille  — et 
dont  une  étiquette,  comme  dans  une  liste  de  numéros  de  café- 
concert,  donnait  le  chiffre  correspondant  au  titre  du  morceau. 

Dîner  en  musique,  cette  joie  de  raffinés,  c’était  le  délasse- 
ment aussi  de  cette  foule  anglaise  emplissant  le  restaurant  à 
prix  fixe,  écoutant  des  valses  de  Strauss  ou  des  pots-pourris  de 
Meyerbeer  dans  cette  capiteuse  atmosphère  de  vie  et  de  fièvre 
que  dégage  toute  agglomération  d’êtres  humains  prenant  leur 


repas.  11  semblait  que,  sous  les  lumières  crues  frappant  les 
cristaux,  le  blanc  des  nappes,  la  couleur  des  fruits,  l’air 
ambiant  fût  comme  saturé  de  parfums  de  cuisine,  avivé 
d’unesorted'odeur  alcoolisée,  et  le  son  mat  des  bouteilles  de 
champagne  débouchées  accompagnait  comme  d’une  note 
ironique  les  balancements  des  valses  rêveuses  ou  les  la- 
mentes des  airs  de  romance.  Une  sorte  de  duel  symbolique 
entre  la  brutalité  de  la  vie  et  le  vague  exquis  du  rêve. 

L’orchestre  n’était  point  mauvais.  Celui  qui  le  dirigeait, 
un  petit  homme  sec  et  noir,  cravaté  de  blanc  comme  tous 
ses  musiciens, avaitbien  choisi  son  programme.  Les  dîneurs 
anglais  ne  perdaient  pas  une  bouchée  à écouter  du  Schumann 
ou  même  des  airs  d’opérette  nationale,  du  Sullivan,  mais 
pourtant,  avant  de  tremper  leurs  lèvres  dans  le  claret,  plus 
d'une  voisine  tournait  la  tête  vers  l’estrade  d’où  tombait  de 
l’harmonie, et  de  jolis  yeux  allanguis  regardaient  l’orchestre 
tandis  que  des  narines  roses  humaient  à la  fois  et  l’odeur 
du  plum-cake  sur  l’assiette  et  l’air  tendre  venu  de  là-bas, 
comme  une  brise  de  mer. 

Puis,  à mesure  que  les  dîners  s’avançaient,  le  bruit  de 
B|  houle,  à travers  la  vaste  salle  où  la  statue  de  Shakespeare 
■ faisait  pendant  à la  Muse  de  Canova,  s’accentuait,  luttantvic- 
torieusement  contre  les  airs  de  l’orchestre.  Le  ton  des  conver- 
sations, fouettées  par  la  joie  du  repas,  la  chaleur  des  vins, 
grandissait,  grossissait,  et  les  musiques  semblaient  jouer,  plus 
étouffées,  dans  une  sorte  de  tapage.  Les  artistes,  du  reste,  ne 
paraissaient  pas  se  soucier  de  cette  bruyante  concurrence.  Ma- 
chinalement ils  expédiaient  les  airs  du  programme  avec  une 
espèce  de  résignation  mécanique,  et  le  chef  d’orchestre  seul, 
jetant  un  regard  circulaire  sur  cés  tables  pleines,  ces  nappes  déjà 
criblées  de  débris  sous  les  abat-jour  rouges,  levait  ensuite  les 
yeux  vers  la  pendule  encastrée,  là-bas,  dans  la  muraille  et  qui 
marquerait  bientôt  l'heure  où  l’artiste  serait  libre,  le  programme 
de  la  journée  étant  rempli,  le  dernier  morceau  joué. 

Et  déjà  aussi  les  tables,  une  à une,  se  vidaient;  les  dîneurs, 
cravatés  de  blanc,  leur  petit  chapeau  de  feutre  mou  à la  main, 
partaient  pour  le  théâtre,  Covent-Garden  ou  le  Lyceum,  avec 
des  compagnes  coiffées  en  cheveux,  comme  pour  le  bal.  Et 
j’allais  partir  moi-même,  mon  repas  fini,  lorsque,  pendant  un 
« numéro  «,  composé  de  fragments  de  Martha^  je  me  mis,  mon 
regard  arrêté  tout  à coup  par  un  musicien  inaperçu  jusque-là,  à 
étudier,  avec  la  curiosité  des  chercheurs  de  romans  qui  ont  la 
prétention  de  déchiffrer  toute  une  existence  humaine  sur  une 
physionomie,  le  visage,  l’expression  de  regard,  l’attitude,  d'un 
des  artistes  du  restaurant  d’Oxford  qui,  là-bas,  au  premier  rang, 
tout  contre  le  buffet  où  le  monte-plats  apportait  les  mets  des 
cuisines,  jouait  de  la  flûte,  et,  lorsqu’il  s’interrompait,  jetait  sur 
les  plats  emportés,  mangés  à demi  sur  les  tables,  un  coup  d’œil 
profond,  singulier,  mélancolique,  comme  affamé. 

Non.  je  n’avais  pas  encore  aperçu  cet  homme,  d’un  aspect 
bizarre.  Il  devait  sans  doute  m’avoir  été  caché  jusque-là  par  le 
pupitre  d’un  de  ses  voisins.  Peut-être  venait-il  seulement  de 
s’asseoir  à l’instant  même  au  premier  rang,  sur  la  chaise  d’un 
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autre.  Quoi  qu’il  en  fût,  il  me  saisit  par  sa  silhouette  étrange, 
qui  lui  donnait  l’air  d’une  apparition  presque  fantastique  parmi 
cet  orchestre  de  braves  gens  à la  tournure  bourgeoise  et  correcte 
de  petits  employés  faisant  mécaniquement  leur  besogne.  II  était 
si  petit,  si  chétif,  avec  sa  poitrine 
creuse,  sa  tête  osseuse,  dénudée,  avec 
une  couronne  de  cheveux  roux,  gri- 
sonnants déjà,  autour  du  sommet 
blanc  du  crâne,  et  son  dos  voûté  où, 
sur  les  omoplates,  l’usure  de  l’habit 
noir,  durement  accusée  par  les  lampes 
électriques,  dessinait  des  raies  lui- 
santes, et  toute  sa  mince  personne 
dolente,  battue  et  lamentable,  et  ses 
yeux,  ses  yeux  ardents,  tout  noirs, 
des  yeux  de  braise  qui,  au-dessus  de 
la  flûte  en  bois  noir  où  ses  lèvres 
minces  s’allongeaient  sur  les  trous, 
dardaient  machinalement  des  regards 
avides,  des  regards  de  fauve  sur  les 
plats  entamés,  les  reliefs  de  ces  tables 
multiples,  — les  longues  files  de  ces 
nourritures  fumantes  qui  montaient 
du  dessous,  comme  dans  une  apo- 
théose de  féerie,  en  un  tableau  des 
festins  de  Gamache. 

Et  ce  regard  presque  fixe,  hyp- 
notisé en  quelque  sorte  par  les  mets 
qui  passaient,  sortaient  de  terre,  fu- 
maient, flambaient  dans  le  punch 
allumé,  se  dispersaient  à travers  les 
tables, disparaissaient,  — ce  regard, 
rivé,  vissé  à ces  plats,  n’empêchait 
pas  la  flûte  d’exécuter  des  airs 
dans  les  morceaux  d’où,  exquise  en 
sa  douceur  poétique,  elle  se  déta- 
chait avec  ses  notes  de  prière,  de 
langueur  et  de  soupir.  C’est  elle  que 
j’entendais  surtout  dans  le  lamento 
tendre  et  lent  de  Flotow,  dans  la 
douce  mélodie  d’Irlande  qui  chantait 
l’effeuillement  des  dernières  roses. 

L’œil  du  flûtiste  était  là,  dardé  sur 
cette  réalité  bestiale,  — et  l’âme  sor- 
tait, comme  disant  ses  propres  tris- 
tesses, du  morceau  de  bois  noir  à 
qui  le  musicien  donnait  une  voix, 
une  voix  qui  étreignait  le  cœur. 

Peu  à peu,  ce  petit  homme,  in- 
quiétant et  triste,  absorba  toute  mon 
attention,  et  pendant  que  l’orchestre 
continuait  à exécuter  les  sélections 
dont  le  numéro  était  annoncé  in  the 
front  of  pîatform^  selon  le  pro- 
gramme, je  regardais  uniquement  le 
joueur  de  flûte  aux  yeux  ardents,  le 
pauvre  homme  dont  l’habit  noir  usé 
montrait  la  corde  et  dont  la  cravate 
blanche,  tordue  et  molle,  me  sem- 
blait avoir,  tout  à l’heure,  été  lavée 
par  lui-même,  — et  je  devinais  dans  ce  corps  grêle,  las  et  chétif, 
tout  un  poème  de  détresse  noire,  de  misère  cachée  et  lugubre. 

Quand,  dans  les  airs  joués,  la  partie  de  flûte  demeurait 
muette,  la  tête  rousse  et  chauve  du  petit  homme  semblait  retom- 
ber lentement,  rentrer  dans  son  gilet  où  bouffait  comiquement, 
faisant  bosse,  un  peu  du  plastron  de  la  chemise  ; la  flûte  de  bois 
glissait,  au  bout  des  doigts,  le  long  du  corps  lassé  — ou  encore, 
doucement  il  la  posait  sur  ses  genoux,  la  maintenant  de  ses 
mains  croisées  et  là,  dans  l’attitude  contemplative  d’un  être 
échoué  qui  voit  passer  au  loin  la  fumée  d’un  vapeur  empor- 
tant 1 espérance,  il  regardait  — et  si  étrangement  ! — les  petits 
nuages  qui  sortaient  des  plats  brûlants,  les  gâteaux  sucrés  ou  les 
viandes  rouges  qui,  sur  les  plats  d’argent,  traversaient  la  vaste 
salle  aux  mains  des  garçons. 

Et  les  valses  succédaient  aux  valses,  les  sérénades  espagnoles 
d Eilenberg  égrenaient  leurs  notes,  une  gavotte  de  Suddesi  se 
déroulait  avec  ses  grâces  finement  surannées,  une  polka  de 
Fahrbach  réclamait  Vallegro  delà  flûte  et  du  musicien  qui  scan- 


dait de  la  tête  le  mouvement  vif  du  morceau  — mais  sans  que 
son  regard  cessât  d’être  pensif,  avide  et  triste;  — la  salle  du 
restaurant  se  vidait,  le  dernier  numéro  du  programme  appro- 
chait et  j’étais  toujours  là,  buvant  à petites  gorgées  le  verre  mi- 
nime de  sherry-brandy  afin  de  de- 
meurer plus  longtemps,  devant  ce 
personnage  de  quelque  roman,  très 
simple  en  sa  banalité  triste,  doulou- 
reux et  ignoré. 

De  telle  sorte  que  j’étais  à peu 
près  seul  dans  The  Star  Restaurant 
lorsque  l’orchestre  enleva,  avec  la 
hâte  joyeuse  de  gens  dont  la  tâche 
est  finie,  un  galop  de  Lumbye, 
Summer  Night  in  Denmark.  Le 
morceau  s’accélérait  comme  toutes 
les  choses  finales  et  la  dernière  note 
n’en  était  point  lancée  que  déjà  les 
musiciens,  dans  un  brouhaha  rapide, 
ramassaientleurs  instruments,  enle- 
vaient les  partitions  de  leurs  pu- 
pitres, glissaient  les  violons  dans 
leurs  boîtes,  les  pistons  dans  leurs 
gaines  — et,  saluant  le  chef,  dispa- 
raissaient un  à un,  très  vite,  descen- 
dant de  l’estrade  et  regagnant  leur 
logis  — ou  quelque  music-hall  où  ils 
allaient  figurer  encore,  finir  leur 
soirée. 

Le  petit  homme  chauve  et  triste 
s’était  levé  de  sa  chaise,  comme  les 
autres,  mais  plus  lentement,  avec 
des  difficultés  de  rhumatisant,  anky- 
losé et  souffrant.  Il  glissait,  luiaussi, 
sa  flûte  de  bois  noir  dans  une  cou- 
verture de  serge  verte,  d’un  geste  de 
douceur,  comme  si  l’instrument  eût 
été  un  être  vivant  qu'il  eût  redouté 
d’écorcher.  Je  sentais  dans  l’attou- 
chement du  musicien  une  sorte  d’af- 
fection physique  pour  ce  morceau 
de  bois  creux  qui  chantait,  pleurait 
aussi  sous  sa  lèvre.  Puis,  quand  la 
flûte  eut  disparu,  le  petit  homme  au 
dos  voûté  jeta  un  dernier  regard  au 
bar  immense  où  il  n’y  avait  plus  que 
des  reliefs  de  repas,  des  plats  presque 
vides  que  rangeaient  les  cuisiniers, 
enlevant  les  détritus  — et  ce  regard 
semblait  s'emplir  de  cette  vue  des 
nourritures,  comme  s’il  les  eût  ab- 
sorbées en  lui  — pareil  à la  contem- 
plation d’un  mourant  qui  veut,  une 
dernière  fois,  s’imprégner  des  objets' 
coutumiers  et  chers  pour  en  emporter 
du  moins  l’image  là-bas... 

Oh!  ce  regard,  ce  long  regard 
avideet  farouche  du  petit  homme  aux 
cheveux  roux!  11  me  donna  comme 
un  nouveau  coup  dans  la  poitrine  — 
et  le  soupir  instinctif  qui,  chez  le  pauvre  diable  accompagna  ce 
dernier  coup  d’œil,  me  fit  plus  de. peine  encore.  Certainement 
il  y avait  là  — rien  de  moins  malaisé  à deviner,  à constater  plutôt 
— une  misère.  J’aurais  voulu  suivre  le  musicien,  l’interroger. 
Mais,  par  une  petite  porte  donnant  derrière  l'estrade  sur  quelque 
escalier  de  service,  voilà  que  brusquement  il  disparut,  et  à peine 
eus-je  le  temps  de  remarquer  l'étrange  salut,  chargé  d’affection, 
qu’il  jeta  à l’un  des  cuisiniers  demeurés  au  buffet  et  le  signe  de 
tête  familier,  protecteur,  dont  l’homme  en  veste  blanche  ré- 
pondit à ce  salut,  tout  en  essuyant  ses  doigts  gras  à son  tablier. 
Salut  de  maître  à serviteur  ; le  serviteur  étant  le  petit  musicien 
râpé  qui  jouait  si  bien  la  romance  d’Irlande,  The  last  Rose,  la 
« Dernière  Rose  »,  de  Martha,  tout  à l’heure. 

J’aurais  bien  pu,  si  j’avais  voulu,  interroger  le  cuisinier  sur  le 
nom  et  la  vie  du  pauvre  joueur  de  flûte  dont  la  silhouette  falote 
avait  maintenant  disparu.  Mais  l’homme  eût  trouvé  bizarres  les 
questions  saugrenues  de  ce  dernier  dîneur  qui  demeurait  là, 
retardant  l’heure  de  la  desserte  finale. 
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dolentes  faces  résignées.  Et,  au  contraire,  le  petit  musicien  du 
Star  Restaurant  me  paraissait  d’autant  plus  maigre,  débile  et 
blême,  que  je  me  rapprochais  plus  près  de  lui. 

Il  portait,  au  bout  de  sa  main  longue  de  phtisique,  un  paquet 
enveloppé  d’une  serge  noire  et  qui  me  fit  l’effet  de  lui  peser,  car 
tout  son  pauvre  corps  inclinait  du  côté  droit,  où  ce  paquet  sem- 
blait attirer  le  poids  tout  entier  du  pauvre  homme,  et  on  eût  dit 
que  ce  corps  infléchi  avait  été  disloqué  brusquement  par  quelque 
hémiplégie. 

Je  le  voyais  marcher  devant  moi,  et  son  dos,  sous  le  paletot 
râpé  qui  remplaçait  l’habit  noir  usé  des  soirs  de  cérémonie, 
gardait  l’aspect  piteux,  voûté  qu’il  avait  là-bas,  sur  l’estrade. 
Les  omoplates  dessinaient,  sous  le  drap  luisant,  les  mêmes  lignes 
blanchâtres  et  j’eusse  presque  suivi,  sous  l’étoffe,  la  ligne  bo«- 
suée  des  vertèbres  en  saillie  et  pareilles  aux  grains  d’un  cha- 
pelet de  douleur. 

Et  je  le  suivais  machinalement,  curieusement  aussi,  par  les 
rues.  Il  allait  doucement,  bien  qu’il  semblât  vouloir  presser  le 
pas,  avancer  vite.  Mais  il  s’arrêtait  de  temps  à autre,  comme 


Je  quittai  7 he  Star  Restaurant  pour  sauter  dans  un  hansom’s 
cab  et  me  rendre  au  théâtre  et  VHenry  VIII  de  Shakespeare, 
énorme  et  gras  comme  un  Gargantua  rabelaisien,  me  fit  oublier 
le  pauvre  hère  entrevu  dans  la  grande  salle  du  restaurant 
d’Oxford  Street. 

J’y  pensais  cependant  le  lendemain,  me  promettant  bien  de 
retourner  dans  le  grand  hall  où  le  musicien,  chaque  soir,  tirait 
des  soupirs  de  son  bâton  troué  et,  avec  cette  manie  de  faire,  de 
deviner  ou  d’imaginer  des  complications  romanesques  dans  les 
choses  les  plus  simples,  je  me  forgeais  tout  un  poème  de  vie 
manquée,  une  biographie  d’artiste  puissamment  doué,  mais 
battu  du  sort,  méconnu  et  tombant  peu  à peu,  de  déception  en 
déception,  jusqu’à  cette  triste  destinée,  à l’orchestre  d’un  restau- 
rant à prix  fixe,  à l’accompagnement  de  dîners  en  musique,  à 
ce  coudoiement  de  son  rêve  par  les  garçons,  les  plats  chargés  de 
victuailles. 

Cependant  les  jours  passaient.  La  vie  est  suractive  en 
voyage.  Chaque  journée  amenait  une  invitation  au  loin  d’Oxford 
Street,  un  but  nouveau.  Je  ne  pourrais  peut-être  plus  revenir  au 
Star  Restaurant^  retrouver,  interroger — qui  sait?  — le  petit 
homme  au  crâne  chauve.  Il  disparaîtrait  peu  à peu,  s’effacerait 
de  ma  mémoire,  comme  une  image  décroissante,  falote,  une 
vision  de  songe. 

Le  hasard  voulut  que  dans  cet  immense  Londres,  monde  de 
pierre,  fourmilière  géante  où  s’agitent,  font  leur  tâche,  traînent 
leur  fétu  de  paille,  des  millions  et  des  millions  de  fourmis  hu- 
maines, je  retrouvai  pourtant  le  musicien  popular  dinner. 
J’allais  par  le  Metropolitan  Raiiway,  au  Crystal  Palace,  seul  en 
mon  wagon,  dans  l’atmosphère  noire  de  ces  voies  à odeurs  de 
cave,  tranchées  où  l’on  étouffe,  où  la  fumée  jaune  pénètre 
malgré  les  vitres  levées,  railways  qui,  sous  la  ville  éventrée, 
font  songer,  éclairés  de  loin  en  loin,  aux  galeries  sombres  des 
intérieurs  de  mines,  lorsqu’à  une  station  souterraine,  sous  la 
lueur  du  gaz,  je  vis  descendre,  parmi  d’autres  pauvres  diables 
à faces  maigres,  couverts  de  vêtements  incolores,  usés  et  lu- 
gubres, qui  me  firent  songer,  avec  leurs  chapeaux  mous  ou  leurs 
casquettes  poudreuses,  aux  rôdeurs  des  work-houses  de  White- 
Chapel,  oui,  je  vis  le  petit  musicien  du  Star  Restaurant  poser 
le  pied  sur  le  quai  et  se  diriger,  lentement,  vers  la  sortie  de 
cette  station  lugubre  dont  la  voûte  humide,  empuantie  de  fumée 
de  houille,  s’ouvrait,  là-bas,  par  un  escalier  de  pierre,  sur  l'air 
du  dehors,  sur  la  ville,  sur  la  vie... 

Instinctivement  je  cherchai  des  yeux  le  nom  de  la  station  : 
Snow  Hill. 

Et,  n’ayant  qu’à  demi  le  désir  devoir  le  grand  bazar  déserté, 
palais  découronné  qui  s’appelle  le  Crystal  Palace,  je  pris  subi- 
tement le  parti  de  m’arrêter  là,  de  suivre  mon  musicien  que  le 
hasard  ramenait  vers  moi  par  une  rencontre  improbable,  et  je 
descendis  à mon  tour,  marquant  le  pas  derrière  le  flot  de 
pauvres  .diables  qui  sortaient  et  me  semblaient  des  errants  de 
nuit  misérables,  des  rôdeurs  en  haillons  sous  la  lueur  du  gaz. 


Ils  n’étaient  pourtant  que  des  ouvriers,  des  artisans  pauvres. 
La  pénombre,  en  creusant  leurs  traits  pâlis,  leur  donnait  un 
caractère  de  bestialité  que  n’avaient  plus,  vues  de  près,  leurs 
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essoufflé.  Il  faisait  passer  alors  le  paquet  de  serge  d’une  main 
à l’autre  et  le  corps  débile  inclinait  alors,  alourdi,  du  côté  du 
poids.  Après  dix  minutes  de  marche  environ,  le  petit  homme 
arriva  à une  maison  de  brique  d’assez  chétive  apparence  et 
jeta,  d'un  geste  instinctif,  un  regard  vers  les  fenêtres  sans 
persiennes,  comme  toutes  celles  de  Londres,  du  dernier  étage, 
là-haut  : des  fenêtres  à guillotine,  sans  rideaux,  où  les  yeux 
du  musicien  paraissaient  chercher  quelque  chère  image,  la 
silhouette  d’un  être  aimé... 

Et  comme,  après  s’être  arrêté  là  pour  regarder  les  fenêtres 
muettes  où  personne  ne  se  montrait,  il  faisait  un  pas  pour 
rentrer  au  logis,  une  grosse  commère  rieuse,  haute  en  cou- 
leur, violacée  comme  une  aubergine  et  bien  en  chair,  qui  se 
tenait  sur  le  pas  de  sa  porte,  une  marchande  de  poissons  et 
d’huîtres,  lui  jeta  familièrement  un  : « Bonjour,  Monsieur 
Ponderbury  ! » 

Et  le  petit  homme  remercia  de  la  tête  avec  un  rapide  sou- 
rire triste,  puis  se  dirigea  vivement  vers  son  logis,  lorsque 
tout  à coup,  comme  si  son  arrivée  eût  été  guettée,  un 
enfant,  une  petite  fille,  très  blonde,  d’une  dizaine  d’années, 
puis  une  autre,  une  autre  encore  et  une  autre  suivant  les 
premières,  jusqu’à  sept  petites  filles,  pauvrement  mises,  appa- 
rurent, une  à une,  au  seuil  de  la  maison  triste,  sept  fillettes 
aux  cheveux  embroussaillés,  vêtues  d’étoffes  disparates,  de 
jupes  d’un  rose  criard,  d’un  bleu  délabré  ou  d'un  blanc  sali, 
sept  enfants  qui,  leurs  petites  mains  tendues,  se  précipitèrent, 
avides,  vers  le  pauvre  diable  de  musicien  en  criant,  glapis- 
sant, depuis  la  plus  âgée  jusqu’à  la  plus  petite,  comme  la 
marmaille  autour  de  Pourceaugnac  : « Papa!  papa!  » 

Et  M.  Ponderbury,  entouré  des  fillettes,  se  baissant,  cour- 
bant en  deux  son  petit  corps  voûté  pour  les  embrasser,  dis- 
paraissait parmi  ces  gamines  qui  s’accrochaient  à lui,  le 
tiraient  par  son  paletot  usé,  tandis  que  de  çà,  de  là,  lançant 
sa  tête  rousse,  il  collait  au  hasard  ses  lèvres  minces  sur  des 
joues  roses,  des  joues  fraîches,  des  joues  d'enfants  qui  ame- 
naient une  joie,  un  éclair  heureux,  dans  ses  prunelles  de  fié- 
vreux. 

L'énorme  marchande  de  marée  regardait  ce  tableau  et 
souriait  à M.  Ponderbury,  tandis  que  maintenant  les  petites 
mains  des  fillettes,  nerveusement,  fouillaient  le  paquet  de  serge 
noire  que  le  père  abandonnait  à leurs  doigts  rapides.  Toutes 
les  fillettes  s’agitaient,  se  bousculaient.  On  eût  dit  vraiment 
une  curée.  Les  enfants  s’étaient  jetées  sur  ce  qu’apportait  là  le 
pauvre  homme,  dénouaient  le  paquet,  prenaient  déjà  dans  la 
serge  ouverte  des  reliefs  de  côtelettes,  des  débris  de  pâtés, 
des  morceaux  de  fromage,  tout  une  desserte  pillée,  lorsque 
sur  le  seuil,  apparut  à son  tour  une  longue,  pâle,  maigre, 
triste,  osseuse,  féroce  figure,  une  femme  sans  âge,  plutôt 
jeune  pourtant,  une  femme  aux  traits  émaciés  dont  il  ne  me 
sembla  d’abord  apercevoir  que  le  nez,  un  nez  aigu,  pointu, 
un  nez  fouüleur  et  menaçant,  une  femme  vêtue  d’une  robe 
effiloquée,  collée  à son  corps  comme  une  étoffe  flottante  jetée 
sur  un  squelette  et  dont  la  voix  aussi  perçante  qu’un  sifflet  de 
locomotive  jeta  aux  enfants  un  terrible  : « Eh  bien  ? eh  bien  ? » 

Oh  ! ce  cri,  cet  avertissement,  cette  menace  de  la  grande 
femme  maigre  au  nez  féroce!...  Tout  trembla,  les  sept  fillettes,  la 
plus  petite  se  serrant,  effrayée,  contre  l'aînée,  les  autres  pétri- 
fiées tout  à coup  restant  immobiles  autour  du  paquet  ouvert  ; 
M.  Ponderbury  se  redressa  comme  un  soldat  effaré  devant 
l’adjudant  et  le  bon  sourire  de  joie  se  figea  brusquement  sur  le 
visage  gras  de  l’énorme  marchande  de  poissons,  la  voisine. 

Raide,  dans  sa  misérable  robe,  la  grande  et  sèche  personne 
s’avança  alors  vers  le  paquet  demeuré  à terre,  et  où  je  voyais, 
dans  une  promiscuité  bizarre,  les  ailerons  de  poulets,  les  moitiés 
de  pommes,  les  lambeaux  de  bifteck,  des  débris  de  victuailles 


répandant  cette  odeur  écœurante  des  dessertes  mais  qui  mettait 
aux  narines  des  petites  filles  faméliques,  une  senteur  de  festin; 
elle  le  prit,  ce  paquet,  dans  ses  longs  doigts  osseux,  refit  le  nœud 
qui  maintenait  autour  de  ces  détritus  la  serge  noire  et  comme  si 
elle  eût  confisqué  ce  qu’apportait  là  M.  Ponderbury,  elle  regarda, 
les  figeant  du  coup  à leur  place  les  sept  fillettes,  d’un  air  de 
sévérité  glacée,  puis,  de  sa  voix  aigue,  enfonça  ces  mots  dans  la 
poitrine  de  M.  Ponderbury,  foudroyé  : 

« Vous  laisserez  donc  toujours  tout  gaspiller  à ces  petites 
désordonnées  ? » 

Le  petit  homme  ne  bougeait  pas.  Ecolier  pris  en  faute,  il 
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une  plume  au  bout  de  sa  longue  main  maigre  aux  ressorts  d’acier. 

Et  le  petit  homme  aux  cheveux  roux,  s’épongeant  le  front 
avec  un  mouchoir  troué,  restait  là,  devant  ses  sept  fillettes  qui, 
instinctivement  rangées  par  rang  de  taille,  levaient  maintenant 
vers  lui  leurs  têtes  blondes  embroussaillées  et  le  regardaient, 
l’interrogeaient  silencieusement  de  leurs  quatorze  pauvres 
grands  yeux  navrés. 

Au  bout  d’un  moment,  il  poussa  un  grand  soupir,  profond, 
résigné  et  dit  doucement  ; Allons  ! Quoi  !...  Que  voulez-vous  ! » 

Et,  de  son  pas  lent,  il  franchit  le  seuil  du  logis,  suivi  de  sa 
pauvre  petite  tribu  féminine,  l’aînée  faisant  défiler  ses  sœurs 
devant  elle,  une  à une  encore  et  les  consolant  l’une  après  l’autre 
d’un  pâle  sourire  de  bonne  petite  maman  clémente. 

Mais  pas  un  mot.  Un  silence  noir.  Des  yeux  baissés,  de 
pauvres  petits  pas  résignés.  Par  l'étroite  porte  de  la  maison  de 
brique,  je  les  vis  disparaître  ainsi,  s’engouffrer  dans  un  couloir 
très  sombre,  j’aperçus  un  moment  le  grouillement  de  ces 
silhouettes  enfantines,  puis  plus  rien... 

Et  rien  non  plus,  là-haut,  à ces  fenêtres  sans  rideaux,  que  je 
regardais  comme  pour  y retrouver  l’image  de  Mistress  Ponder- 
bury  ou  du  petit  musicien.  Non  rien.  La  grande  femme  maigre 
devait  avoir  serré  là-haut,  sous  verrou,  les  vivres  apportés  par 
son  mari  et  toute  la  maisonnée  faisait  pénitence. 

a Ce  n’est  pourtant  pas  le  jour  de  jeûner,  murmurai-je  en 
anglais,  entre  mes  dents. 

— Ah  ! répondit  la  bonne  grosse  marchande  de  poissons 
qui  m’avait  entendu,  c’est  bien  à peu  près  jour  de  diète  tous  les 
jours  pour  ces  pauvres  gens!  Si  vous  saviez  leur  misère!  » 

Elle  avait,  avec  un  accent  irlandais  très  prononcé,  la  volubi- 
lité d’une  méridionale  et  parlait,  parlait,  parlait,  me  peignant 
même  avec  des  gestes  la  détresse  de  l’humble  logis,  les  priva- 
tions de  ces  huit  créatures  humaines  réduites  à vivre  des  pauvres 
appointements  que  se  faisait,  en  jouant  Marîha  au  Star  Restau- 
rant^ le  triste  joueur  de  flûte.  Et  tout  un  lugubre  poème  de 
courage  caché,  de  souffrance  ignorée,  jetait  sa  plainte  dans  les 
paroles  cordiales,  d’une  pitié  de  peuple  de  la  bonne  femme.  Je 
le  voyais,  parmi  ses  sept  fillettes  affamées,  le  musicien,  copiant 
de  la  musique  le  jour,  s’habillant  de  ses  vêtements  râpés  pour 
aller,  le  soir,  dans  Oxford  Street  faire  figure,  rallumant  sa 
lampe  à pétrole  au  retour,  et,  penché  sur  son  papier,  copiant, 
copiant  encore,  copiant  toujours,  une  partie  de  la  nuit  et,  pour 
nourrir  ses  sept  petites  affamées  et  cette  grande  carcasse  maigre 
qui  était  Mistress  Ponderbury,  usant  son  corps  grêle,  ses  nerfs, 
son  énergie,  tout  ce  qui  restait  de  force  à son  être  anémié  par 
les  privations,  le  chagrin  de  voir  souffrir  les  êtres  aimés  — et, 
parmi  eux,  ô étonnement  ! la  compagne  aigre  et  irritable  qu’il 
avait  choisie,  qu’il  redoutait  et  qu’il  adorait... 

« — Car  il  l’adore,  monsieur,  disait  en  hochant  sa  tête  violacée 
la  grosse  Irlandaise.  Il  trouve  qu’il  n’y  a rien  au-dessus  d’elle 


partageait  l’admonestation  qui  tombait,  pareille  à une  douche, 
sur  les  têtes  blondes  des  fillettes. 

« Pour  avoir  osé  porter  la  main  sur  ce  que  votre  père  appor- 
tait — continua  la  maigre  femme  dontle  nez  semblait  s’allonger, 
s’amincir,  s’aiguiser  comme  un  couteau  sortant  d’une  gaîne  — 
vous  attendrez  jusqu’à  demain  pour  y goûter  ! 

— Oh  ! » ne  put  s’empêcher  de  s’écrier  M.  Ponderbury. 

Et  dans  ce  oh!  qu’un  regard  de  sa  femme  lui  fit  rentrer 
immédiatement  dans  la  gorge,  il  y avait  une  telle  stupéfaction 
douloureuse,  un  tel  accent  de  regret,  de  reproche,  de  révolte 
contre  une  injustice,  il  y avait  tant  de  supplication  aussi  que 
Mistress  Ponderbury  ne  put  s’empêcher  de  hausser  les  épaules 
(je  crois  même  que  ses  os  allaient  crever  sa  robe  mince)  tandis 
que  les  enfants,  d’un  même  mouvement,  résigné,  baissaient  vers 
le  trottoir  leurs  pauvres  petites  têtes  désolées. 

« Oui,  demain,  seulement  demain  » répéta  Mistress  Ponder- 
bury, pendant  que  la  grosse  voisine  laissait  échapper  un  soupir 
étonné  qui  eût  fait  mouvoir  un  moulin  à vent. 

Mais  Mistress  Ponderbury  la  regarda  à son  tour,  la  considéra, 
et  je  crois  même  qu’elle  me  regarda  aussi  de  son  œil  vert,  et 
qu’elle  eut  la  tentation  de  venir  percer  du  bout  de  son  nez  cet 
étranger,  ce  curieux,  ce  passant  planté  là,  debout  et  regardant 
M.  Ponderbury,  les  petites  filles  et  leur  mère. 

Après  quoi,  ayant  tout  réduit  au  silence,  l’enfance,  le  mari 
et  la  voisine,  et  moi-même,  Mistress  Ponderbury  disparut  dans' 
la  maison  de  briques,  emportant  le  paquet  de  serge  qui  pesait 
au  bras  débile  du  pauvre  musicien  et  qu’elle  enlevait  comme 
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sept  fillettes  immobilisées,  là-bas,  sous  le  regard  dur  de  Mis- 
tress  Ponderbury. 

Et  je  revoyais  aussi  le  triste  logis,  au  delà  de  Snow  Hill, 
la  maison  de  briques  et  l’étroit  couloir  sombre  et  les  fe- 
nêtres lugubres  et  la  grande  créature  criarde  et  sèche... 

M.  Ponderbury  Jouait  toujours.  Les  bouchons  de  cham- 
pagne sautaient  sous  la  lumière  des  lampes  électriques;  les  con- 
vives riaient. 


en  ce  monde,  rien.  Il  n’est  pas  seulement  résigné,  Monsieur 
Ponderbury,  il  est  amoureux.  Oui,  oui,  amoureux,  sous  ses 
cheveux  gris,  comme  un  garçon  de  vingt  ans.  Et  il  travaille,  il 
se  mine,  il  s’épuise.  11  est  bon  comme  un  bon  cake.  Au  restau- 
rant où  il  joue  (et  il  a du  talent  vous  savez,  on  a exécuté  de  la 
musique  de  sa  composition,  des  gigues,  çà  et  là,  dans  les  music 
halls)  au  Star  Restaurant , les  cuisiniers,  qui  l’aiment,  lui  gar- 
dent, avec  l’assentiment  du  patron,  un  peu  de  la  desserte  du 
dîner.  Et  c’est 
çà  qu’il  appor- 
tait aujourd’hui, 
comme  tous  les 
soirs,  à ses  pe- 
tites, dans  le 
paquet  de  serge 
noire.  Moi-mê- 
me, j’ai  du  plaisir 
à lui  offrir  quel- 
quefois pour  ses 
fillettes,  un  petit 
plat  de  ivhite- 
baits  quand  il 
me  reste  pour 
compte  de  cette 
blanchaille.  Et  il 
est  si  reconnais- 
sant ! Et  les  sept 
petites  bouches 
avalent  çà  d’un 
si  bel  appétit. 

Mistress  Ponder- 
bury, je  n’en  dis 
rien.  Elle  n’est 
peut-être  pas 
aussi  mauvaise 
femme  qu’elle  a 
l’air  et  lui,  lui, 
monsieur  Pon- 
derbury, est  en- 
core meilleur 
qu’il  ne  semble. 

Seulementil  mai- 
grit, Monsieur 
Ponderbury,  il 
s’échine,  il  tous- 
se... Qu’est-ce 
que  tout  cela  de- 
viendra quand  il 
ne  sera  plus  là 
pour  nourrir  ce 
petit  monde  avec 
sesairsdeflûte?  » 

J e suis  revenu 
au  Star  Restau- 
rant et,  dans  le 
gaitapageduhall 
illuminé,  parmi 
le  va-et-vient  des 
dîneurs  et  des 
garçons  cravatés 
de  blanc,  tandis 
que  l’orchestre 
rejouaitleshaba- 
heras  espagnoles 
ou  les  czardas 
hongroises,  jere- 
trouvais  à la  même  place,  courbé,  râpé,  minable,  jetant  auxmeis 
du  bar  que  le  monte-plats  amenait  sous  leurs  couvercles  d’argent 
entre  les  mains  des  cuisiniers,  ce  même  regard  affamé  et  mélan- 
coliquement fiévreux  qui  m’avait  frappé  la  première  fois.  Je  l’ai 
revu,  monsieur  Ponderbury,  jouant  de  la  flûte,  les  lèvres  arquées 
sur  les  trous  du  petit  bâton  noir,  hochant  la  tête,  battant  la 
mesure  du  bout  de  ses  souliers  un  peu  lamellés  et,  par-dessus 
son  instrument,  contemplant  toutes  ces  nourritures  qui  lui  pas- 
saient devant  les  yeux  et  qui  eussent  donné  la  joie,  la  vie  à ses 


causaient  ; le 
bourdcnneniem 
joyeux  des  ap- 
pétits satisfaits 
montait  dans  le 
hall  immense:  je 
n’entendais  que 
la  flûte,  dolente 
jusque  dans  ses 
sautillements  de 
danse,  du  pauvre 
musicienquis’en 
iraittoutàl’heure 
emportant  les 
miettes  du  repas, 
traînant  çà  et  là, 
sur  les  tables  aux 
nappes  mainte- 
nant tachées  ; — 
et  la  plainte  de 
l’instrument  qui 
chantait  doulou- 
reusement par- 
mi toutes  ces 
joies  brutales  me 
semblait  le  san- 
glot éternel  de 
Lazare  accompa- 
gnant les  festins 
desheureux. Oh! 
pas  révolté  d’ail- 
leurs, le  pauvre 
monsieur  Pon- 
derbury !...  Un 
Lazare  ponctuel 
et  doux!  Doux 
devant  le  sort 
comme  devant 
Mistress  Pon- 
derbury, comme 
devantsa  journée 
laborieuse,  com- 
me devant  sa  pa- 
ternité, lourde 
de  devoirs,  mais 
grosse  de  joies! 
Douxdevanttous 
les  fardeaux  de 
la  destinée,  doux 
toujours,  hum- 
ble, silencieux  et 
triste. 

J’ai  pris  son 
adresse  dans  la 
petite  rue  où  il 
demeure,  où  il 
peine  et  se  cour- 
be et  va  s’amai- 
grissant chaque  jour,  et  si  la  bonne  grosse  irlandaise  au  teint 
d’aubergine  reçoit  des  mandats-poste  pour  acheter  de  temps  à 
autres  des  n>hite-baits  aux  sept  petites  Ponderbury,  j'espère 
qu’elle  ne  dit  point  au  petit  homme  chauve  qu'il  y a un  étranger, 
de  par  le  monde,  qui  se  mêle,  comme  dirait  aigrement  Mistress 
Ponderbury,  de  ce  qui  ne  le  regarde  pas. 

JULES  CLARETIE 
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(suite  et  fin) 


C’ÉTAIT  à Cosa,  sur  les  confins  des  Tolosates  et  des  Ca- 
durques,  au  bord  de  l’Aveyron.  Des  étrangers  étaient 
venus  cette  année-là  dans  le  pays,  à l'époque  des  se- 
mailles. Ils  arrivaient  de  loin,  en  remontant  les  fleuves, 
et  annonçaient  la  religion  nouvelle,  le  culte  du  Crucifié.  Les 
maîtres  de  la  villa  s’étaient  convertis  secrètement,  et  en  même 
temps  qu'eux,  les  affranchis  et  les  esclaves  avaient  reçu  le  bap- 
tême. 

Le  berger  Marc  avait  fait  comme  les  autres.  C’était  un  jeune 
garçon  qu’on  avait  loué  dans  les  hautes  terres,  chez  les 
Cadurques,  pays  de  pâturages,  où  les  gens  sont  plus  experts  que 
dans  la  plaine  , à presser  les  fromages  et  à soigner  les  trou- 
peaux. 

D'une  race  ignorante  et  têtue,  attachée  aux  mœurs  et  aux 
divinités  ancestrales,  Marc  avait  écouté  sans  les  comprendre  les 
prédications  des  apôtres,  et,  mal  débarbouillé  des  superstitions 
païennes,  il  avait,  d'assez  mauvaise  grâce,  abjuré  ses  erreurs  et 
reçu  les  sacrements.  Puis,  après  la  soumission,  l’accoutumance 
était  venue. 

La  douceur  de  l'Évangile  l’avait  pénétré  peu  à peu.  La  con- 
version des  maîtres  avait,  d’aiileurs,  amélioré  sa  condition, 
allégé  sa  servitude.  Surveillants  et  esclaves,  tâcherons  delà  glèbe 
ou  artisans  de  l’atelier  ne  formaient  plus  qu’une  famille.  La 
paix  de  Dieu  régnait  sur  la  villa. 

Vinrent  les  fêtes  de  Noël.  Enveloppés  de  la  douceur  pâle  de 
la  neige,  comme  d’un  manteau  d'innocence,  les  mystères  s’ac- 
complirent. La  tendre  liturgie  chrétienne  déroula  ses  pompes 
sous  les  voûtes  parfumées  encore  de  l’encens  offert  aux  lares 
païens.  A son  rang  d’âge,  un  des  derniers  de  la  maison,  le  petit 
berger  avait  communié,  avait  trempé  ses  lèvres  dans  le  calice, 
pour  une  libation  meilleure. 

Et  après  Noël,  ç'avait  été  les  Pâques,  le  triomphe  écarlate 
des  hymnes  de  délivrance,  dans  l’odeur  printanière  des  giroflées 
et  des  lilas. 

Puis,  la  saison  chaude  était  arrivée,  la  saison  du  pacage,  des 
départs  à pointe  d'aube,  houlette  en  main,  à travers  les  chaumes, 
engourdis  sous  la  rosée  nocturne,  la  saison  des  longs  parcours 
escortés  par  l’aboi  des  chiens,  amusés  par  les  chansons  à voix 
lente  que  renvoie  l’écho  blotti  au  fond  des  allées  vertes, la  saison 


des  siestes  à l'ombre  des  bordures,  et  des  retours  paresseux  à 
l’heure  où  l'étoile  tremble  au  miroir  des  sources. 

Marc  vivait  seul  maintenant,  loin  des  camarades  et  des 
maîtres,  loin  des  prières  en  commun,  des  cérémonies  et  des 
rites.  Les  prairies  n’étant  pas  encore  fauchées,  il  quittait  la  ri- 
vière et  la  plaine,  menait  paître  ses  ouailles  au  penchant  des 
collines,  à travers  les  friches  de  genévriers  et  de  lavande,  au 
revers  des  tertres  pelés,  habités  par  les  cigales. 

Étendu  sur  l’herbe  rase,  à l’ombre  d’un  chêne,  au  seuil  de 
quelque  crose  violette,  il  laissait  son  regard  descendre  vers  la 
vallée.  Les  cheminées  de  la  villa  fumaient  au  bas  de  la  pente, 
l’Aveyron,  comme  un  bouclier  d'argent,  luisait  sous  le  rideau 
léger  des  peupliers  et  des  saules,  et,  en  amont,  au  pied  des  col- 
lines riveraines,  noblement  modelées  en  hémicycle,  les  temples 
et  les  palais  de  Cosa  s’étageaient,  roses,  dans  la  splendeur  du 
soleil. 

Mais  le  regard  du  berger  ne  s’arrêtait  pas  à ce  proche  horizon. 
11  allait,  par  delà  les  cultures  et  les  hameaux  étalés  dans  la 
plaine,  jusqu’aux  hautes  falaises  circulaires  qui  portent  les 
causses  cadurciens.  Là,  parés  d’une  lumière  plus  délicate, 
transfigurés  par  la  beauté  qui  émane  des  pierres  calcaires,  de 
pauvres  villages  se  dressaient,  blancs  sur  le  piédestal  des  rochers. 
Marc  était  né  dans  un  de  ces  villages,  le  plus  pauvre  de  tous,  le 
plus  reculé  dans  le  lointain  des  solitudes.  C’est  là  qu’il  avait 
reçu  l’initiation  païenne  transmise  d'âge  en  âge,  là  qu'il  s’était 
agenouillé  pour  la  première  fois  devant  les  idoles  gardiennes  du 
foyer  et  du  troupeau.  Ces  superstitions  lui  revenaient  par  mo- 
ment avec  l’image  du  pays  natal.  Et  tantôt  il  se  louait  d’avoir 
répudié  les  dieux  barbares,  tantôt  il  redoutait  leur  ressentiment. 

Son  adoration  la  plus  fervente,  au  cours  de  ses  jeunes  années , 
avait  été  pour  une  Naïade,  une  divone  née  au  pli  d’une  combe, 
dans  un  désert  de  pierres,  entre  deux  collines  vouées  au  soleil. 
D'un  brusque  élan,  transparente  et  glacée,  elle  jaillissait  du 
creux  d’un  rocher,  impatiente  de  sa  vie  souterraine,  si  profonde 
que  les  cailloux  jetés  par  les  enfants  ou  les  lingots  d’argent  pré- 
cipités en  offrandes  par  les  dévots  et  les  dévotes,  s'y  engloutis- 
saient avec  un  bruit  d’abîme. 
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Plus  tard,  en  souvenir  de  la  divinité  du  Causse,  le  petit 
berger,  transplante'  dans  la  plaine, avait  reporté  son  culte  sur  une 
naïade  modeste,  un  mince  filet  d’eau  qui  sourdait  à mi-côte,  au 
pied  d’un  tertre  de  marne  blanche,  sur  la  pente  de  la  colline  qui 
regarde  l’Aveyron. 

Une  touffe  de  roseaux,  un  troène,  une  gerbe  d’amarines, 
ombrageaient  la  vasque  étroite  où  les  grains  de  sable  soulevés 
par  le  jet  de  l’eau  naissante  remuaient,  pareils  à des  écailles 
furtives  de  poissons.  Quelques  menthes,  des  renouées  épanouies 
à l’issue  du  coulant  d'eau,  égayaient  d’une  traînée  de  verdure 
toujours  fraîche,  l'aridité  des  marnes  qui  s’érigeaient  en  voûte 
au-dessus,  formaient  comme  un  blanc  sanctuaire  à la  déesse  et 
à son  effigie,  inventée  jadis,  sculptée  au  couteau 
dans  le  tuf,  par  quelque  artiste  ingénu. 

Marc  la  visitait  chaque  jour.  Chaque  jour  il 
lui  portait  en  offrande  des  brins  fleu- 
ris de  marjolaine  ou  de  romarin,  un 
chapelet  de  figues  mûres,  une  grappe 
de  chasselas,  veloutée  de  la  rosée  du 


matin.  Moyennant  quoi,  la  Naïade  reconnaissante  veillait  avec 
lui  sur  le  troupeau,  le  détournait  des  plantes  nuisibles,  donnait 
aux  maigres  herbages  de  la  falaise  une  saveur  qui  mettait  les 
ouailles  en  appétit. 

Le  berger  le  croyait  au  moins,  et  sa  piété  s’alimentait  de  ces 
échanges.  Ce  lui  fut  un  grand  crève-cœur  d’y  renoncer  après  le 
baptême  et  la  tentation  fut  si  forte,  la  première  fois  que,  nouveau 
converti,  il  se  trouva  en  présence  de  son  ancienne  amie,  qu’il 
dut  fermer  les  yeux  et  détourner  la  tête,  n’osant  pas  affronter  son 
regard  bleu  qui  luisait,  si  tendre  ! à travers  le  réseau  des  ver- 
dures. 

Même  de  loin,  il  se  sentait  attiré.  Les  petits  pâtres,  les  pas- 
toures  du  voisinage,  païens  encore,  la  plupart, 
avaient  accoutumé  de  se  donner  rendez-vous 
devant  la  naïade.  Et  ils  célébraient  son  culte 
à leur  façon,  en  menant  des  rondes 
autour  d’elle. 

Le  bruit  de  leurs  rires,  de  leurs 
chansons,  deleursbaisersaussi  — car 


ses  yeuxnoirs,  de  sa  bouche  rieuse,  quandelle 
vint  le  relancer  dans  sa  solitude  ? Comment 
lui  confesser  ses  scrupules,  quand  elle  le  conduisait  déjà  par  la 
main  au  rendez-vous  de  la  fontaine? 

Marc  la  suivit  ; Marc  dansa  avec  elle  ; Marc  l’aida  à tresser 
des  guirlandes  destinées  à la  Naïade. 

Et  comme  elle  le  taquinait  à propos  de  ses  nouveaux  dieux 
et  de  la  secte  chrétienne,  il  renia,  il  blasphéma  Jésus-Christ. 

Le  châtiment  fut  prompt. 

Le  soir  même,  comme  déjà  las  et  mécontent  de  lui,  il  rame- 
nait à l’étable  son  troupeau  délaissé  un  peu  parmi  les  dissipa- 
tions de  la  journée,  une  de  ses  ouailles,  la  mieux  venante, 
donna  subitement  des  signes  de  malaise.  Elle  flageolait  sur  ses 
jambes,  rejetait  du  sang  par  les  naseaux. 

Marc  ne  douta  pas  un  moment  que  ce  fléau  ne  lui  tombât  du 


tager,  1 esseulait  davantage.  Il  essayait  de  prier; 
alors,  il  récitait  des  psaumes,  il  chantait  des 
hymnes  que  les  prêtres  chrétiens  lui  avaient  enseignées.  Mais 
comme  des  paroles  nouvelles  avaient  été  adaptées  à des  airs  de  la 
liturgie  ancienne,  il  se  trompait  quelquefois,  il  finissait  en  l’hon- 
neur de  rOlympe  un  cantique  commencé  à la  gloire  du  Calvaire. 

Sa  dévotion  à la  longue  s’évaporait  au  grand  air.  Marc  cédait 
aux  conseils  des  forces  naturelles,  qui,  toutes,  l’inclinaient  vers 
ses  anciens  rêves.  Inaugurées  pendant  les  sombres  veillées  d’hiver 
en  harmonie  avec  l’exil  des  verdures,  avec  la  livrée  funèbre  de  la 
neige,  la  légende  du  Dieu  crucifié,  la  morale  du  renoncement  et 
du  sacrifice,  s accordaient  mal  avec  la  joie  de  vivre,  avec  le  libre 
épanouissement  de  la  saison  estivale. 

Marc  faiblissait.  La  pastoure  Nais,  acheva  de  mettre  son 
christianisme  en  déroute.  Comment  résister  à l’invitation  de 
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ciel.  Il  plia  sous  le  coup,  s'humilia,  se  voua  aux  pénitences.  Et 
cependant,  il  frictionnait  de  sauge  la  bouche  de  la  malade.  Elle 
ne  tarda  pas  à revenir  à elle.  Et  sa  guérison  parut  à Marc 
aussi  miraculeuse  que  sa  maladie.  Sa  dévotion  au  nouveau  Dieu 
en  fut  à jamais  consolidée  en  même  temps  que  son  horreur  pour 
les  faux  dieux,  pour  la  Naïade  surtout,  qui  avait  failli  le  perdre. 

De  ce  jour,  il  la  délaissa  tout  à fait.  La  sécheresse  persistante 
de  l'été  l’écartait  d’ailleurs  de  son  voisinage,  l’obligeait  à con- 
duire son  troupeau  loin  de  la  vallée  et  de  la  falaise,  vers  l’enfon- 
cement des  combes,  là  où  le  couvert  plus  épais  des  arbres  avait 
maintenu  un  reste  de  fraîcheur. 


Des  semaines  passèrent.,  Marc  avait  presque  oublié  l’aven- 
ture. 11  avait  d’autres  soucis  en  tête.  La  saison  des  passages  com- 
mençait; le  petit  pâtre  s’industriait  à tendre  des  pièges  aux 
grives  et  aux  tourdes  qui  s’abattaient  en  nombre  dans  les  friches, 
engourmandies  par  la  bonne  odeur  des  baies  de  genévriers. 

Il  était  monté,  un  après-midi,  visiter  ses  trébuchets,  au  bord 
de  la  garenne,  pas  loin  de  la  Naïade.  Le  soleil  tapait  dur  par  là, 
réverbéré  par  la  blancheur  des  marnes  et  des  arénières.  Le  petit 
homme  avait  soif.  Et  pas  d’autre  eau  à boire  aux  environs  que  l’eau 
de  la  source  païenne.  Un  sentier  grimpait  vers  l’étroite  terrasse 
d’où  jaillissait  la  fontaine.  Marc  le  suivit.  Et  un  étonnement  lui 
venait  presque  aussitôt,  à ne  pas  entendre,  courant  à sa  rencontre 
la  musique  coutumière  du  ruisseau.  Hélas  ! le  ruisseau  était 
tari,  mort  le  flot  de  verdure  tendre  qui  accompagnait  ses  rives. 
Et  il  se  taisait  aussi,  le  ramage  des  oiseaux,  des  linottes,  des  char- 


donnerets, qui  d’habitude  s’accordait  avec  la  voix  de  la  déesse. 

Pauvre  Naïade  ,!  Marc  la  trouva  à peu  près  à sec.  Et,  complé- 
ment inattendu  au  désastre,  l’image  en  relief  sculptée  au-dessus 
du  bassin,  gisait  mutilée  dans  l'herbe.  Un  bloc  éboulé  du  tertre 
en  surplomb  l’avait  entraînée  dans  sa  chute. 

Troublé  un  peu,  superstitieux  malgré  lui,  vaguement  ému 
comme  devant  un  sacrilège,  le  berger  se  pencha  vers  ce  qui  res- 
tait de  la  source.  Oh  ! combien  triste,  combien  m'Orne,  le  frais, 
le  pur  miroir  d’autrefois,  le  miroir  vivant  où  se  peignaient  les 
gestes  d’adoration  ou  de  désir,  les  mains  tendues,  les  bouches 
des  dévots  ou  des  buveurs!  Miroir  sans  reflet  maintenant,  obs- 
curci par  la  vase,  épaissi  par  ces  irisations,  qui  sont  comme  les 
voiles  somptueux  et  funèbres  où  s’enveloppent  les  eaux  mortes. 

Blessées  par  les  flèches  du  soleil,  les  existences  parasites  sus- 
pendues à la  vie  de  la  Na'ïade,  une  argyronète,  un  crabe,  s’agi- 
taient au  bord,  inquiètes,  prêtes  à émigrer.  Des  rainettes  saute- 
laient  dans  l’herbe  ; une  salamandre  émergeait  de  l’obscurité  des 
mousses,  s’arrêtait  éblouie,  au  seuil  de  la  lumière. 

Marc  regardait,  écoutait. 

Du  silence  une  voix  monta,  comme  la  plainte  de  l'eau  mal- 
heureuse. 

Lentement  accrue,  arrivée,  après  combien  d’heures  ? au 
niveau  du  bec  de  roseau  par  où  elle  s’épanchait  vers  la  soif  des 
passants,  la  source  venait  de  s’égoutter  en  une  dernière  larme. 

Marc  se  pencha  vers  cette  agonie,  écouta  encore.  Vainement. 
Christus  était  vengé.  La  Naïade  avait  fini  de  mourir. 

ÉMILE  POUVILLON. 

( Illustrations  de  Laurent-Desrousseaux .) 
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